單價6元的雞排攤，最近談的是上百萬的生意。

踩著細高跟的女人穿過油煙湊近，自稱是名企老板的未婚妻，帶來一份“百萬美金合伙干餐飲”的邀約。一旁還站著瓷器店的老板，拍著胸脯，承諾要用百萬年薪請攤主帶貨。

這些莫名其妙的“富貴”，無一例外，都被攤主李俊永擋了回去：“我只賺我本分工作里能賺到的錢?！?/p>

本分工作，就是賣雞排。李俊永攥著鐵夾，圍油鍋轉了快十年。和其他商販比，他除了會說幾句搞笑俏皮的話，似乎也沒什么特別。日子本該一直這么過，直到9月底一個下午，一段拍他出攤的視頻，火遍全網，李俊永成了人人談論的“雞排哥”。

48歲的人生忽然被推上浪尖。他努力適應“網紅”這一新身份，在攝影棚里脫了沾著油點的黃色短袖，換上一身黑色西裝，系藍色領帶，戴銀邊眼鏡，給音樂節(jié)拍宣傳照。西裝的肩膀松垮地塌在手臂上，和洗得發(fā)灰的長褲、腳上沒換的運動鞋格格不入。

被鏡頭框住之后，圍過來的不只是好奇。有人眼紅，有人質疑，也有人把李俊永的攤位當“朝圣地”——全中國流量最高的地方，從臨沂拉面哥的家門口，到菏澤郭有才的車站廣場，再到懷化曉華的理發(fā)店，如今轉到了景德鎮(zhèn)李俊永的雞排攤。

可以預見，流量這次也不會停太久。但四面八方的主播還是端著手機擠進來，試圖把短暫的關注也分走一點，或是等下一個，自己被選中的機會。

10月15日，雞排攤前圍滿了各地趕來的主播。

中心

雞排哥頭一回在世界上有了精確的坐標。

打開地圖，“景德鎮(zhèn)雞排哥”位于珠山大道——市中心的交通動脈。旁邊是有七十多年歷史的中國陶瓷博物館。

隔著一面綠色圍擋，珠山大道一側是待開發(fā)的荒地，一側是人行道。平時除了清潔工，很少有人刻意來這里。

但過去一個多月來，這里成了城市沸騰的中心。

十月中旬，景德鎮(zhèn)還是夏天，下午剛過1點，攤販們就頂著太陽騎三輪車往這趕，有人放下飯碗就出發(fā)，騎了十幾公里，只為了搶一個離雞排哥近的位置。

離開攤還有倆小時，攤販已經碼起長龍，顧客也排了百米長，有本地的，也有剛下高鐵就趕來的游客。

景德鎮(zhèn)有自己的“名人名言”——隊伍開頭，黑色的幕布上掛著雞排哥的語錄：“這種場面我還在控制”“炸不到位，我無法原諒”。

10月15日，雞排攤，黑色的幕布上掛著雞排哥的語錄。

一個多月前，9月21日下午三四點，雞排哥像往常一樣出攤。旁邊有所中學，學生密密麻麻圍過來，喊著要買雞排。這個個子不高、身形精瘦的中年男人，越過嘈雜聲，手忙腳亂地維持秩序：“做完你的做你的，做完你的做你的……這種場面我還是在控制！”

他語調急，帶著本地口音，胳膊隨著話音點來點去。探店博主的鏡頭捕捉了俏皮滑稽的畫面，投進網絡。

視頻收到了兩百多萬的點贊量和轉發(fā)量，而景德鎮(zhèn)全市常住人口也不過160多萬。在那之后，“太有情緒價值了”“活人感滿滿”，大量類似的評論，連帶著視頻傳遍了社交平臺。

城市的街頭巷尾，“雞排哥”成了高頻話題。聊得最多的，是他突然走紅的原因，還有他走紅后到底能賺多少錢。有民宿老板認為，雞排哥走紅絕非偶然，“說話能逗顧客高興，情商高，火是早晚的事。”但有網約車司機覺得他沒什么特別，“就是個辛苦干活的打工人，身邊這樣的人不少，沒必要過度追捧。”

但不可否認，這個攤位已經吸引了足夠的好奇。有關雞排哥“四點半后專心服務學生、不接散客”“學生便宜1元”的經營原則也被挖出來，成了網友口中“雞排哥人設”的一部分。短短兩天，想吃上他的雞排，排隊時間從幾分鐘拉長到兩小時，有人甚至在30攝氏度的高溫下等了7小時。隊伍里還出現(xiàn)了代買，6元一份的雞排被炒到150元。

10月15日這天，雞排哥騎著電動三輪車登場的時候，等久了的人們一下子躁動了，其他攤子前的客人也舉著手機往這邊跑，呼喊從四面涌來：“雞排哥看這里！”外圍的人踮腳張望，有人舉著手機站上塑料凳，還有人干脆攀上一米高的人行道護欄，高喊：“雞排哥，我愛你！”

雞排哥不得不像個英雄似的，笑著向四面打招呼，同時還得維持秩序：“你們太熱情了，大家讓我一下好吧。”

隨后，他麻利支起攤位，雞排下鍋，油花“嗞啦”炸開，煙直往人鼻子里竄。想合影的顧客，會舉著手機突然插進來。雞排哥額角沁出細汗，嘴角彎出弧度，一個手比“耶”，另一個手顧著鍋，濺起的油點在手臂上燙出一個個紅點。

出攤七個小時，生意不停被打斷。雞排哥依然注重提供“情緒價值”，他一遍遍重復：“為你服務是我的榮幸。”

10月21日，雞排攤前擠滿了顧客。

火一把

攤子對面，從浙江杭州、廣東廣州、江西南昌等地趕來的主播，早早架好了直播架。

美食探店博主余斌（化名）算是最早發(fā)現(xiàn)“流量信號”的人。雞排哥走紅的第二天，他注意到，兩年前自己發(fā)上網的一段視頻，突然有了很多新的網友互動。

視頻主角正是雞排哥。那時，雞排攤支在他家附近，“周邊人都傳這家雞排味道不錯，還有好多人拍視頻。”他也刷到過，雞排哥一邊炸雞排一邊“自夸”：“我這個操作談不上出神入化，但行云流水一定談得上?！薄爱敃r覺得雞排哥講話很有意思，就也湊過去拍了條視頻?！庇啾蟮囊曨l發(fā)布后，有上千人點贊。

余斌和雞排哥合照。 受訪者供圖

9月底，前面提到的那位探店博主新拍的視頻，不到24小時點贊量就破了十萬?！暗谝环磻褪侨ゲ淞髁俊！庇啾筅s到攤位時，現(xiàn)場已排起六七十人的長隊。來不及回家取直播設備，他舉著手機對著攤位。

雞排哥賣雞排，他“賣”雞排哥。“開播不到一小時，在線觀看人數(shù)接近2萬?！蹦且彩怯啾笾辈ラg在線人數(shù)最多的一次，全國各地的網友都急切地詢問地址。他還收到了幾十塊錢的打賞。

當晚，五六名當?shù)刂鞑ヒ糙s到現(xiàn)場。雞排哥注意到，顧客比以往多了一倍，大家都舉著手機對著他。有人說，他火了。雞排哥沒多在意，“以前也有很多人拍。”

沒過幾天就是十一長假。網上傳出的視頻畫面里，那個假期，人和車把這條路圍得嚴嚴實實。

10月16日，雞排哥出攤后，顧客被吸引過去，其他攤位變得冷清。

人們帶來一些口號和計劃，想方設法得到流量的支持。有人舉著“支持零彩禮”的標語擠到前面，讓雞排哥簽名。賣酒水的商販也湊過來，舉著手機讓雞排哥喊“炸雞必須配啤酒”。雞排哥無奈擺擺手：“這種帶著道德綁架，或者夾帶商業(yè)觀點的，我都不能簽。”

這里歡迎最純粹的娛樂。喇叭里的叫賣聲混雜著勁舞音樂，一個身穿豹紋露臍裝、涂著鮮艷紅唇的短發(fā)女人格外扎眼?！笆墙鳂菲絹淼木W紅?！庇腥苏J出她。女人在雞排攤前站定，向雞排哥喊話：“我可以跳舞給你看嗎？”

大家默契后退一步，舞臺空了出來?！皝恚魳?！”女人跟著節(jié)奏鼓肚皮。動作不算多協(xié)調，在幾十個鏡頭的包圍中，她跳得很起勁。

不過，娛樂也有風險。后來，有超過十萬人看到了這段舞蹈。當?shù)赜腥苏业剿?，要她刪掉視頻，理由是“影響不好”。

有大哥嫌場子不夠熱，擠到雞排哥旁邊，對著布滿油漬的空氣開唱。他穿一身亮粉色西裝，手拿粉色話筒，動容時弓著背，用手捂住心口，頭上鑲滿塑料亮片的禮帽搖搖欲墜。

“跑調咯！”大家哄笑。

大哥不在乎。在這里，荒誕才是“硬通貨”，“越奇葩，越荒誕，才越有流量?！?/p>

“流量到底是啥？”旁邊賣綠豆湯的大姐實在好奇，她聽到主播們每天都圍在一起討論“賺流量”，忍不住拽了其中一個小伙子的袖子問。正盯著手機屏幕調角度的男孩抬起頭：“流量就是有人看你唄，看的人多了，就能賺錢?！?/p>

大姐擺攤幾十年，只知道“賣一碗綠豆湯賺5塊錢”的道理，從沒聽說“有人看就能賺錢”。

但眼下的買賣確實好了不少。一會兒工夫，綠豆湯賣出七、八杯。“多虧雞排哥火了?！彼锌?/p>

雞排生意的火爆也讓不少攤主眼紅。有攤主前一天還在賣燒烤，第二天便改賣雞排，宣稱要“對打”雞排哥的口味?；蛟S是生意不好，沒幾天就收場。

然后，仿冒者也出現(xiàn)了。國慶節(jié)那天，雞排哥換上印有“雞排哥”字樣的短袖，第二天，同款衣物就出現(xiàn)在市面上。沒多久，就有女攤主稱自己是“雞排嫂”，緊接著，一批“雞排嫂”在網上冒了出來，嚇得雞排哥趕緊出來解釋：“我只有一個老婆。”還沒來得及喘口氣，“雞排爺爺”又冒了出來。

隔壁賣手抓餅的大姐，如今除了攤餅，也開始了直播。她一邊刷醬，一邊對著只有2個觀眾的直播間吆喝：“家人們，雞排哥就在我隔壁。”

她特意從親戚那借來了自拍架，一開始說是“拍著玩”，但后來也承認：“誰不想真火一把？”

10月21日，隔壁賣手抓餅的大姐在直播雞排哥。

互聯(lián)網的飯

洗家電的謝師傅也想火一把。

雞排哥走紅那幾天，他正戴著橡膠手套拆空調濾網。客戶聊起，“附近一家雞排攤火了，天天排長隊?！?/p>

“一塊雞排而已，有啥好湊熱鬧的？”當時他實在想不通。

晚上收工回家，他癱在沙發(fā)上玩手機，發(fā)現(xiàn)朋友圈、抖音里全是雞排哥。轉念一想：“既然別人能吃互聯(lián)網的飯，我為啥不能試試？”

前些年，謝師傅咬牙買了房與車，身上掛著70多萬的貸款。但從去年開始，或許受經濟環(huán)境影響，活變少了，七八月本是家電清洗的旺季，訂單量比起往年卻少了一半。

“總得找條新出路。”

9月28日那天，他去市場扛回100個塑料凳，直奔雞排攤。起初計劃很實在：向排隊的人賣礦泉水，兩塊錢一瓶，買水就送凳子。他性格內向，想先賺點“小錢”。

但現(xiàn)場層層疊疊的人和手機，讓他決定“豁出去一把”?！拔也谎b了，我就是來蹭流量的顯眼包。”他向鏡頭投降，攤牌，把常年穿的綠色工服換成了藏藍色短袖，搭配西裝褲和油亮的皮鞋。水不賣了，他忙著當現(xiàn)場的“秩序大使”：給排隊的人遞凳子，維持隊伍秩序。

記者也拍到過他送凳子的身影，后來，謝師傅有了新外號：凳子哥。

“大家點點關注，點點小紅心?！敝辈ラg里有人送禮物，凳子哥能立馬兩手一捏，比出愛心的手勢。盡管隔著屏幕，他也克服了不小的心理障礙，“放五年前，我絕對做不出來這些。但沒辦法，錢包不夠厚，臉皮就要厚。”

10月15日，凳子哥在雞排攤前發(fā)凳子，維持現(xiàn)場秩序。

相對來說，王小江（化名）就熟練得多。

今年四十出頭的他，是真正意義上數(shù)字江湖里的現(xiàn)代游民。他漂泊過大半個中國，皮膚曬得黢黑，個子不高，不到一米七，但喜歡穿亮眼的、能讓人記住的衣服，比如花襯衫，有紅的、紫的，換著穿，冷了就套個軍大衣。

初中沒畢業(yè)，王小江就出來闖社會，學過汽修，后來又轉去學廚。自己開的快餐店沒撐過一年，他又去了大城市上海，在一家粵菜館做廚師。攢了些錢，終于在江西宜春老家壘起兩層樓房，但至今還是水泥毛坯的模樣，只有幾件舊家具。

去年5月，粵菜館也要歇業(yè)，王小江被迫休假。人生卡在中間，夜里翻來覆去睡不著，他在網上刷到了郭有才——從小被寄養(yǎng)在姨媽家，進過廠、擺過燒烤攤的山東菏澤小伙，靠一首《諾言》一夜爆紅。

王小江追播郭有才時定制的應援橫幅。

王小江第一次聽那首歌，眼淚就掉下來。他覺得，自己和郭有才經歷相似，都是人群里最不起眼的那種人，可郭有才偏偏靠自己，被所有人看見。郭有才是他的“人生偶像”。

他壓不住沖動，買了票，坐著火車追去菏澤。當時，郭有才在菏澤南站外的廣場唱歌，里三層外三層全是人。王小江在人群里擠了十天，他聽到有人說，“（直）播郭有才一晚上，能賺十萬?！?/p>

后來，粵菜館徹底關門，他買了部新手機，下定決心做全職主播。2024年6月，郭有才在各地巡演，他開車跟著，從山東到湖南，再到浙江，跟了五六站。菏澤三十七攝氏度的高溫，為了搶直播前排的C位，他凌晨四點就守在廣場，困了就往地上躺，還得挨著蚊子咬，直到第二天上午十點開播。

他不懂吸引粉絲那一套，頭幾個月，錢沒賺到，反而搭進去一兩萬塊的積蓄。

為了省錢，王小江改坐綠皮火車。用在貴州撿來的一根木棍，挑著帳篷、鋪蓋趕路。那段日子很難熬，他好幾次想放棄，直播間里幾位打賞過他的大哥勸他，“再堅持一下，試試看”，王小江找不到更好的選擇，只能繼續(xù)“試”。

他試著拍搞笑短視頻：穿軍大衣，內搭黑色皮衣，衣襟敞開，脖子上綁紅繩當領帶，腳踩藍色塑料拖鞋，跟著Big Bang的音樂，夸張起舞?；蛘?，拍戶外求生，王小江下河捕魚，野外燒烤，大橋底下搭帳篷。

王小江在戶外搭帳篷生活。 受訪者供圖

做了一年多，兩個賬號攢下近四萬粉絲，他摸出觀眾的一些喜好：“正能量的、戶外的視頻受歡迎，最好再加點扮丑、賣慘的元素?！彼恐辈ゴ蛸p和拍視頻的收益過日子，收入飄忽不定，有的時候一天三五百，有時只掙幾塊錢。

而且，他也不光追郭有才。人們的注意力不會在一個人身上停太久，網紅一茬一茬冒，他就跟著跑。理發(fā)師曉華、女歌手唐藝，他都直播過。用他的話說，就是“哪里有流量就去哪里”。

他當然也不會放過雞排哥。今年9月底，郭有才的巡演結束，王小江把帳篷、鍋碗瓢盆和直播設備塞進汽車后備箱，一路向北，開了一千多公里，扎進景德鎮(zhèn)。

沒意思

直播了二十多天，王小江的嗓子已經啞了。

雞排哥也有變化。主播們有一致的感受：雞排哥身上多了一絲“班味”。

余斌好幾次發(fā)現(xiàn)雞排哥情緒不對。有一回，一個男人攥著話筒沖到攤子前，伸手拽住雞排哥，往高處帶，非要他當眾說幾句。雞排哥笑著擺手，男人不肯松勁。一瞬間，余斌看得很清楚，雞排哥身體繃緊，下意識往里縮。

日常生活已經被這些關注重新切割：走紅前，他和妻子早上七點出攤，賣肉餅，午飯前收工，下午三點再賣雞排，忙到晚上七點回家。現(xiàn)在，他停了肉餅攤，下午三點出攤賣雞排，收工時間延至深夜，顛簸五十分鐘回家，備貨到凌晨一兩點，六七點起床再繼續(xù)。

這中間，還得頻繁應付一波波找上門的來訪者。

每次出攤都變得困難。最夸張的是10月3日，整條人行道，連同自行車道，都被堵死，三輪車陷在人群里寸步難行。雞排哥站在車上，舉起手臂，像一位即將登臺的演員，對周圍人說：“讓我進入我的陣地，我要開始我的表演！”

人們笑起來。

收攤也一樣難。喧鬧持續(xù)到深夜十點，現(xiàn)場仍聚集著人，有人提議一起拍張合照，雞排哥答應了，腳還沒站穩(wěn)，人就一窩蜂擁過來，把他逼到墻角。他沒辦法，用手擋住往前擠的人，扒開人群，情緒終于爆發(fā)：“我被擠到這兒，一點空氣都沒有，人都要窒息了，我喉嚨現(xiàn)在連話都說不出來了?！?/p>

視頻被傳到網上，很快發(fā)酵出“雞排哥失去情緒價值”的聲音。面對這些爭議，雞排哥專門拍了視頻回應：工作量確實大，略感疲憊，但會盡力調整。

10月15日晚，雞排攤前圍滿了顧客。

回完一條，還有更多條。有人質疑用油不衛(wèi)生，雞排哥找到杭州、南昌兩家檢測公司，拿著檢測報告在攤前反復證明油沒問題。有人翻出他的家庭信息，編派出各種版本的故事，說他靠賣雞排賺下千萬資產，在景德鎮(zhèn)有好幾套房。他對媒體一遍遍講：自己19歲技校畢業(yè)，當過鉗工，干過廚師。結婚后，和妻子、兒女一家六口擠在三四十平方米的瓷廠宿舍。后來夫婦倆擺攤，賣土家醬香餅、涼皮和燒烤、雞排，靠這些小本生意，搬進了小區(qū)房。

他對學生群體特別關照，是因為家里也有兩個讀書的孩子，情感上親近。有學生找他借手機打電話，次數(shù)多了，家長也存了雞排哥的手機號。有家長記得，自己孩子付錢的時候，發(fā)現(xiàn)忘記帶飯費，雞排哥聽了，不僅沒收錢，還塞給孩子二十元，讓他吃午飯。

走紅前，雞排哥每天招待五六十位顧客，大多是學生。怕大家等急了煩躁，他一邊炸雞排，一邊講話逗人笑。有些博主找上門拍攝，他發(fā)現(xiàn)鏡頭后，委婉地拒絕了對方。

“剪輯后呈現(xiàn)出來的內容，不是我當時真實的生活工作狀態(tài)?！焙髞斫邮苊襟w采訪，他說出了當時的困擾。當自己的動作和語言被鏡頭打亂、重組，甚至被賦予一種他并不熟悉的敘事時，雞排哥隱約感受到了一種不適。

如今再次面對圍觀，還有隨之而來的爭議，他像是做了某種妥協(xié)?！安豢赡芩腥硕枷矚g你，都說你的好話。”雞排哥面朝鏡頭，笑著感謝所有人的喜愛，說“自己很樂意被‘打擾’”。尋親的家長來，想借助他的影響力，他立馬向直播間里的網友介紹家長的情況。有人排了幾個小時也沒吃上雞排，他向對方承諾，第二天過來，不用排隊，可以免費吃。

但安全邊界似乎也一點點收縮：最開始，來訪者能進雞排哥家里拜訪，后來只能到小區(qū)樓下、附近公園，到最后，連家里距離出攤地點多遠，他都不肯透露半分。

偶爾，可能是累積的疲憊冒頭，他會不如往日活絡，不再主動搭話。

有顧客提著雞排離場，覺得有些掃興：“雞排哥怎么不說話了，不說話拍他就沒意思了?！?/p>

散場

十月末，景德鎮(zhèn)的氣溫一夜間跌了十幾攝氏度。雞排攤前仍排著長隊，但線上掀起的狂歡似乎已經接近尾聲。

余斌記得，國慶頭三天，打開雞排哥本人的直播間，在線觀看人數(shù)都在十萬以上。即便是余斌這樣的小主播，只要對準攤位，觀看人數(shù)也能沖到兩萬。

好景不長，平臺開始出手限制。主播們很快發(fā)現(xiàn)，他們無法再在抖音上直播雞排哥。

余斌不甘心。他跟著其他博主轉去視頻號、快手，但也沒帶來預期收益，“現(xiàn)在一天變現(xiàn)的錢，可能連一份雞排都買不起?！彼陔u排攤旁支起小攤，賣檸檬水。

雞排哥現(xiàn)在的直播間，觀眾基本在8000人左右。對于關注度的下降，他似乎不是很在意，他一直強調，那些流量從來都不真正屬于自己，“如果不曾擁有，又何談失去。”

“再火的網紅，熱度總有下去的一天。”王小江也深諳此理。他一次次看見流量如何一夜涌來，又如何悄悄退去。

郭有才剛火的時候，兩百多個主播追著他到處跑，一伙人還拉了群。郭有才走紅一周年那天，上百個主播聚在一起辦了場慶典，唱歌、跳舞，各種才藝表演輪番登場。王小江在現(xiàn)場直播，一天就賺了一萬多，“全靠大哥打賞?！?/p>

如今，郭有才很少有新粉絲，群里跟著郭有才跑的主播也只剩二十幾人。

“雞排哥也一樣?！北舜松砩?，都是命運的倒影。最近，直播收益下滑，王小江從四十塊一晚的民宿搬出來，在停車場旁的荒地上搭帳篷。身上的花襯衫幾天沒換，頭也幾天沒洗，碎發(fā)貼在額前?！安鋭e人的流量終究不長久?！辈辉僦辈ルu排哥后，王小江明顯發(fā)現(xiàn)直播間里的觀眾少了很多，以前支持他的“大哥”“大姐”都不來捧場了。

10月15日，王小江穿著花襯衫，在雞排攤前直播。

他在地上鋪了塑料布，擺上鍋碗瓢盆，開始拍“荒野求生100天”。

只有直播新手凳子哥格外執(zhí)著。

他和王小江成長經歷很相似，早早輟學，從大山里走出來，四處打工。平時，除了同事，他幾乎沒什么朋友，偶爾難免覺得無聊，“尤其是過完年，從老家回到自己住處時，會有點孤單。但時間長了，人也對這樣的生活麻木了?！?/p>

但凳子哥心里一直憋著一股勁兒。剛開始創(chuàng)業(yè)做家政，親戚都不看好，讓他別折騰，安心找份工作。他沒聽。

比起流量變現(xiàn)，他更想上新聞，或者成為熱門活動的邀請嘉賓。似乎這樣才能證明，自己也是被認可、被尊重的。雞排哥的走紅，讓他看到了“普通人也能被看到”的可能性。

直播一個多月，凳子哥一張圓臉曬黑了一圈，人也瘦了一圈。他收獲了兩千多個粉絲，還靠著打賞賺了297元?！半m然不多，但也是一份認可。”

他還認識了不少新朋友。直播間里的管理員曉慧算一個。女孩是四川人，常光顧他的直播間，有時候凳子哥忙不過來，沒法回復粉絲的消息，曉慧就會站出來?！拔铱此嵝牡?，就把她設置成管理員?！币粊矶ィ瑑扇顺闪伺笥?。前兩天，凳子哥還收到曉慧寄來的兩箱耙耙柑。

更讓他開心的是，現(xiàn)在走在路上，會有人喊他“凳子哥”。“雖然很多人沒關注我的抖音，但知道我這個人的存在，我還挺享受的。”

所以，直到現(xiàn)在，他還是每天來到雞排哥的攤位，發(fā)凳子，架起手機，鏡頭對著自己。屏幕上的在線人數(shù)徘徊在二三十，凳子哥不著急。

他仔細調整支架角度：“都走了，機會不就來了嗎？萬一凳子哥也被人看到了呢？”

記者/熊麗欣 編輯/彭沖 校對/賈寧