刷到2023年五月天演唱會(huì)F4合體的片段，突然卡殼在朱孝天的動(dòng)作上——言承旭穿淺藍(lán)、周渝民搭米白、吳建豪裹灰調(diào)，仨人湊一起像提前約好的“青春濾鏡色”，唯獨(dú)他套著深棕外套，站在邊上雙手插兜，肩膀縮得像怕碰著別人；唱到高潮時(shí)他往前跨兩步，阿信悄悄往他和吳建豪中間挪了挪，把他“擠”回了邊上。當(dāng)時(shí)滿屏彈幕罵他“搶C位”“不合群”，直到前幾天臺(tái)媒爆“F4變F3”，才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)那時(shí)候的尷尬，早就藏著答案了。

很多人懷念F4，懷念的是《流星花園》里道明寺的霸道、花澤類的溫柔，可回頭想想——當(dāng)年這四個(gè)男生，真的有過(guò)“我們”嗎？

朱孝天曾在直播里說(shuō)“和其他人不熟，就是同事”，演都不演。當(dāng)年《流星花園》爆火后，四人跑遍亞洲開(kāi)演唱會(huì)，后臺(tái)采訪里他永遠(yuǎn)站說(shuō)話聲音壓得低的；周渝民躲記者躲到廁所，言承旭怕鏡頭躲到后臺(tái)角落，吳建豪倒是活躍，但也沒(méi)見(jiàn)他和誰(shuí)掏心窩子。哪有什么“團(tuán)魂”??？不過(guò)是公司把四個(gè)新人捆成“流量包”，賣(mài)的是“杉菜的四個(gè)男主”人設(shè)，不是四個(gè)男生的兄弟情。

這次被踢出局，臺(tái)媒說(shuō)是“大漏勺”——前兩年他直播，粉絲問(wèn)“什么時(shí)候再合體”，他張嘴就來(lái)“下半年有單獨(dú)演唱會(huì)，新歌都錄了兩首”，轉(zhuǎn)頭團(tuán)隊(duì)宣傳計(jì)劃全亂?？烧娴闹皇恰白焖椤眴?？再往前數(shù)，合體時(shí)穿錯(cuò)色、采訪拘謹(jǐn)、舞臺(tái)上的“搶C位”（其實(shí)可能只是想站近點(diǎn)？），這些“不合群”的細(xì)節(jié)，早就攢夠了團(tuán)隊(duì)的不耐煩。不是他漏了工作，是他從一開(kāi)始就沒(méi)融進(jìn)“F3”的節(jié)奏里——他們要的是“回憶殺工具人”，他要的是“自己”。

前幾天刷到他新公司開(kāi)業(yè)的視頻，穿西裝剪彩，致辭時(shí)說(shuō)“結(jié)束了一些不好的事”，底下有人喊“終于不用湊了”。他自己也說(shuō)過(guò)“身體不好，40多歲像60歲，不想再被安排著跑”——其實(shí)他早就不想當(dāng)“F4里的朱孝天”了吧？當(dāng)年紅得最瘋的時(shí)候，他就說(shuō)“想退圈開(kāi)個(gè)小店”，現(xiàn)在開(kāi)公司簽藝人，雖然不是小店，但也是自己說(shuō)了算。

其實(shí)罵朱孝天“沒(méi)團(tuán)魂”的人，多半是懷念當(dāng)年的青春。可成年人的世界里，哪有那么多“一輩子的兄弟”？當(dāng)年的四個(gè)新人，現(xiàn)在各自有各自的活：言承旭還在演偶像劇，周渝民低調(diào)拍戲，吳建豪搞音樂(lè)，朱孝天當(dāng)老板。與其盼著他們“再合體賺眼淚”，不如接受：當(dāng)年的F4，早就散了——散在每一次“不熟”里，散在每一次“不合群”里，散在每個(gè)人都想“做自己”的選擇里。

說(shuō)句實(shí)在話，比起那些明明不合還硬抱成團(tuán)、轉(zhuǎn)頭就互踩的娛樂(lè)圈“兄弟團(tuán)”，朱孝天這種“演都不演”的實(shí)在，反而有點(diǎn)可愛(ài)——至少他沒(méi)騙我們：當(dāng)年的F4，從來(lái)就不是真兄弟。至于F3和他的演唱會(huì)，各自順利就好，畢竟成年人的體面，從來(lái)不是“硬湊圓滿”，是“各自安好”。