1935年秋，川西北草地的泥潭里，一個(gè)炊事員的手還在往上舉——那是他沒(méi)寫完的入黨申請(qǐng)書(shū)，紙頁(yè)邊角被泥水浸爛，最后幾個(gè)字歪歪扭扭：“俺想跟著黨走到底”。

三天前泡桐崗的雨夜里，張愛(ài)萍舉刀劈荊棘，刀刃上掛著帶血的荊棘，混著雨水滴進(jìn)沒(méi)到腳脖子的泥水里，身后戰(zhàn)士們正踩著他剛砍的竹片往前挪。

再早一個(gè)月，湘江岸邊紅34師戰(zhàn)士的遺體堵住江道，有的還保持著往前沖的姿勢(shì)，胸前口袋露出半張揉皺的入黨志愿書(shū)，邊角磨得起毛，鋼筆尖還別在紙頁(yè)上。

這些人用命護(hù)著黨，可到了陜北一統(tǒng)計(jì)，大半都不是黨員——毛主席后來(lái)為啥拍板“凡不是黨員者一律入黨”？

1935年5月，紅三軍團(tuán)第十三團(tuán)進(jìn)了泡桐崗，彭雪楓在前面喊“跟上”，張愛(ài)萍拽著馬尾巴往前走——沒(méi)到腳脖子的泥水混著腐葉，踩下去能聽(tīng)見(jiàn)“咕嘰”的冒泡聲，密匝匝的荊棘像鐵絲網(wǎng)攔著路，枝椏上還掛著前一天犧牲戰(zhàn)士的綁腿布條。

張愛(ài)萍把綁腿往膝蓋上纏了兩圈，舉著馬刀就往荊棘叢里鉆，刀刃劈下去“咔嚓”響，帶刺的枝條彈回來(lái)抽在臉上，血珠子順著下巴滴進(jìn)泥水里，他不管，只管往前砍，后面戰(zhàn)士跟著遞毛竹，砍一節(jié)鋪一節(jié)，竹片在泥水里晃悠，人踩上去打滑，撲通撲通往下掉。

有的戰(zhàn)士剛把竹片鋪好，自己腳下一滑栽進(jìn)深坑，旁邊人伸手去拉，連帶著也掉下去，泥潭里冒幾個(gè)泡就沒(méi)動(dòng)靜了。

馱畜死了三分之二，有的陷進(jìn)泥潭只露個(gè)腦袋，有的被荊棘扎破肚子，腸子拖在泥里，成百上千的戰(zhàn)士倒在這兒，有的是踩著竹片時(shí)滑進(jìn)深坑，有的是被荊棘劃破動(dòng)脈，血順著泥水淌，把路染成暗紅。

后來(lái)毛主席跟斯諾回憶，說(shuō)“戰(zhàn)士們?cè)邶R胸深的泥水里鋪竹路”，謝覺(jué)哉日記里寫“走過(guò)泡桐崗，回頭看只剩攀藤附葛的印子，人影子都沒(méi)幾個(gè)”。

血戰(zhàn)湘江那五天五夜，紅34師的陣地在河堤上，湘軍的機(jī)槍掃過(guò)來(lái)，戰(zhàn)士一排排往前倒，最后連炊事員都端著扁擔(dān)沖上去。

有的戰(zhàn)士懷里揣著用油布包好的申請(qǐng)書(shū)，子彈打穿胸膛時(shí)，紙頁(yè)跟著炸開(kāi)，紅的血白的紙漂在江面上，像撕碎的旗幟。

師長(zhǎng)陳樹(shù)湘被俘虜時(shí)，手伸進(jìn)肚子里扯斷腸子，他最后喊的是“共產(chǎn)黨員跟我來(lái)”，可隊(duì)伍里一半人還沒(méi)來(lái)得及填表——他們?cè)?jì)劃過(guò)了湘江就開(kāi)支部會(huì)，現(xiàn)在江道里全是遺體，堵得船都劃不動(dòng)，那些揉皺的“入黨志愿”，有的還沾著沒(méi)干的鋼筆水。

翻夾金山那天，風(fēng)跟刀子似的刮，雪厚得能埋住人。

有個(gè)小戰(zhàn)士?jī)鼋┰谄律?，手指還攥著半截鉛筆，懷里揣著張紙，上面寫“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨”，后面的字被凍住的鼻涕糊住了，看不真切。

衛(wèi)生員想把他抱進(jìn)避風(fēng)處，一拉，人硬邦邦的，筆“當(dāng)啷”掉在雪地里，滾到懸崖邊，被風(fēng)卷下去沒(méi)了影。

進(jìn)草地更慘，泥潭里陷下去就別想上來(lái)。

炊事班老班長(zhǎng)背著口行軍鍋，鍋沿還掛著半截皮帶——那是戰(zhàn)士們昨晚煮著吃的。

他陷進(jìn)泥潭時(shí)，手里舉著個(gè)搪瓷缸，里面是張紙片，歪歪扭扭寫“俺想入黨”，泥水往上漫，把“黨”字泡成個(gè)黑疙瘩。

旁邊戰(zhàn)士伸手抓，只抓到他衣角，布片“嘶啦”扯破，老班長(zhǎng)最后喊的是“告訴組織，俺沒(méi)開(kāi)小差”，可他連組織談話都沒(méi)參加過(guò)。

這些人到死都沒(méi)等來(lái)支部大會(huì)，可槍林彈雨里沒(méi)后退半步，雪山上沒(méi)松過(guò)手，泥潭里沒(méi)喊過(guò)一聲苦——他們用命護(hù)著黨，黨卻還沒(méi)給他們一個(gè)“名分”。

到陜北一統(tǒng)計(jì)，這些人里七成沒(méi)入黨志愿書(shū)——湘江堵江道的、雪山攥鋼筆的、草地舉搪瓷缸的，大半連支部會(huì)都沒(méi)參加過(guò)。

遵義烈士陵園的英烈墻刻了1334個(gè)名字，可長(zhǎng)征路上平均每300米就倒一個(gè)人，更多戰(zhàn)士連名字都沒(méi)留下，墳頭插塊木牌寫“無(wú)名戰(zhàn)士”，懷里揣著沒(méi)寫完的申請(qǐng)書(shū)。

他們背著槍打沖鋒時(shí)喊“跟黨走”，過(guò)泥潭時(shí)把生的竹片留給別人，可組織冊(cè)上還是“非黨員”——腳底下的血路鋪到了陜北，黨證上卻沒(méi)自己的名字，這賬算不過(guò)來(lái)。

毛主席在窯洞翻統(tǒng)計(jì)冊(cè)，鉛筆尖在“非黨員”三個(gè)字上戳了個(gè)洞：這些人過(guò)湘江時(shí)堵槍眼、爬雪山時(shí)把棉襖讓給傷員、過(guò)草地時(shí)嚼草根也要把青稞面留給黨小組，哪點(diǎn)不夠黨員？

他把煙袋鍋往炕桌上一磕：“凡不是黨員者，一律入黨！”

不是給他們補(bǔ)手續(xù)，是給他們補(bǔ)名分——在泡桐崗砍竹子時(shí)就該是黨員，在湘江抱著炸藥包時(shí)就該是黨員，在雪山上凍成冰雕時(shí)，他們?cè)缇褪屈h的人了。

連指導(dǎo)員拿著花名冊(cè)，念到名字就站起來(lái)，犧牲的由戰(zhàn)友替答，舉起攥過(guò)槍、握過(guò)鋤頭的手，對(duì)著馬燈宣誓。

不用寫申請(qǐng)書(shū)，不用找介紹人，長(zhǎng)征路上活下來(lái)就是最好的考驗(yàn)，雪山草地就是見(jiàn)證。

有的戰(zhàn)士從懷里掏出磨爛的布條，上面是長(zhǎng)征路上偷偷寫的“我要入黨”。

有的紅小鬼不識(shí)字，就由班長(zhǎng)替他念誓詞。

把名字填進(jìn)黨支部名冊(cè)，犧牲證明就是入黨介紹人，跟著隊(duì)伍走了這么遠(yuǎn)，黨早就認(rèn)他們了。

1940年百團(tuán)大戰(zhàn)，某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)壕里給新兵講泡桐崗：“那會(huì)兒砍竹子鋪路，前面人掉泥潭，后面人踩著竹片接著走，現(xiàn)在炸碉堡也一樣，黨員就得往前沖?！彼蟾觳灿械腊蹋钱?dāng)年劈荊棘時(shí)被枝椏劃的，現(xiàn)在還留著紅印子，講著講著就把綁腿解下來(lái)給傷員包扎——這綁腿還是長(zhǎng)征時(shí)發(fā)的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，布面上“長(zhǎng)征黨員”四個(gè)字磨得快看不見(jiàn)了。

1949年渡江戰(zhàn)役，某師政委在船頭發(fā)動(dòng)員令，從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半張入黨申請(qǐng)書(shū)：“這是湘江戰(zhàn)役時(shí)從江里撈的，原主沒(méi)留下名字，但咱知道，他想跟著黨走。今天咱過(guò)江，就是替他把路走完?！贝浇臄橙伺趶棿蜻^(guò)來(lái)，他把申請(qǐng)書(shū)塞進(jìn)貼身口袋，第一個(gè)跳上岸，身后戰(zhàn)士跟著沖鋒，水里漂著的槍托上，有的還刻著“長(zhǎng)征”倆字。

1952年成渝鐵路工地，總指揮蹲在鐵軌旁啃窩頭，飯盒上印著“359旅”——當(dāng)年南泥灣開(kāi)荒的兵，現(xiàn)在帶著工人炸山修路，他總說(shuō)“長(zhǎng)征時(shí)沒(méi)糧食都能開(kāi)荒，現(xiàn)在有鋤頭怕啥”。有年輕技術(shù)員問(wèn)他為啥總揣著個(gè)舊黨證，他翻開(kāi)給人看，照片上的人穿著破軍裝，胸前別著半片竹片做的黨徽：“這是泡桐崗那會(huì)兒，戰(zhàn)友拿竹片給我刻的，說(shuō)‘黨員就得像竹片，硬邦邦撐著路’?！?/p>

這些人后來(lái)有的成了將軍，有的在縣委大院當(dāng)書(shū)記，有的在工廠里當(dāng)車間主任，但不管在哪兒，褲腳總沾著泥——就像當(dāng)年在泡桐崗、湘江邊、雪山草地時(shí)一樣，走的每一步，都把長(zhǎng)征的根往土里扎得更深。