打開百度APP暢享高清圖片

——“電影不是用來審判人的”（是枝裕和）

鋼琴家孔祥東飾演的鄰居，“砰砰砰”敲響老汪的家門。

鏡頭一轉(zhuǎn)，陽光正好灑在老汪床沿柔軟的被褥上。前一晚，年過六旬的老汪難得跟著相親角認(rèn)識(shí)的新朋友老金、阿芳在舞廳喝酒跳舞，群里的照片記錄下這久違的松快的時(shí)刻。老汪揉著眼睛開門，一看，孔老師探頭探腦，先是一愣，隨即會(huì)意——素絹過世，小汪離家，他老汪現(xiàn)在屬于“孤老”呀，鄰居孔老師擔(dān)心他呀。

老汪重新躺回床上，陽光滿滿，漫出來，這一幕，讓觀眾都跑到老汪心里去了：這人生的孤獨(dú)、盡歡、情深意長，與余生漫漫啊，和好多個(gè)回蕩著多餛飩餡“嘀哆嘀哆”的午后時(shí)光交織在一起。

看完電影，不少朋友問我：《菜肉餛飩》究竟講了什么？故事其實(shí)，一搜梗概，一句話就能講完：經(jīng)歷喪妻之痛的老汪為了兒子的婚事來到相親角，結(jié)識(shí)了美琴、老金、阿芳等同齡人，面臨著是否要開始新生活的抉擇。

但朋友們真正想問的或許是：這部電影有什么特別？它不制造戲劇沖突，不刻意煽情，甚至在開場不久就用一通電話和素娟的遺像，將觀眾從可能的懸疑中拉回確定的現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，那些看似零碎的日常：給亡妻的靈位更換檀香皂、每周包餛飩等兒子回家、去菜場精心挑選豬肉、在傘面上書寫征婚廣告、與美琴他們?cè)趪H飯店吃咖啡、與老鄰居們寒暄、想去看病但又免不了拖拖拉拉、在相親角勸架反被誤傷、住院時(shí)被鄰床老大爺諧戲、請(qǐng)美琴來家吃餛飩時(shí)少許有點(diǎn)過分的激動(dòng)……反而讓這部電影變得難以用三言兩語說清。

然而，正是這樣一段如同流水賬的生活，卻在松散中藏有韻律。老汪包餛飩給兒子吃、去相親角、與美琴約會(huì)、思念亡妻——這些事件平行展開，沒有哪一件被賦予特別的重要性，卻共同編織出一幅關(guān)于日常生活的溫情畫卷。

先來看老汪和素娟。盡管在劇里，素絹只是老汪“患病”的幻影，然而老汪對(duì)亡妻的思念，展現(xiàn)了上海人特有的深情方式。沒有痛哭流涕，只有生活細(xì)節(jié)里的念念不忘：保留妻子鐘愛的檀香皂香氣，儀式性地包著餛飩，在想象中與她對(duì)話。當(dāng)他在醫(yī)院拿著治療精神分裂的藥，無限悵然地說：“等毛病好了，你就沒了。”這句臺(tái)詞道盡了生者與記憶的纏綿與傷痛。

再來看看老汪與美琴，本來是暮年相知，些許動(dòng)心，些許期許，終于邀請(qǐng)美琴到家里一品“菜肉餛飩”的手藝，卻被美琴發(fā)現(xiàn)老汪在服用精神病藥。沒有戲劇化場景，只有悄悄的離去，以及后來悄悄的釋然：當(dāng)美琴發(fā)現(xiàn)老汪的“傷痛”和疾病后，用“我睡覺不好就去醫(yī)院開藥。拿到藥一看，是治神經(jīng)病的呢。這樣一看，馬路上全是神經(jīng)病了”來化解了自己前一次匆匆而別帶給老汪的“傷害”，這種舉重若輕的幽默，正是上海人面對(duì)生活困境的智慧。

而老汪和兒子之間，則又是另一種“懂得”：兒子表面上反對(duì)父親為他相親，卻再忙也要每周回來吃一碗餛飩；老汪不理解兒子的生活選擇，卻始終保持著包容。在素娟追悼會(huì)后那場浴室戲中，小汪為老汪搓背，老汪背上分不清是兒子的汗水還是淚水——漫長的沉默里，藏著父子間最深沉的情感。

溫柔的起因是平等，而這樣平等的視角貫穿影片始終。鏡頭下的上海弄堂既不是懷舊濾鏡里的浪漫圖景，也不是獵奇目光中的奇異空間。人民公園的相親角、國際飯店的咖啡廳、復(fù)興公園的舞池，這些地標(biāo)都只是人物生活的自然背景，攝影機(jī)從不刻意停留，仿佛它們就像老汪家的廚房一樣尋常。

滬語在影片中的運(yùn)用也體現(xiàn)了這種平等心。很多人觀影后都對(duì)影片中的滬語使用贊不絕口。我想，這其中既有制作團(tuán)隊(duì)的用心，同時(shí)更重要的可能是電影對(duì)于方言的態(tài)度：在這里，滬語不是獵奇的符號(hào)，而是思維方式的自然流露。這也正體現(xiàn)了導(dǎo)演吳天戈的創(chuàng)作心態(tài)：不強(qiáng)加觀點(diǎn)，不煽動(dòng)情緒，只是靜靜地觀察，輕輕地呈現(xiàn)，并由此細(xì)膩勾勒出上海的城市精神底色——滲透在日常里的溫柔倫理。這種溫柔不是刻意營造的溫情，而是歷經(jīng)歲月沉淀后的理解與體諒。

因此，導(dǎo)演總是讓鏡頭安靜地停留在門框邊、窗戶后，像個(gè)相識(shí)多年的老鄰居，既不居高臨下，也不刻意窺探。當(dāng)老汪與兒子的代際矛盾在大雨后化解在一碗碗餛飩里；當(dāng)老金與阿芳之間疑似詐騙的情節(jié)最終被證實(shí)是“純誤會(huì)”；導(dǎo)演始終拒絕利用這些潛在的戲劇爆點(diǎn)來操縱觀眾情緒，而是讓它們?nèi)绗F(xiàn)實(shí)生活般自然消解。這種創(chuàng)作態(tài)度，恰與是枝裕和的理念不謀而合：“電影不是審判。”那是什么？我想，是理解。

菜肉餛飩這個(gè)意象，在影片中承載著豐富的文化內(nèi)涵。它不僅是維系父子情感的紐帶，更是上海人生活哲學(xué)的體現(xiàn)——在有限的材料里創(chuàng)造無限的可能，在尋常日子里堅(jiān)守不尋常的深情。影片結(jié)尾，當(dāng)小汪接過父親的廚刀，用母親的手勢包出更地道的餛飩時(shí)，我們看到的不僅是手藝的傳承，更是情感的延續(xù)。那一刻，老汪釋然地笑笑：“一個(gè)人也蠻好，沒啥?！眱鹤泳o接著說：“儂哪能曉得我將來就是一個(gè)人啦……”若是沒有這句話，體現(xiàn)的是父親的灑脫；而有了這句話，便是理解，便是溫柔，便是愛。

《菜肉餛飩》的可貴，在于它在一個(gè)追求“秒炸”的時(shí)代里，勇敢地選擇了一種溫和、平等的創(chuàng)作倫理。它不試圖征服觀眾，而是邀請(qǐng)我們走進(jìn)來，坐下，細(xì)細(xì)品味。

對(duì)觀眾的溫柔平等是很可貴的，對(duì)生活的溫柔凝視是很動(dòng)人的，對(duì)城市的溫柔記錄是很必要的。

希望我們都能被溫柔以待。

希望上?？偰鼙粶厝嵋源?。

原標(biāo)題：《對(duì)觀眾溫柔平等是很可貴的》

欄目主編：何易

文字編輯：芮錫培

本文作者：王路 攝影 范筱明