創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“教授，您看看這些畫吧，都是好東西。”

老人的聲音在秋日的黃昏里顯得格外蒼涼。

林慧文停下匆忙的腳步，目光落在地?cái)偵夏切┥y的字畫上。

她怎么也不會想到，這次偶然的停留，會讓她重新面對那個(gè)深埋了二十年的名字。

01

辦公室里的最后一本學(xué)術(shù)期刊剛剛校對完畢。

林慧文收拾好桌上的資料，看了看墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)半。

清華大學(xué)歷史系的走廊里空無一人，只有她辦公室的燈還亮著。

作為系里最年輕的教授，她總是最后一個(gè)離開。

十月的北京已經(jīng)有了寒意，她裹緊了身上的米色風(fēng)衣。

推開系樓的大門，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)脖領(lǐng)。

平時(shí)她會直接開車回家，今天車子送去保養(yǎng)了，只能步行到地鐵站。

從學(xué)校到地鐵站要經(jīng)過幾條老胡同，這條路她走了十幾年。

胡同里的梧桐葉子已經(jīng)黃了一半，在路燈下投出斑駁的影子。

她加快了腳步，想要盡快走出這條有些陰暗的小路。

路過一家修車鋪時(shí)，里面?zhèn)鞒鲭姾傅拇萄酃饷ⅰ?/p>

師傅們還在加班，為了生計(jì)忙碌到深夜。

這樣的場景讓她想起了很多年前的自己，那時(shí)候她也經(jīng)常為了學(xué)業(yè)熬到很晚。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)在清華工作了十五年。

從一個(gè)青澀的博士生，成長為今天受人尊敬的教授。

這些年來她發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，出版了三本專著。

在同齡人中，她算是事業(yè)有成的典型代表。

可是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，她總覺得生活中缺少了什么。

缺少的到底是什么，她自己也說不清楚。

拐過第二個(gè)路口，前方傳來了微弱的說話聲。

一位老人坐在路邊的小馬扎上，面前鋪著一塊藍(lán)色的布。

布上擺放著幾十幅字畫，在昏黃的路燈下看不太清楚。

老人大概六十多歲，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝。

他的臉上寫滿了疲憊，眼神里帶著某種說不出的落寞。

攤位旁邊放著一個(gè)破舊的帆布包，里面似乎還裝著東西。

一陣風(fēng)吹過，地上的幾幅畫被掀起一角。

老人連忙壓住畫卷，生怕被風(fēng)吹走。

林慧文本想繞過去，這種地?cái)偵系淖之嬐ǔＹ|(zhì)量不高。

而且她對書畫收藏也沒有什么興趣，家里的墻上掛的都是現(xiàn)代裝飾畫。

“教授，您看看這些畫吧，都是好東西?！?/p>

老人的聲音讓她停住了腳步。

她有些意外，自己只是路過的行人，老人怎么知道她是教授。

可能是看她的氣質(zhì)和穿著，猜測她是學(xué)校里的老師。

這種判斷倒也不算錯(cuò)，清華園里來往的人大多是學(xué)者或?qū)W生。

出于基本的禮貌，她走向了那個(gè)簡陋的攤位。

地上的字畫大多是常見的題材，花鳥山水居多。

用的都是普通的宣紙，裝裱也很一般。

有幾幅明顯是機(jī)器印刷的復(fù)制品，連手工的痕跡都沒有。

她隨意翻看了幾幅，技法確實(shí)平庸，應(yīng)該是批量生產(chǎn)的應(yīng)付之作。

“這些畫多少錢一幅？”她問道。

“不貴，好一點(diǎn)的兩百，差一點(diǎn)的一百。”老人回答。

他的聲音很溫和，帶著濃重的北京口音。

林慧文點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離開。

這個(gè)價(jià)格在北京算是很便宜了，但她對這種水平的畫作沒有興趣。

況且她的公寓空間有限，不需要更多的裝飾品。

“別急著走，”老人站起身，從身后的帆布包里又取出幾幅畫，“這些是我珍藏的，輕易不示人。”

也許是老人的執(zhí)著打動(dòng)了她，林慧文又停下了腳步。

02

老人的動(dòng)作很小心，生怕弄壞了畫作。

從包裝的方式就能看出，這幾幅畫確實(shí)比較珍貴。

新拿出來的幾幅畫確實(shí)看起來不同，用紙更好，裝裱也更精致。

第一幅是工筆花鳥，畫的是春天的桃花和燕子。

技法相當(dāng)精湛，色彩搭配也很和諧，應(yīng)該出自專業(yè)畫家之手。

第二幅是行草書法，寫的是王羲之的《蘭亭序》片段。

筆力蒼勁有力，章法布局合理，顯然經(jīng)過多年的練習(xí)。

第三幅是簡筆山水，用墨很省，但意境深遠(yuǎn)。

這種風(fēng)格讓她覺得有些眼熟，好像在哪里見過類似的作品。

她的目光停留在最后一幅上，這是一張尺寸不大的山水畫。

畫面很簡潔，寥寥數(shù)筆勾勒出遠(yuǎn)山近水，意境卻出奇的深遠(yuǎn)。

雖然筆法略顯稚嫩，但構(gòu)圖相當(dāng)獨(dú)特，有種說不出的靈氣。

這種畫法在當(dāng)代山水畫中比較少見，更像是某個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。

林慧文伸手想要展開這幅畫看得更仔細(xì)一些。

“這幅可以看看?！崩先酥鲃?dòng)遞給了她。

她小心地將畫展開，借著路燈的光線仔細(xì)端詳。

畫中的山峰用干筆皴擦，水面用淡墨渲染。

整體色調(diào)偏冷，但在冷峻中透出一種溫暖的情感。

這種矛盾統(tǒng)一的表現(xiàn)手法，需要相當(dāng)高的藝術(shù)造詣。

畫的右下角有一個(gè)篆刻印章，字體有些模糊。

她湊近了些，想要看清印章上的字。

路燈的光線不太夠，她拿出手機(jī)打開手電筒功能。

當(dāng)看清那兩個(gè)字的瞬間，她的手微微顫抖起來。

“澄懷”二字，清晰地印在那里。

這個(gè)名字像是一道閃電，瞬間擊中了她的心臟。

眼眶在那一刻變得濕潤，她努力控制著自己的情緒。

二十年了，她以為自己已經(jīng)忘記了這個(gè)名字。

可是看到這個(gè)印章的瞬間，所有的記憶都涌了回來。

那個(gè)總是穿白色襯衫的男孩，那間充滿顏料味道的畫室。

那些關(guān)于藝術(shù)和理想的爭論，那些青春歲月里最美好的時(shí)光。

1999年的春天，她還是歷史系的研究生。

江澄懷是美術(shù)系的學(xué)生，比她小一歲。

他們在學(xué)校的圖書館里相遇，因?yàn)橐槐娟P(guān)于宋代繪畫的書籍而相識。

那時(shí)候她正在寫畢業(yè)論文，研究宋代文人畫的發(fā)展歷程。

江澄懷對這個(gè)話題很感興趣，主動(dòng)和她討論起來。

他對古代繪畫的理解讓她刮目相看，遠(yuǎn)超同齡的學(xué)生。

從那以后，他們經(jīng)常在圖書館里見面，一起研究藝術(shù)史。

慢慢地，學(xué)術(shù)討論變成了感情交流。

江澄懷是個(gè)很特別的男孩，才華橫溢但性格內(nèi)向。

他不喜歡參加各種社團(tuán)活動(dòng)，也不愛湊熱鬧。

大部分時(shí)間都泡在畫室里，專心致志地創(chuàng)作。

他的畫作風(fēng)格獨(dú)特，既有傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，又有現(xiàn)代的創(chuàng)新。

老師們都說他很有天賦，將來一定能成為出色的畫家。

那時(shí)候的他們單純而美好，對未來充滿了憧憬。

他們經(jīng)常在清華園里散步，討論藝術(shù)和人生。

江澄懷說他要成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，用畫筆記錄這個(gè)時(shí)代。

林慧文說她要成為一個(gè)學(xué)者，用文字還原歷史的真相。

他們的理想都很崇高，也都很天真。

春天變成了夏天，夏天變成了秋天。

他們的感情也在季節(jié)的變換中逐漸加深。

江澄懷開始為她畫肖像，畫她在圖書館里讀書的樣子。

林慧文開始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，為了更好地理解他的作品。

那一年的冬天特別冷，但他們的心里都很溫暖。

每個(gè)周末，他們都會去頤和園或者香山寫生。

江澄懷畫風(fēng)景，林慧文在旁邊讀書。

這樣的日子簡單卻充實(shí)，平凡卻珍貴。

畢業(yè)的腳步越來越近，他們也面臨著現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

林慧文準(zhǔn)備出國深造，已經(jīng)拿到了美國一所大學(xué)的錄取通知書。

江澄懷想要留在國內(nèi)發(fā)展，認(rèn)為只有在自己的土地上才能創(chuàng)作出真正的藝術(shù)。

分歧開始出現(xiàn)，爭論也越來越頻繁。

她希望他能和她一起出國，見識更廣闊的世界。

他希望她能留下來，陪他一起奮斗。

兩個(gè)人都很固執(zhí)，誰也不愿意妥協(xié)。

最后一次爭吵發(fā)生在1999年的夏天。

那天晚上，他們在畫室里談到了深夜。

“你為什么一定要出國？”江澄懷問她。

“因?yàn)槟抢镉懈玫膶W(xué)術(shù)環(huán)境，更廣闊的發(fā)展空間?！彼卮?。

“那我呢？你有沒有考慮過我的感受？”

“你可以和我一起去，我們一起在那里發(fā)展。”

“我不想去，我的根在這里，我的藝術(shù)也在這里?！?/p>

“那就這樣分手吧，我們不合適?！?/p>

這句話一出口，她就后悔了。

可是江澄懷沒有挽留，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

03

第二天她去找他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搬離了宿舍。

同學(xué)們都說他回老家了，具體去了哪里沒人知道。

她試圖聯(lián)系他，但他的電話始終無人接聽。

畢業(yè)典禮的時(shí)候，她在人群中尋找他的身影。

可是他沒有出現(xiàn)，就像從來沒有存在過一樣。

帶著遺憾和愧疚，她踏上了出國的飛機(jī)。

在美國的五年時(shí)間里，她專心學(xué)習(xí)，獲得了博士學(xué)位。

回國后進(jìn)入清華大學(xué)任教，開始了自己的學(xué)術(shù)生涯。

這些年來她偶爾會想起江澄懷，想知道他過得怎么樣。

她試過在網(wǎng)上搜索他的信息，但總是一無所獲。

有時(shí)候在畫展上看到類似風(fēng)格的作品，她會駐足很久。

可是那些畫都不是他的，他就像蒸發(fā)了一樣消失在人海中。

慢慢地，她學(xué)會了不去想那些往事。

工作填滿了她的生活，忙碌沖淡了思念。

她以為自己已經(jīng)徹底放下了那段感情。

直到今天，直到看到這個(gè)印章。

“澄懷”兩個(gè)字，讓她瞬間回到了二十年前。

“教授，您怎么了？”老人關(guān)切地問道。

林慧文意識到自己的失態(tài)，連忙收起情緒。

“沒什么，就是覺得這幅畫很特別?！彼ψ屄曇袈犉饋砥届o。

“確實(shí)特別，這是朋友托我賣的，說是有故事的畫?！崩先苏f。

“什么樣的故事？”林慧文試圖顯得隨意地詢問。

“具體的我也不太清楚，朋友只說畫家已經(jīng)不在了?！?/p>

這句話讓林慧文的心猛地一沉。

不在了，是什么意思？是出國了，還是...

她不敢繼續(xù)想下去。

也許只是搬家了，也許只是改行了。

“不在了”這個(gè)詞有很多種解釋，不一定是最壞的那種。

“這幅畫多少錢？”她問。

“這幅比較特殊，要五百?！崩先藞?bào)出了價(jià)格。

林慧文毫不猶豫地從包里拿出錢包。

“我買了。”

老人顯然沒想到她會這么爽快地答應(yīng)。

他小心地用報(bào)紙將畫包好，遞給了林慧文。

“謝謝您，這幅畫總算找到了識貨的人?！?/p>

林慧文接過包好的畫，感覺手里拿的不只是一幅作品。

更像是一段被時(shí)間封存的記憶，一個(gè)未完成的故事。

“您明天還會在這里嗎？”她問老人。

“應(yīng)該會，除非下雨?！崩先耸帐爸厣系钠渌嬜?。

林慧文點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著那幅畫快步離開了胡同。

回到家里，她迫不及待地將畫重新展開。

燈光下看得更加清楚，這確實(shí)是江澄懷的風(fēng)格。

那種獨(dú)特的構(gòu)圖方式，那種簡潔中蘊(yùn)含深意的表達(dá)手法。

畫上的每一筆都充滿了熟悉感，仿佛能聽到當(dāng)年他在畫室里輕柔的筆觸聲。

她仔細(xì)檢查畫的每一個(gè)角落，希望能找到更多的線索。

在畫的背面，她發(fā)現(xiàn)了一行用鉛筆寫的小字。

字跡已經(jīng)有些模糊，但還能辨認(rèn)出來。

“致慧文，澄懷于2003年秋”

看到這行字的瞬間，林慧文的眼淚再也忍不住了。

原來在他們分別之后，江澄懷還專門為她畫過這幅畫。

原來這些年來，他也沒有忘記她。

2003年，那正是她在美國讀博的時(shí)候。

那時(shí)候她每天忙于學(xué)業(yè)，幾乎沒有時(shí)間想起國內(nèi)的一切。

而他卻在那個(gè)秋天為她作畫，還寫下了她的名字。

可是這幅畫為什么會出現(xiàn)在街邊的地?cái)偵希?/p>

江澄懷現(xiàn)在在哪里？他為什么不親自把畫給她？

無數(shù)個(gè)疑問在她腦海里盤旋，讓她整夜無法入睡。

第二天是周六，林慧文很早就醒了。

她決定再去那條胡同，找那位老人詢問更多的信息。

上午十點(diǎn)，她來到昨天遇到老人的地方。

地上依然鋪著那塊藍(lán)色的布，但老人卻不見了蹤影。

04

她在附近等了一個(gè)小時(shí)，老人始終沒有出現(xiàn)。

也許他今天不出攤，也許換了地方。

她走進(jìn)旁邊的一家包子鋪，詢問老板是否見過那位賣畫的老人。

“哦，你說那個(gè)老頭啊，他在這里擺了一個(gè)多月了?！卑愉伬习逭f。

“他今天怎么沒來？”

“不知道，可能是賣完了吧，這幾天生意不太好。”

“您知道他住在哪里嗎？”

包子鋪老板搖了搖頭，表示不清楚。

“不過他昨天好像說過，這幾天要去處理一些事情?！?/p>

“什么事情？”

“好像是有人找他收畫，具體的我也沒聽清楚。”

林慧文又詢問了幾家附近的商鋪，都沒有得到有用的信息。

大家只知道這位老人最近一個(gè)月經(jīng)常在這里賣字畫，其他的一概不知。

旁邊修自行車的師傅倒是多說了幾句。

“那老頭人挺好的，從來不跟人爭攤位?！?/p>

“前幾天有人想買他的畫，他還特意問人家是不是真心喜歡。”

“說什么這些畫都有故事，不能隨便賣給不懂的人?！?/p>

這些話讓林慧文更加好奇老人的身份。

她只能失望地回家，決定下周再來碰碰運(yùn)氣。

接下來的一周，她每天都會路過那條胡同。

老人再也沒有出現(xiàn)過，就像從來沒有存在過一樣。

她開始懷疑是不是自己記錯(cuò)了地方，或者老人已經(jīng)離開了北京。

那幅畫被她放在書房的書桌上，每天回家第一件事就是看看它。

畫中的山水依然寧靜致遠(yuǎn)，但她的心卻無法平靜。

這種感覺很像二十年前江澄懷突然消失時(shí)的狀況。

同樣的毫無音信，同樣的無處尋找。

區(qū)別只是當(dāng)年她還年輕，有的是時(shí)間和精力去尋找答案。

現(xiàn)在她已經(jīng)四十三歲了，是清華大學(xué)歷史系的知名教授。

她有自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和社會地位，不能像年輕時(shí)那樣沖動(dòng)行事。

可是這幅畫的出現(xiàn)，讓她沉寂多年的情感重新燃燒起來。

她開始在網(wǎng)上搜索江澄懷的信息，試圖找到他的近況。

搜索結(jié)果讓她失望，除了一些大學(xué)時(shí)期的新聞報(bào)道，幾乎沒有他的任何消息。

看來這些年來，他確實(shí)過著隱居的生活。

也許他已經(jīng)成家立業(yè)，有了自己的家庭和事業(yè)。

也許他早就忘記了那段青春年少的感情。

只有她還在為過去的回憶所困擾。

想到這里，她覺得自己有些可笑。

一個(gè)四十多歲的女人，還在為二十年前的戀情糾結(jié)。

可是那幅畫上的字跡明明白白地寫著她的名字。

這說明至少在2003年的時(shí)候，江澄懷還記得她。

又過了一周，林慧文在另一條街上偶然看到了熟悉的身影。

還是那位老人，還是那塊藍(lán)色的布，還是那些字畫。

她快步走過去，裝作偶然遇見的樣子。

“您好，我們上周見過，我買了您一幅山水畫?！彼f。

老人抬頭看了看她，顯然還記得。

“哦，是您啊，那幅畫您還滿意嗎？”

“很滿意，我想再看看您其他的畫?！?/p>

這次她沒有急著詢問畫的來歷，而是先和老人聊起了天。

通過交談她了解到，老人姓王，退休前是個(gè)工人。

年輕時(shí)在鋼鐵廠工作了三十多年，退休后靠賣字畫補(bǔ)貼家用。

這些畫確實(shí)不是他的作品，而是受人委托代為出售。

“委托您的人現(xiàn)在在哪里？”林慧文試探性地問。

王老的神情突然變得沉重起來。

“已經(jīng)不在了，三個(gè)月前走的。”

這句話讓林慧文的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。

不在了，三個(gè)月前走的。

她幾乎不敢相信自己聽到的話。

“是...去世了嗎？”她小心翼翼地問。

王老點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了一口氣。

“癌癥，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期了，治了半年多，最后還是沒救回來?！?/p>

林慧文感覺天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)站不穩(wěn)。

江澄懷死了，而且已經(jīng)死了三個(gè)月。

當(dāng)她費(fèi)盡心思尋找他的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

“您還記得他的名字嗎？”她顫抖著問。

“記得，叫江澄懷，是個(gè)畫家?！蓖趵险f。

05

聽到這個(gè)名字從別人嘴里說出來，林慧文的眼淚瞬間涌了出來。

她再也無法掩飾自己的情緒，雙手捂著臉開始哭泣。

王老被她的反應(yīng)嚇了一跳，連忙關(guān)切地詢問。

“姑娘，您怎么了？是不是身體不舒服？”

林慧文努力控制著情緒，擦干了眼淚。

“沒事，只是這個(gè)名字讓我想起了一些往事。”

王老的眼中閃過一絲驚訝，他仔細(xì)打量著林慧文的臉。

突然，他像是想起了什么，聲音變得激動(dòng)起來。