引言

“五十萬，一分都不能少，”張?zhí)m的嘴唇抿成一條鐵青色的線，像是在水泥地上劃出的裂痕，“那房子拆了，錢你拿著不燙手？明遠(yuǎn)可是你丈夫的親弟弟?！?/p>

林舒感覺自己被一桶冰水從頭澆下，寒氣順著脊梁骨往下爬，一直鉆到腳心里。

“媽，那是我家的祖宅……”

“你家？”張?zhí)m的聲音陡然尖利起來，像一把生銹的錐子，“嫁到我們趙家，你的人、你的錢，哪個(gè)不是我們家的？林舒我告訴你，今天這錢你不拿出來，就跟明凱把婚離了，我們趙家要不起你這尊大佛！”

01

電話鈴響的時(shí)候，南方的秋天正被一場黏膩的雨包裹著。

林舒正對著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)字發(fā)呆，窗外的雨水像是永遠(yuǎn)都流不完的眼淚，沿著玻璃滑下來，把整個(gè)世界都模糊成一片灰綠色的水漬。

電話是老家的三叔打來的。

他說，丫頭，老宅要拆了。

林舒舉著電話，半天沒說出話來。

老宅，這兩個(gè)字像一把長滿青苔的鑰匙，咯噔一聲，打開了她記憶里最深處的那扇門。

一股混合著舊木頭、干草垛和奶奶身上皂角粉味道的氣息，穿過十多年的光陰，猛地?fù)淞松蟻恚瑔艿盟亲影l(fā)酸。

她仿佛又看到了那個(gè)掛著蜘蛛網(wǎng)的屋檐，雨水從破了一角的瓦片上滴滴答答地掉下來，砸在青石板上，濺起一朵朵細(xì)小的水花。

爺爺?shù)臒煑U就靠在門框上，煙鍋頭已經(jīng)被磨得锃亮。

奶奶總是坐在小板凳上，手里不是納著鞋底就是擇著菜，嘴里哼著走了調(diào)的鄉(xiāng)戲。

夏天，她就在院子里的那棵大槐樹下追著蜻蜓跑，槐花的香氣甜得發(fā)膩，能把人醉倒在夢里。

冬天，她就蜷在燒著柴火的灶膛前，聽著畢畢剝剝的聲響，聞著烤紅薯傳來的焦香，感覺整個(gè)世界都是暖烘烘的。

那座老宅，就是她的童年，是她被爺爺奶奶的愛包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)的一個(gè)殼。

三叔在電話那頭繼續(xù)說著，聲音帶著點(diǎn)興奮，“鎮(zhèn)上來了文件，統(tǒng)一規(guī)劃，你家的地段好，正好在商業(yè)街的規(guī)劃線上，補(bǔ)償款……估摸著有八十萬。”

八十萬。

這個(gè)數(shù)字像一顆石子，砸進(jìn)了林舒剛剛泛起漣漪的心湖，瞬間激起了千層浪。

掛了電話，她依然有些恍惚。

直到丈夫趙明凱下班回來，帶著一身濕漉漉的涼氣，她才回過神。

“怎么了？”趙明凱放下公文包，捏了捏她冰涼的手指，“臉怎么白得跟紙一樣?！?/p>

林舒把老宅拆遷和補(bǔ)償款的事跟他說了。

“這是好事啊，”趙明凱臉上露出笑容，替她攏了攏耳邊的碎發(fā)，“你總念叨著老宅子年久失修，怕哪天塌了，這下好了，拆了也好?！?/p>

林舒點(diǎn)了點(diǎn)頭，情緒還是有些低落，“就是……再也回不去了?！?/p>

“錢拿到手，也算是個(gè)念想，”趙明凱安慰她，可當(dāng)聽到“八十萬”這個(gè)具體數(shù)字時(shí)，他臉上的笑容像是被雨水打濕的窗戶紙，微微皺了一下。

那絲憂慮一閃而過，快得讓林舒以為是自己的錯(cuò)覺。

他沉吟了片刻，才開口，聲音比剛才低沉了一些，“這筆錢是你自己的，是你爺爺奶奶留給你的念想，跟別人沒關(guān)系?！?/p>

他頓了頓，眼神變得格外認(rèn)真，“你好好規(guī)劃。”

然后他加了一句，聲音壓得更低，像是在說什么見不得光的秘密，“關(guān)于錢的事，先別在媽面前提?！?/p>

這句話像一根細(xì)小的針，輕輕扎了林舒的心一下。

不疼，但那根針就留在了那里，讓她感到一種說不出的別扭。

失衡的天平，從來都不是一天就傾斜的。

趙家的天平，早就已經(jīng)歪到了天上。

周末的家庭聚餐，是張?zhí)m雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

說是聚餐，其實(shí)更像是一場針對大兒子趙明凱和兒媳林舒的“工作匯報(bào)會(huì)”，匯報(bào)的核心，永遠(yuǎn)是小兒子趙明遠(yuǎn)。

油膩的紅燒肉在盤子里堆成一座小山，張?zhí)m的筷子像兩只不知疲倦的工蜂，不停地把肉夾到趙明遠(yuǎn)碗里，直到他的碗里也堆成了一座油光锃亮的小山。

“吃，多吃點(diǎn)，看你瘦的，”張?zhí)m的聲音里充滿了母親特有的、帶著點(diǎn)夸張的疼愛，“在外面瞎混，有一頓沒一頓的?！?/p>

趙明遠(yuǎn)，二十八歲的男人，像個(gè)沒斷奶的孩子，耷拉著眼皮，心安理得地接受著母親的投喂。

他工作換得比衣服還勤，前幾天還在一個(gè)什么網(wǎng)絡(luò)公司當(dāng)銷售，沒干滿一個(gè)月，就嫌太累，辭了。

“唉，”張?zhí)m嘆了一口氣，那口氣又長又重，仿佛能把天花板上的灰塵吹下來，“明遠(yuǎn)這工作，就是不穩(wěn)定?！?/p>

她放下筷子，目光掃過桌上的每一個(gè)人，最后精準(zhǔn)地落在了趙明凱身上。

“前兩天我托人給他介紹了個(gè)對象，人家姑娘倒是沒說啥，就是她媽，話里話外地嫌我們明遠(yuǎn)沒房沒車。”

林舒默默地扒著碗里的米飯，感覺每一粒米都變得沉重起來。

她知道，戲肉來了。

“明凱，你當(dāng)哥哥的，可要多幫幫你弟弟，”張?zhí)m的語氣變得語重心長，帶著一種不容置疑的命令感。

趙明遠(yuǎn)配合地發(fā)出了一聲沉重的嘆息，那聲音黏糊糊的，像是從沼澤里冒出的氣泡，“我看中了一套小戶型，就在城西，首付還差一大截呢，算了算了，不提了，提了也白提，煩。”

他嘴上說著“不提了”，眼睛卻像兩盞小探照燈，直勾勾地射向自己的哥哥和嫂子。

林舒下意識地抬起頭，正好對上了婆婆張?zhí)m投來的目光。

那目光不再是平日里的那種挑剔和審視，而是一種露骨的、毫不掩飾的打量，像是在估算一件貨物的價(jià)值。

那眼神黏在林舒身上，讓她感覺自己像一只被剝了皮的橘子，每一瓣果肉都被看得清清楚楚。

她內(nèi)心的不安像藤蔓一樣，開始瘋狂地滋長，纏得她有點(diǎn)喘不過氣。

“媽，明遠(yuǎn)都這么大了，自己的事該自己上心，”趙明凱開口了，聲音平穩(wěn)，卻帶著一股不容置喙的力量，“我們這個(gè)月房貸和車貸加起來就一萬多，日子也過得緊巴巴的。”

他巧妙地把話題岔開了，聊起了自己公司的項(xiàng)目和最近加班的辛苦。

張?zhí)m撇了撇嘴，沒再說什么，但飯桌上的空氣已經(jīng)凝固了。

那是一種令人窒息的尷尬，像是一塊又濕又重的抹布，捂住了每個(gè)人的口鼻。

一頓飯，吃得如同嚼蠟。

02

秘密這種東西，就像藏在被子里的屁，總有辦法鉆出來，還帶著一股讓人無法忽視的味道。

八十萬的拆遷款，最終還是沒能成為一個(gè)秘密。

錢在一個(gè)星期三的下午，正式打到了林舒的銀行卡上。

看著手機(jī)短信里那一長串的零，林舒的心跳得像是擂鼓。

她和趙明凱躲在臥室里，像兩個(gè)偷了糖吃的孩子，興奮地規(guī)劃著這筆“巨款”的用途。

“我們把現(xiàn)在這個(gè)小兩居賣了，加上這筆錢，可以在高新區(qū)換個(gè)大點(diǎn)的三居，”林舒眼睛里閃著光，“以后有了孩子，爸媽過來幫忙帶，也能住得開。”

“剩下的錢，”趙明凱摟著她的肩膀，下巴抵在她的頭頂上，“可以買個(gè)理財(cái)，或者給你開個(gè)小店，你不是一直想開個(gè)花店嗎？”

兩個(gè)人依偎在一起，對未來的憧憬像窗外的陽光一樣，溫暖而明亮。

他們以為，新的生活就要這樣開始了。

然而，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的電話，像一把淬了毒的匕首，悄無聲息地捅破了他們美好的幻想。

那個(gè)親戚是趙明凱家那邊的，在林舒老家鎮(zhèn)上的一個(gè)單位上班，不知怎么就知道了拆遷款的事。

他在電話里跟張?zhí)m閑聊，當(dāng)成一件喜事說漏了嘴。

“哎呀，大姐，恭喜恭喜啊，你們家明凱媳婦真是好福氣，老家房子一拆，就拿了八十萬，這下你們可要享福嘍！”

張?zhí)m當(dāng)時(shí)正在搓麻將，聽到這話，手里的“八萬”啪嗒一聲掉在了桌上。

接下來的幾天，世界變得有些詭異。

張?zhí)m一反常態(tài)，對林舒表現(xiàn)出了前所未有的熱情。

她一天三個(gè)電話，噓寒問暖，從“早飯吃了沒”問到“晚上蓋的被子厚不厚”，那種黏糊的關(guān)心讓林舒渾身起雞皮疙瘩。

甚至有一次，她還主動(dòng)給林舒買了一件羊毛衫，說是天氣轉(zhuǎn)涼了，怕她凍著。

林舒捧著那件顏色老氣的羊毛衫，只覺得像捧著一塊燒紅的烙鐵，燙得她心里發(fā)慌。

她把這件事告訴了趙明凱。

趙明凱的臉色瞬間沉了下去，像是暴風(fēng)雨來臨前的天空。

他沉默了很久，只是不停地抽煙，煙霧繚繞中，他的表情顯得晦暗不明。

最后，他捻滅了煙頭，看著林舒，一字一句地說：

“暴風(fēng)雨要來了。”

張?zhí)m嘴里的“全家一起商量大事”，就是一場精心布置的鴻門宴。

地點(diǎn)選在他們家的老房子，一個(gè)常年不住、空氣里都飄浮著陳舊灰塵味道的地方。

墻壁像是得了皮膚病，一片一片地往下掉著墻皮，露出里面斑駁的紅磚。

燈光是昏黃的，像一顆得了白內(nèi)障的眼球，散發(fā)著渾濁無力的光，把每個(gè)人的臉都照得像蒙上了一層蠟。

飯菜是張?zhí)m親手做的，油放得特別多，每一盤菜都油汪汪的，像是在向這個(gè)貧瘠的家炫耀著某種虛假的富足。

飯桌上，公公趙建國一如既往地沉默著，像一尊沒有靈魂的木雕。

小叔子趙明遠(yuǎn)則低著頭，用筷子不停地戳著碗里的米飯，仿佛那碗里藏著什么深仇大恨。

張?zhí)m沒有立刻進(jìn)入主題。

她像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人，耐心地布置著陷阱。

她先是給自己倒了一杯酒，然后站起身，臉上堆滿了凄苦的表情。

“我這輩子，不容易啊，”她的聲音開始顫抖，眼眶迅速地紅了，像是被人用紅墨水染過一樣，“辛辛苦苦把你們兩個(gè)拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪……”

她的控訴像一條又濕又長的裹腳布，開始冗長地展開。

從趙明凱小時(shí)候發(fā)高燒她背著他跑了三里地去醫(yī)院，說到趙明遠(yuǎn)長到五歲還不肯斷奶。

那些陳芝麻爛谷子的往事，被她翻出來，用眼淚和委屈浸泡著，變成了一鍋黏稠的、散發(fā)著霉味的苦情湯。

林舒靜靜地聽著，心里像明鏡一樣。

她知道，這一切的鋪墊，都指向一個(gè)最終的目的。

03

果然，在訴說了足足半個(gè)小時(shí)的“養(yǎng)育之恩”后，張?zhí)m話鋒一轉(zhuǎn)，像一把磨得锃亮的刀，直直地插向了核心。

她的目光灼灼地盯著林舒，那目光里有算計(jì)，有貪婪，還有一種不容置喙的威壓。

“小舒，我知道你是個(gè)好孩子，孝順，懂事，”她先是戴上了一頂高帽子，然后圖窮匕見，“你老家拆遷，拿了八十萬，這事我已經(jīng)知道了?！?/p>

她頓了頓，似乎在欣賞林舒瞬間變得僵硬的表情。

“你看，我們都是一家人，一家人不說兩家話，”張?zhí)m的語調(diào)變得理直氣壯，仿佛她接下來要說的是天底下最公道的道理，“明遠(yuǎn)，他不是外人，是你親弟弟（她故意把小叔子說成了親弟弟，以此來模糊界限），他現(xiàn)在要結(jié)婚，要買房，這是我們趙家的大事，是給我們趙家留后??！”

“當(dāng)嫂子的，能眼睜睜看著他犯難，見死不救嗎？”

“那錢，你拿著也是存在銀行里，那點(diǎn)利息夠干啥的？還不如先拿出來，拿個(gè)五十萬，給明遠(yuǎn)把首付付了?！?/p>

“這不僅是幫明遠(yuǎn)，也是幫我們趙家，幫明凱減輕負(fù)擔(dān)，你說對不對？”

張?zhí)m的這番“邏輯”，像一張密不透風(fēng)的蜘蛛網(wǎng)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都沾滿了名為“親情”和“家族”的黏液，要把林舒死死地困在中央。

林舒感覺自己的喉嚨像是被什么東西堵住了，一個(gè)字也說不出來。

她的腦子里嗡嗡作響，像是鉆進(jìn)了一窩蜜蜂。

她想反駁，想大聲地告訴她，那不是我的錢，那是我爺爺奶奶留給我的念想！那是我原生家庭的根！跟你趙家沒有一分錢關(guān)系！

可是她張了張嘴，只發(fā)出了幾個(gè)干澀的音節(jié)。

她的猶豫，在張?zhí)m眼里，就是頑抗。

張?zhí)m的臉，就像六月的天，說變就變。

前一秒還掛著悲天憫人的表情，下一秒就變得猙獰可怖。

“啪！”

她一巴掌狠狠地拍在桌子上，桌上的盤子碗碟都跟著跳了起來，發(fā)出刺耳的碰撞聲。

“你這是什么意思？”

她的聲音陡然拔高，尖利得像是指甲劃過玻璃，“你還猶豫什么？你心里到底有沒有這個(gè)家？”

她霍地站起身，用手指著林舒的鼻子，那涂著鮮紅指甲油的手指，像一條吐著信子的毒蛇。

“我告訴你林舒，你嫁到我們趙家，你的人就是我們趙家的人，你的錢當(dāng)然也是我們趙家的錢！”

“這么自私，心里根本就沒有明遠(yuǎn)這個(gè)弟弟，沒有我這個(gè)媽！”

“明凱！”她猛地轉(zhuǎn)向自己的大兒子，發(fā)出了最后的通牒，“我今天就把話撂在這兒！她要是不拿這個(gè)錢，就是不認(rèn)我們這一家子！這樣的媳婦，要來干什么？離了！馬上跟她離婚！”

“離婚”兩個(gè)字，像兩顆炸彈，在林舒的耳邊轟然炸開。

她感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，天花板上那盞昏黃的燈，也變成了無數(shù)個(gè)模糊的光圈。

她下意識地看向趙明凱，她的丈夫。

這是她最后的希望，是她在冰冷的海水里唯一能抓住的浮木。

趙建國把頭埋得更低了，幾乎要縮進(jìn)自己的衣領(lǐng)里。

趙明遠(yuǎn)則抬起了頭，眼神里不再是委屈，而是一種赤裸裸的期待和幸災(zāi)樂禍。

所有人的目光，都像聚光燈一樣，打在了趙明凱身上。

等待著他的“最終審判”。

林舒的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉入了谷底。

她看著丈夫那張看不出任何表情的臉，絕望像潮水一樣，瞬間將她淹沒。

她甚至已經(jīng)做好了最壞的打算。

04

趙明凱的反應(yīng)出乎了所有人的意料。

他異常平靜。

臉上沒有憤怒，沒有糾結(jié)，甚至連一絲波瀾都沒有。

他沒有看林舒，而是抬起頭，用一種近乎冷漠的眼神，直視著自己的母親。

然后，他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從喉嚨里，擠出了一個(gè)字：

“好?！?/strong>

這個(gè)字像一塊巨石，投入了死寂的池塘。

張?zhí)m的臉上瞬間綻開一個(gè)得意的、扭曲的笑容，像是風(fēng)干的橘子皮。

趙明遠(yuǎn)的嘴角也忍不住向上揚(yáng)起，眼神里滿是勝利的喜悅。

他們都以為，趙明凱屈服了。

他同意了母親的條件，同意逼迫妻子拿出那筆錢，甚至，同意了離婚。

林舒的臉色在一瞬間變得慘白，像是一張被揉皺的宣紙。

她感覺自己的血液都凝固了，心臟停止了跳動(dòng)，整個(gè)世界在她眼前崩塌，碎成了一片一片的塵埃。

然而，趙明凱接下來的話，卻讓滿屋的死寂變成了另一種——一種被震驚扼住了喉嚨的死寂。

他的聲音不大，卻像一把沉重的鐵錘，一個(gè)字一個(gè)字地，砸在每個(gè)人的心上......