“升伢子，你在城里，別老是惦記我這個老頭子?！?/strong>

師傅凌伯的聲音帶著鄉(xiāng)間特有的質(zhì)樸和沙啞。

“我每月給您寄的錢，都收到了吧？夠不夠用？”

我靠在二十八樓的落地窗前，俯瞰著腳下城市的萬家燈火，心里卻只裝著那座遠方的小院。

“夠用，夠用！咋不夠用呢？你別再寄了，我一個人，花不了什么的?！?/strong>

凌伯總是這樣說，而我也總是笑著答應。

我以為，這就是對他最好的報答，直到過年回鄉(xiāng)，推開那扇門......

01

我叫彥升，今年三十有六。

在這個龐大而喧囂的城市里，我算是有了一席之地。

不大不小的公司，一個不高不低的職位，一套不大不小的房子。

別人看我，是風光的，是從山溝里飛出的金鳳凰。

只有我自己知道，每當夜深人靜，褪去一身疲憊，我的心，依舊會飛回那個生我養(yǎng)我的小山村。

更準確地說，是飛回村頭那座低矮的木屋，飛到那個被我稱作“師傅”的老人身邊。

師傅叫凌伯，是個老木匠。

他不是我的親生父親，卻給了我勝似父親的恩情。

我的童年，記憶是灰色的。

一場意外帶走了我的父母，讓我成了村里人人可憐的孤兒。

是凌伯，這個當時也才三十多歲的單身漢，默默地把我領(lǐng)回了他那間堆滿刨花的木工房。

他沒多說什么，只是笨拙地給我熱了飯，給我鋪了床，用他那雙布滿老繭的手，為我撐起了一片天。

村里人說他傻，自己都過得緊巴巴，還要再帶個拖油瓶。

凌伯只是笑笑，繼續(xù)埋頭干著他的木工活。

他用那些木頭，給我換來了學費，換來了新衣，也換來了我走出大山的機會。

我至今都記得，他為了給我湊夠大學第一年的學費，熬了多少個通宵，趕制了多少套家具。

交貨那天，他的眼窩深陷，背也仿佛更駝了些。

他把一沓沓沾著汗水和木屑的零錢塞進我手里，嘴里還是那句：“娃兒，有出息，師傅就高興。”

從那時起，我就在心里發(fā)誓，將來一定要讓師傅過上好日子。

大學畢業(yè)后，我留在了城市。

從最底層的業(yè)務員做起，沒日沒夜地跑客戶，陪笑臉，簽合同。

那些年吃的苦，受的累，我都咬牙挺了過來。

因為我心里有個念想，就是早點掙到錢，讓師傅不再那么辛苦。

工作穩(wěn)定后的第二個月，我開始給師傅寄錢。

起初是一千，后來是兩千，再后來，隨著我的收入越來越高，就固定在了五千。

每次匯完錢，我都會給他打個電話。

電話的內(nèi)容，十年如一日地重復著。

“師傅，錢收到了嗎？”

“收到了，收到了，升伢子，你又寄這么多！”

“夠用嗎？別不舍得花，想吃啥就買啥，天冷了買件好點的衣服?！?/p>

“夠用，夠用！我一個老頭子，吃得了多少，穿得了多少。你在城里用錢的地方多，以后別寄了?！?/strong>

我總是嘴上答應著“好，好，下回少寄點”，但從未真正減少過。

我知道師傅的脾氣，他節(jié)儉了一輩子，讓他大手大腳花錢，比讓他干活還難受。

但我心里有自己的盤算。

一個月五千，一年就是六萬。

這么些年下來，也該有小幾十萬了。

在鄉(xiāng)下，這筆錢足以把老房子從里到外翻新一遍了。

我想象著，師傅家的土坯墻換成了結(jié)實的磚墻。

屋頂?shù)呐f瓦片也換成了亮堂堂的新瓦。

院子里那條泥濘的小路，該鋪上平整的水泥了吧。

屋里呢？那臺看了十幾年的老舊電視機，該換成大尺寸的液晶電視了。

夏天那么熱，得裝臺空調(diào)。

冬天那么冷，得有臺暖氣。

師傅的床，也該換個舒服點的了吧。

每次想到這些，我的心里就充滿了暖意和滿足感。

我覺得自己這些年在外的打拼，值了。

這不僅是報恩，更是一個兒子對父親應盡的孝心。

工作太忙，我很少有時間能回去。

大多時候，都是在電話里聽聽師傅的聲音，以解思鄉(xiāng)之情。

凌伯在電話里，從不提家里的事。

他問的，永遠是我的身體怎么樣，工作順不順利，有沒有找對象。

他的聲音總是那么平靜，那么讓人安心。

我問他家里有什么變化沒有，他就說：“挺好，挺好，都一樣。”

我當時只當是師傅不善言辭，也覺得鄉(xiāng)下地方，能有什么大變化呢。

我甚至有些自負地想著，也許他想把錢攢起來，給我一個大大的驚喜。

或許，他已經(jīng)在村里蓋起了一棟小樓房。

這個念頭讓我既期待又有些“埋怨”，埋怨他不懂得享受。

日子就在這周而復始的匯款、通話和想象中，一天天過去。

城市的生活節(jié)奏快得讓人喘不過氣。

每天有開不完的會，見不完的客戶，處理不完的郵件。

我和同事們一樣，像個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，不敢有絲毫停歇。

有時候加班到深夜，獨自一人走在空曠的街上，看著遠處高樓里零星的燈火，孤獨感會像潮水般將我淹沒。

這時候，我唯一的慰藉，就是想想遠方的師傅。

我想象著他可能已經(jīng)睡下，或許正躺在那張我為他“添置”的新床上，蓋著溫暖的被子，做著安穩(wěn)的夢。

這個念頭，像一劑良藥，能瞬間撫平我內(nèi)心的所有焦躁。

有一年，公司組織去南方海島團建。

同事們都興奮不已，討論著陽光、沙灘和海鮮。

我也去了，但心里總覺得空落落的。

站在碧藍的海邊，看著浪花拍打著礁石，我突然想，如果師傅也能看到這樣的景色，該多好。

他一輩子沒出過遠門，最遠的地方，就是送我上大學時去的縣城。

于是，我給他打了電話。

“師傅，我給您報個旅行團吧？去海邊看看?！?/p>

電話那頭沉默了許久。

然后傳來他一貫的聲音：“不去不去，我一把老骨頭了，經(jīng)不起折騰。你有這份心就夠了，把錢省下來，自己用?！?/p>

我勸了半天，他就是不肯。

我也只好作罷。

心里卻更加堅定了要讓他改善生活的決心。

我甚至開始在網(wǎng)上看一些適合老年人居住的小戶型公寓，想著等再攢幾年錢，就把師傅接到城里來。

讓他也享受一下城市的便利和繁華。

可我知道，以他的性格，是絕對不會離開那片生活了一輩子的土地的。

所以，為他改善在鄉(xiāng)下的居住環(huán)境，就成了我最直接，也是唯一能做的事情。

每年春節(jié)前，公司都會發(fā)一筆豐厚的年終獎。

這筆錢，我從不動用，而是專門用來給師傅準備“驚喜”。

今年，我決定給自己放一個長假，好好回去陪陪他。

算起來，我已經(jīng)有快三年沒回去了。

每次說要回去，不是臨時有項目，就是碰上出差。

電話里，師傅也總是說：“別回來了，路上折騰，票又不好買。等你什么時候不忙了，再說?！?/p>

他越是這么說，我心里的愧疚就越深。

這一次，我提前一個月就把工作交接好，誰也攔不住我回家的腳步。

臨行前，我去了市里最大的商場。

我給師傅買了一件上好的羊絨大衣，輕便又保暖。

買了一雙底子很軟的牛皮棉鞋，想著能讓他冬天散步時腳上舒服些。

還買了一臺最新款的按摩椅，可以緩解他因常年做木工活而落下的腰腿疼痛。

當然，還有各種各各樣的營養(yǎng)品、茶葉、點心，把后備箱塞得滿滿當當。

我?guī)缀蹩梢韵胂蟮?，當我開著車，帶著這些禮物出現(xiàn)在他面前時，他那又驚又喜，嘴上卻說著“又亂花錢”的可愛模樣。

這些物質(zhì)上的東西，對我來說，早已不算什么負擔。

我只是想把我所能給的，最好的東西，都給他。

我想讓他知道，他當年那個瘦弱的徒弟，如今已經(jīng)長大了，有能力為他遮風擋雨了。

我把他每次在電話里說的“夠用”，都理解為了他老人家的客氣和體諒。

我把他口中的“都一樣”，都當成了他不愿讓我擔心而說的善意謊言。

我活在自己為師傅構(gòu)建的美好想象里，并為此感到無比的幸福和自豪。

我覺得，這個世界上，沒有比我更孝順的“兒子”了。

我為自己的這份“孝心”而感動，也為即將親眼見證的“成果”而激動。

我以為，我寄去的那些錢，早已化作了他生活里的一磚一瓦，一蔬一飯，一針一線。

我以為，我即將看到的，會是一個安逸、舒適、煥然一新的家。

我以為……我以為的一切，都只是我以為。

而現(xiàn)實，正準備給我最沉重，也最深刻的一擊。

02

回鄉(xiāng)的路，漫長而又熟悉。

車子駛出高速，窗外的景色就從千篇一律的灰色建筑，漸漸變成了連綿起伏的青色山巒和一片片金黃色的田野。

空氣里，也開始彌漫著泥土和草木混合的芬芳。

這是家的味道，是刻在我記憶深處的味道。

我的心，隨著車輪的滾動，越發(fā)地雀躍起來。

快到村口的時候，我搖下車窗。

幾個正在路邊曬太陽的老人看到了我，先是愣了一下，隨即認了出來。

“喲，這不是彥升嗎？升伢子回來了！”

“出息了啊，都開上小汽車了！”

“凌伯可真有福氣，養(yǎng)了你這么個好徒弟！”

我笑著和他們打招呼，從車里拿出準備好的華子，一人遞了一根。

鄉(xiāng)親們的熱情，讓我心里暖洋洋的。

他們口中的夸贊，更是讓我有些飄飄然。

是啊，我如今也算是衣錦還鄉(xiāng)了。

我能讓含辛茹苦把我養(yǎng)大的師傅，在鄉(xiāng)親們面前挺起胸膛，臉上有光。

這種成就感，比我在公司簽下任何一份大合同都要來得強烈。

車子緩緩駛過村里的主路。

幾年不見，村里也有了些變化。

好幾戶人家都蓋起了漂亮的兩層小樓，外墻貼著白色的瓷磚，在陽光下閃閃發(fā)光。

看到這些新房子，我心里更加篤定了。

我想，師傅的家，肯定也比這些差不到哪里去。

或許他為人低調(diào)，沒蓋樓房，但把老屋翻修一下，總是綽綽有余的。

我甚至開始在腦海里勾勒師傅家的具體模樣。

大門，應該換成氣派的鐵藝大門了吧。

院墻，也該加高加固了。

院子里，是不是會種上一些花草，收拾得干凈又漂亮？

我的車，在村頭那棵熟悉的老槐樹下停住。

再往前，就是一條窄窄的巷子，車子開不進去了。

師傅的家，就在巷子的最深處。

我熄了火，從后備箱里搬出那臺巨大的按摩椅。

這東西又重又大，我一個人搬起來有些吃力。

一個剛從旁邊走過的鄰居大叔見狀，趕緊過來搭了把手。

“升伢子，回來啦！哎喲，這是買的啥，這么沉？”

“給師傅買的按摩椅，讓他老人家舒坦舒坦?！蔽倚χf。

“你這孩子，真孝順！”鄰居大叔感嘆道，“凌伯沒白疼你?！?/p>

我們兩人抬著按摩椅，一深一淺地走在巷子里。

巷子還是老樣子，石板路因為常年潮濕，長了些許青苔。

兩旁的墻壁上，還留著兒時我們用粉筆畫下的涂鴉，只是已經(jīng)模糊不清。

一切都那么熟悉，那么親切。

越走近巷子深處，我的心跳得就越快。

像一個即將揭曉考試成績的學生，緊張，又充滿了期待。

終于，我們走到了巷子的盡頭。

那扇斑駁的木門，就那樣靜靜地立在那里，出現(xiàn)在我的眼前。

我的腳步，不由得慢了下來。

這扇門……和我記憶中的一模一樣。

門上的紅漆早已脫落得差不多了，露出底下木頭原有的、干裂的紋路。

門上貼著的春聯(lián)，也已經(jīng)泛黃褪色，邊角都卷了起來，看得出是去年甚至更早以前的。

門旁邊的墻，依舊是那種灰撲撲的土坯墻，墻角的地方，還有一片明顯的被雨水浸泡過的痕跡。

我的心，咯噔一下。

這……這和我預想的，完全不一樣。

難道，師傅把錢都花在了里頭，沒顧得上修整門面？

對，一定是這樣。

師傅一向是個務實的人，不喜歡搞那些虛頭巴腦的東西。

我這樣安慰著自己。

幫我抬東西的鄰居大叔，把我送到門口就回去了。

我站在門口，平復了一下有些紊亂的呼吸。

我沒有敲門。

我想給他一個驚喜。

我將手放在了那扇熟悉的木門上。

手上能清晰地感覺到木質(zhì)的粗糙和冰涼。

我深吸一口氣，輕輕一推。

“吱呀”一聲，門軸發(fā)出了一聲沉重而悠長的呻吟，仿佛一個沉睡的老人，被人從夢中驚醒。

門，緩緩地打開了。

屋內(nèi)的景象，也隨著門縫的擴大，一點一點地，呈現(xiàn)在我的眼前。

然后，我整個人都僵住了。

我的大腦，瞬間一片空白。

我徹底愣在了原地，雙腳如同灌了鉛一般，再也無法移動分毫......

眼前的景象，將我腦海中所有美好的構(gòu)想，擊得粉碎。

沒有新刷的墻壁，沒有光亮的地磚，沒有氣派的家具，更沒有我想象中的任何一件新家電。

屋子里的一切，都和我三年前離開時，一模一樣。

不，甚至比那時候，顯得更加陳舊，更加破敗。

正對著門的，是那張我從小看到大的八仙桌。

桌子的一條腿有些不穩(wěn)，下面還墊著一塊瓦片，桌面上被歲月侵蝕出一條條深深的裂紋。

桌子旁邊，擺著兩條長板凳，凳面已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮。

左手邊的墻角，放著一臺老舊的黑白電視機，屏幕上蒙著一層灰塵。

我記得，這還是我上初中時，師傅托人從城里買回來的二手貨。

右手邊的墻上，依舊貼著那幾張已經(jīng)泛黃發(fā)脆的舊報紙，用來遮擋墻壁上脫落的泥塊。

屋子中央，懸著一盞昏黃的燈泡，沒有燈罩，孤零零地拉著一根電線。

地面，還是那種最原始的土地，因為經(jīng)常踩踏，變得堅實而凹凸不平。

一陣寒風從窗戶的縫隙里灌了進來，吹得我一個激靈。

我這才注意到，那扇木頭窗戶上，有幾塊玻璃已經(jīng)不見了，只用幾張塑料布胡亂地糊著，在風中發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。

整個屋子，顯得那么的空曠，那么的清冷，那么的……家徒四壁。

唯一能算得上是“新物件”的，還是我?guī)啄昵盎貋頃r，給師傅買的那個不銹鋼的電熱水壺，此刻正放在灶臺上，壺身上落滿了水垢。

我的目光，貪婪而又絕望地在屋子里搜尋著。

我想找到一絲一毫改變的痕跡。

我想找到哪怕一件，可以證明那幾十萬塊錢存在過的證據(jù)。

可是，沒有。

什么都沒有。

我每月按時寄回來的五千塊錢，一年六萬，三年就是十八萬，再加上之前的……那是一筆足以讓這個家脫胎換骨的巨款。

可是，它們就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有在這個小小的空間里，留下任何痕跡。

為什么會這樣？

為什么家里還是一貧如洗？

師傅為什么要騙我？

無數(shù)個巨大的問號，像無數(shù)把重錘，狠狠地砸在我的心上。

我感覺自己的呼吸都變得困難起來。

一股難以名狀的情緒，混雜著震驚、疑惑、失望甚至是一絲憤怒，瞬間沖上了我的頭頂。

我看著這空蕩蕩、冷清清的屋子，喉嚨發(fā)干，嘴唇顫抖。

一個念頭猛地占據(jù)了我的全部思緒，讓我脫口而出。

“我寄回來的錢呢？”