在人倫綱常極為森嚴(yán)的古代社會里，“公公奪兒媳”這樣的丑聞，一旦傳出，往往足以讓一個家族顏面掃地。然而，盡管背負(fù)著巨大的道德壓力，這類事件卻在不同的時代背景下屢次發(fā)生，并留下了截然不同的結(jié)局和評價(jià)。

一、衛(wèi)宣公與宣姜

春秋早期的齊國，諸侯林立、國勢強(qiáng)盛。齊僖公的長女宣姜，美貌出眾、才智不凡，是齊國貴族女子中的翹楚。按照齊僖公的打算，女兒的婚事必須匹配齊國的身份與威望。于是，他選擇了衛(wèi)國太子伋作為駙馬。齊衛(wèi)兩國交好，婚約一定，世人皆以為這樁聯(lián)姻可成兩國之美談。

然而，命運(yùn)就在此時開了一個極為荒唐的玩笑。

衛(wèi)宣公在得知兒子的未婚妻宣姜“姿容絕世”后，心中生出邪念。他在淇水之濱修筑了一座華麗的新臺，名為“新臺宮”，聲稱要迎娶兒媳以鞏固邦交。太子伋被派往他國出使，而宣姜在父命之下，被送往衛(wèi)國。誰也未料，這一去，她迎接的并不是太子，而是他的父親。

那一天，宣姜的車駕緩緩駛?cè)胄屡_，鼓樂齊鳴。她或許還以為那是未婚夫的排場，卻發(fā)現(xiàn)迎接她的人竟是衛(wèi)宣公。那一刻，她的命運(yùn)被改寫——既已“上錯花轎”，又豈能回頭？宣姜被迫嫁給了公公，從此成為衛(wèi)國宮中的一位王妃。

齊僖公聞之震怒，卻又顧慮兩國邦交。若為女兒之事興兵問罪，恐釀成更大沖突，只得壓下怒火。于是，這段“亂倫之婚”，在沉默中被認(rèn)可。

衛(wèi)宣公與宣姜的結(jié)合，生下了兩子——公子壽與公子朔。表面上宮中太平，實(shí)則暗流洶涌。宣姜終究是被逼無奈，她的處境微妙而危險(xiǎn)。她的存在，不僅是衛(wèi)宣公的寵妃，更是太子伋的未婚妻，這一層關(guān)系令朝臣與百姓皆心生不安。

太子伋歸國后，見父親奪妻，只得隱忍不發(fā)。但衛(wèi)國上下已因此失序。衛(wèi)宣公年老昏庸，對權(quán)力的掌控力漸弱。太子伋之黨與宣姜之子公子朔之間的矛盾愈演愈烈。最終，公子朔繼位，是為衛(wèi)惠公；而太子伋卻含冤而死。

衛(wèi)惠公即位后，形勢依然不穩(wěn)。齊國看似友邦，卻始終不信任衛(wèi)國。齊襄公為穩(wěn)固盟約，竟又提出讓宣姜“改嫁”——嫁給衛(wèi)宣公的另一子公子頑，以維系兩國之情。這就是史書所載的“兄終弟及”，而宣姜，也成了“父子三人共一妻”的女人。

從此，她的人生陷入無盡的羞辱與悲哀?！对娊?jīng)·新臺》《二子乘舟》《君子偕老》等篇章，皆以隱晦的筆調(diào)諷刺這段亂倫之事。《列女傳》更直言“五世不寧，亂由姜起”，把所有禍端歸咎于她?？稍谀莻€由男人書寫的時代，她真的有選擇的余地嗎？

三、唐玄宗和楊玉環(huán)

時光流轉(zhuǎn)千年，到了唐代，一個更奢華、更盛大的王朝登上了歷史舞臺。唐玄宗李隆基雄才大略，開創(chuàng)了“開元盛世”；可正是在功業(yè)巔峰之際，他也走上了衛(wèi)宣公的老路。

楊玉環(huán)，本為壽王李瑁之妻。她出生于蜀地書香門第，聰慧婉約、通曉音律。唐玄宗初見她時，已年過六旬，后宮佳麗三千，卻再無讓他心動之人。武惠妃去世后，他陷入孤寂。此時，有人進(jìn)言道：“壽王妃楊氏，姿質(zhì)天成，可娛圣心。”

唐玄宗命人讓楊玉環(huán)削發(fā)為女道士，改名“太真”，隨后再迎入宮，冊為貴妃。那一年，她不過二十余歲。自此，太真與明皇的愛情，在長安的華燈與笙歌中綻放。

他們一道改編樂舞《霓裳羽衣曲》，晝夜聽琵琶，飲酒賦詩。楊貴妃的笑靨，成了唐玄宗暮年的寄托；唐玄宗的寵愛，也成了她命運(yùn)的枷鎖。

安史之亂爆發(fā)，長安陷落。唐玄宗倉皇西逃，隨行的妃嬪、宮人寥寥。行至馬嵬坡，士兵嘩變，將矛頭指向楊氏家族，認(rèn)為“國亡皆因貴妃”。在眾怒之下，唐玄宗只能含淚賜死楊貴妃。

那日，風(fēng)沙漫天，貴妃自縊于梨花樹下。唐玄宗掩面而泣，身邊無人敢言。多年后，他再回長安，命樂工重奏《霓裳羽衣曲》，聽到一半泣不成聲。

白居易后來以《長恨歌》寫下這一幕——
“七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”

楊貴妃死后，愛情化作了傳說；而唐玄宗，也在晚年沉湎回憶，漸漸失去了昔日的英明。

兩種結(jié)局

同樣是“公公奪兒媳”，衛(wèi)宣公的故事，被后人記為“禮崩樂壞”的象征，是亂倫與政治混亂的標(biāo)本；而唐玄宗與楊貴妃的愛情，卻因文學(xué)的渲染，成了千古絕唱。這是怎么回事呢？

或許，是時代的眼光在起作用。春秋重禮，唐朝重情。衛(wèi)宣公的時代，愛情無足輕重，政治與家國才是天道。而到了唐代，個體情感已經(jīng)有了表達(dá)的空間。唐玄宗雖然犯了倫理之錯，卻被后人理解為“情之所至”。