在中國(guó)，龍蝦是夜宵攤上非常受歡迎的一道菜，但你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“樹(shù)上龍蝦”這種奇特生物。

它其實(shí)不是海里的龍蝦，而是一種長(zhǎng)得像樹(shù)枝的昆蟲，正兒八經(jīng)叫“豪勛爵島竹節(jié)蟲”，這玩意兒曾經(jīng)在澳大利亞外海的一個(gè)小島上多得滿地跑，后來(lái)因?yàn)槔鲜笊蠉u，幾十年沒(méi)再被人見(jiàn)過(guò)，科學(xué)界早早把它列入“滅絕名單”。

可誰(shuí)也沒(méi)料到，70年后，它竟然在一個(gè)光禿禿的火山巖石上被人重新發(fā)現(xiàn)，只剩26只，這起“死而復(fù)生”的故事，到底是怎么回事呢？

老鼠上島，生態(tài)系統(tǒng)一夜翻車

豪勛爵島地處偏遠(yuǎn)，離澳大利亞本土有600公里遠(yuǎn)，本來(lái)就是個(gè)與世隔絕的地方，正因?yàn)楣铝?，這座小島幾十萬(wàn)年里慢慢發(fā)展出一套自己獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

沒(méi)有大型捕食者，很多小動(dòng)物都活得很滋潤(rùn)，其中就包括“樹(shù)上龍蝦”。

這種竹節(jié)蟲，個(gè)頭不小，外形粗壯，白天躲在樹(shù)洞里，晚上出來(lái)活動(dòng)，島上的居民早年間甚至拿它當(dāng)魚餌用，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)數(shù)量之多。

這種昆蟲不會(huì)飛，行動(dòng)慢，在沒(méi)有天敵的環(huán)境里倒也活得安逸，但它的短板在于，面對(duì)突發(fā)的生態(tài)變動(dòng)，幾乎沒(méi)有自保能力。

1918年，一艘貨船在島附近擱淺，船上帶來(lái)了幾只黑老鼠，沒(méi)人當(dāng)回事，可這幾只老鼠一上島，很快就繁殖開(kāi)來(lái)。

老鼠是出了名的適應(yīng)能力強(qiáng)、繁殖快，而對(duì)“樹(shù)上龍蝦”這種慢吞吞、沒(méi)有防御能力的昆蟲來(lái)說(shuō)，老鼠簡(jiǎn)直就是天降災(zāi)星，它們很快成了老鼠的“夜宵”，數(shù)量以肉眼可見(jiàn)的速度減少。

到了1920年，島上的“樹(shù)上龍蝦”就全都沒(méi)了蹤影，人們找了一圈都沒(méi)看到過(guò)一只，科學(xué)家也只能在1930年正式宣布，這個(gè)物種已經(jīng)滅絕。

這種滅絕不是因?yàn)闅夂蝮E變，也不是因?yàn)槿祟惔笠?guī)模捕殺，而是因?yàn)閹讉€(gè)看似不起眼的外來(lái)物種闖了進(jìn)來(lái)，對(duì)這種封閉島嶼來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)小干擾，都會(huì)帶來(lái)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的崩塌。

荒島邊緣，26只昆蟲撐過(guò)了70年

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2001年，那年，有科學(xué)家決定去波爾斯金字塔探一探，這座火山巖錐離豪勛爵島有23公里遠(yuǎn)，四周是海，幾乎沒(méi)有植被，表面又陡又滑，一般人根本不會(huì)往那爬，更別說(shuō)在上面找蟲子。

可科學(xué)家的好奇心驅(qū)使他們攀上了巖壁。在接近頂端的一處巖縫里，他們發(fā)現(xiàn)了一株灌木，而在灌木下面，竟然發(fā)現(xiàn)了活著的“樹(shù)上龍蝦”，整整26只。

這完全顛覆了之前“它們已經(jīng)滅絕”的結(jié)論，但更讓人驚訝的是，這些昆蟲是怎么來(lái)到這么一塊孤零零的巖石上的？它們明明不會(huì)飛，也不會(huì)游泳，更別提自己跨過(guò)幾十公里的大海。

有猜測(cè)認(rèn)為，也許當(dāng)年有鳥(niǎo)類誤將它們帶過(guò)來(lái)，或者是人類無(wú)意中把幾只帶到了這座巖石上，但無(wú)論哪種說(shuō)法，都沒(méi)法解釋它們是怎么靠著一株灌木撐過(guò)70年的，沒(méi)有水源，幾乎沒(méi)吃的，環(huán)境極其惡劣，怎么活下來(lái)的？沒(méi)人能說(shuō)清。

但有一點(diǎn)可以肯定：自然界的生命力超乎想象，它們?cè)谧畈豢赡苌娴牡胤?，靠著微乎其微的資源，硬是活了下來(lái)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)不僅讓科學(xué)家震驚，也打破了過(guò)往對(duì)“滅絕”這個(gè)詞的理解，就算我們看不到，不代表它們真的消失了。

人工繁育，拯救“樹(shù)上龍蝦”的后代

26只是個(gè)脆弱的基數(shù)，如果不趕緊采取行動(dòng)，它們可能很快再次消失，科學(xué)家決定從這26只中挑選4只，帶到澳大利亞的墨爾本動(dòng)物園進(jìn)行人工繁育，這項(xiàng)工作說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻極難。

“樹(shù)上龍蝦”有很多特殊習(xí)性，它們晝伏夜出，對(duì)環(huán)境變化十分敏感，孵化周期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，而且雄性在交配后會(huì)一直守著雌性，確保卵安全。

這些習(xí)慣讓繁育過(guò)程變得既復(fù)雜又漫長(zhǎng)，科學(xué)家們必須完全模擬它們?cè)镜纳瞽h(huán)境，哪怕是溫度、濕度、光照，都不能差分毫。

幸運(yùn)的是，被帶回的那兩對(duì)蟲子中，出現(xiàn)了一對(duì)極為健康的“亞當(dāng)”和“夏娃”，這對(duì)蟲子不僅順利繁殖，還生出了大量后代。

幾年時(shí)間，人工培育出的“樹(shù)上龍蝦”數(shù)量從最初的4只漲到了幾千只，一部分被送往世界各地的動(dòng)物園，建立起多個(gè)備份種群，避免再次因意外而滅絕。

但真正的目標(biāo)，并不是讓它們永遠(yuǎn)待在動(dòng)物園里，而是要讓它們重新回到上島，回到它們?cè)镜募覉@。

這一步卻遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，島上的黑老鼠依然存在，哪怕只剩下一小撮，也足以讓“樹(shù)上龍蝦”再次滅絕。

滅鼠計(jì)劃雖然已經(jīng)開(kāi)始，但要徹底清除，至少還需要數(shù)年時(shí)間，而且必須確保老鼠不會(huì)再回來(lái)。

這也暴露出一個(gè)問(wèn)題，人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的破壞往往是迅速的，一旦要修復(fù)，卻要付出極大的代價(jià)和時(shí)間成本，有些錯(cuò)誤，一旦犯下，就不是輕易能補(bǔ)救的。

“樹(shù)上龍蝦”的故事其實(shí)是一面鏡子，照出的是我們?nèi)祟悓?duì)自然的疏忽，一個(gè)原本平衡的系統(tǒng)，因?yàn)閹字焕鲜蟊淮蚱疲灰粋€(gè)看似不起眼的昆蟲，消失后才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是生態(tài)鏈里不可或缺的一環(huán)。

它的重現(xiàn)并不代表問(wèn)題已經(jīng)解決，反而提醒我們，很多類似的物種可能已經(jīng)在消失的邊緣搖搖欲墜，只是我們沒(méi)注意到。

更重要的是，這種滅絕往往是安靜發(fā)生的，不會(huì)像洪水地震那樣引人注目，卻對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成長(zhǎng)期、深遠(yuǎn)的影響。

今天，我們已經(jīng)有了科技、有了資源，也有了足夠的知識(shí)去保護(hù)這些脆弱的生命，但是否愿意投入時(shí)間、耐心和金錢，卻是另一個(gè)問(wèn)題，保護(hù)自然不只是科學(xué)家的事，也不該等到瀕臨絕種才引起關(guān)注。

參考來(lái)源：世紀(jì)困擾——天堂島嶼滅鼠“大戰(zhàn)” 國(guó)家地理中文網(wǎng)