創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

周五傍晚，天色將暗未暗，小區(qū)里飄蕩著各家各戶(hù)炒菜的香味。馮愛(ài)珍在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟冒著泡，抽油煙機(jī)嗡嗡作響。

她一邊翻炒著青菜，一邊探頭朝客廳喊：“蕾蕾！出來(lái)吃飯了！叫你爸別看電視了，擺碗筷！”

女兒周蕾的房門(mén)緊閉著，里面隱約傳來(lái)流行音樂(lè)的聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，門(mén)才“咔噠”一聲打開(kāi)，周蕾穿著寬大的衛(wèi)衣和家居褲，趿拉著拖鞋走出來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，徑直走向衛(wèi)生間。

“快點(diǎn)啊，菜要涼了！”馮愛(ài)珍又催了一句。

周蕾在衛(wèi)生間里磨蹭了半天才出來(lái)，拉開(kāi)椅子坐下，拿起筷子，扒拉著碗里的米飯，對(duì)桌上她最?lèi)?ài)吃的紅燒肉也沒(méi)多大興趣。

馮愛(ài)珍給丈夫周建國(guó)使了個(gè)眼色，周建國(guó)清了清嗓子，試圖活躍氣氛：“蕾蕾，今天在學(xué)校怎么樣？下周是不是要期中考試了？”

“就那樣?！敝芾兕^也不抬，聲音悶悶的。

馮愛(ài)珍看著女兒這副愛(ài)答不理的樣子，心里有點(diǎn)來(lái)氣。這孩子，自從上了初二，就跟變了個(gè)人似的，話(huà)少了，脾氣大了，回家就往自己屋里一鉆，門(mén)一關(guān)，也不知道在干嘛。問(wèn)她什么都是“嗯”、“啊”、“還行”，多問(wèn)兩句就嫌煩。

飯桌上氣氛有點(diǎn)沉悶。馮愛(ài)珍想起下午的事，隨口說(shuō)道：“哎，今天可把我急壞了。下午跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，突然就……來(lái)了，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。幸虧我記著你上次買(mǎi)的那包放在衣柜抽屜里了，就拿來(lái)應(yīng)急用了一片。”她說(shuō)著，還有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“你說(shuō)這年紀(jì)，都快絕經(jīng)了，還這么不準(zhǔn)時(shí)……”

她本意是想找個(gè)話(huà)題，拉近一下和女兒的距離，甚至帶點(diǎn)自嘲的幽默。

然而，周蕾夾菜的動(dòng)作猛地頓住了。她抬起頭，看向馮愛(ài)珍，眼神里有一種馮愛(ài)珍看不懂的、尖銳的東西。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把筷子輕輕放在碗上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

周建國(guó)沒(méi)察覺(jué)異樣，還在接話(huà)：“你就是不注意身體，平時(shí)讓你……”

他的話(huà)被周蕾打斷了。

周蕾嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，目光在馮愛(ài)珍臉上掃過(guò)，然后落到空無(wú)一物的餐桌中央，聲音不高，卻像一根冰冷的針，刺破了飯桌上勉強(qiáng)維持的平和：

“媽?zhuān)阏f(shuō)……今天家里是不是進(jìn)賊了？”

馮愛(ài)珍和周建國(guó)都愣住了，不明所以地看著她。

周蕾頓了頓，視線(xiàn)轉(zhuǎn)向馮愛(ài)珍，帶著一種刻意裝出來(lái)的天真和疑惑，繼續(xù)慢悠悠地說(shuō)：

“不然……我怎么少了一片姨媽巾呢？”

空氣瞬間凝固了。

抽油煙機(jī)已經(jīng)關(guān)了，廚房里水滴落入池子的“嘀嗒”聲變得異常清晰。馮愛(ài)珍臉上的笑容僵住，慢慢消失，手里的筷子“啪”一下掉在桌上。她看著女兒那張年輕卻寫(xiě)滿(mǎn)譏誚的臉，腦子里“嗡”的一聲，血一下子沖到了頭頂。

周建國(guó)也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，臉色一沉，呵斥道：“蕾蕾！你怎么說(shuō)話(huà)的！沒(méi)大沒(méi)小！那是你媽?zhuān)∮媚阋黄l(wèi)生巾怎么了？”

“怎么了？”周蕾的音調(diào)陡然拔高，帶著青春期特有的尖銳和叛逆，“那是我的東西！她問(wèn)過(guò)我了嗎？隨便翻我抽屜，拿我東西！跟偷有什么區(qū)別？”

“你！”馮愛(ài)珍氣得渾身發(fā)抖，指著周蕾，話(huà)都說(shuō)不利索了，“我是你媽?zhuān)∥疑沭B(yǎng)你！用你一片衛(wèi)生巾，你就說(shuō)我是賊？周蕾！你的良心被狗吃了？”

“我媽就能不尊重我隱私了？”周蕾“嚯”地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“我抽屜里的東西是我的隱私！你憑什么隨便動(dòng)？今天是一片衛(wèi)生巾，明天是不是我日記本你也能隨便看了？”

“我看你日記怎么了？我是你媽?zhuān)∥疫€不能了解你了？我怕你學(xué)壞！”馮愛(ài)珍也站了起來(lái)，胸口劇烈起伏著。

“看吧！我就知道！”周蕾冷笑一聲，眼圈卻紅了，“在你眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)不懂事的孩子，沒(méi)有一點(diǎn)自己的空間！什么都得聽(tīng)你的！用你的東西是天經(jīng)地義，動(dòng)我的東西就是理所應(yīng)當(dāng)！憑什么？”

“憑什么？就憑我是你媽?zhuān)　瘪T愛(ài)珍的聲音帶上了哭腔，是氣的，也是委屈的。她沒(méi)想到，一片小小的衛(wèi)生巾，竟然能引來(lái)女兒這么激烈的反應(yīng)，這么傷人的話(huà)。

“媽?zhuān)繈尵湍転樗麨榱耍俊敝芾俸鸪鲞@一句，眼淚終于掉了下來(lái)。她不再看父母，轉(zhuǎn)身沖回自己的房間，“砰”的一聲巨響，把門(mén)摔上，緊接著是里面反鎖的聲音。

飯桌上，只剩下目瞪口呆的周建國(guó)和渾身發(fā)抖、眼淚直掉的馮愛(ài)珍。一桌精心準(zhǔn)備的飯菜，冒著絲絲縷縷的熱氣，卻再也無(wú)人動(dòng)筷。

紅燒肉的湯汁凝固在碗邊，像一塊丑陋的疤痕。馮愛(ài)珍看著女兒緊閉的房門(mén)，感覺(jué)那一聲摔門(mén)，不是摔在門(mén)上，而是狠狠砸在了她的心口上。一片衛(wèi)生巾，怎么就變成了砸開(kāi)母女之間深不見(jiàn)底鴻溝的石頭？她茫然又傷心，完全無(wú)法理解。

第二章

那場(chǎng)飯桌上的風(fēng)暴之后，家里陷入了一種令人窒息的低氣壓。

周蕾?gòu)氐装迅改府?dāng)成了空氣。除了上廁所和不得已出來(lái)接水，她幾乎不出房門(mén)。

吃飯時(shí)間，如果馮愛(ài)珍他們把菜擺上桌，她會(huì)等父母開(kāi)始吃了，才悄無(wú)聲息地出來(lái)，迅速夾點(diǎn)菜，端回自己房間吃。

如果馮愛(ài)珍試圖叫她一起吃飯，她要么不理，要么冷冷地回一句“不餓”。

馮愛(ài)珍一開(kāi)始是又氣又傷心，堵著一口氣，也不主動(dòng)跟女兒說(shuō)話(huà)。她覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)媽的用女兒一片衛(wèi)生巾，天經(jīng)地義，女兒的反應(yīng)簡(jiǎn)直是忤逆不孝。她等著女兒來(lái)道歉。

可幾天過(guò)去了，周蕾?zèng)]有絲毫軟化的跡象。

馮愛(ài)珍開(kāi)始有點(diǎn)慌了，更多的是不解和委屈。她偷偷問(wèn)丈夫：“建國(guó)，我是不是真的做錯(cuò)了？我不該用她東西？”

周建國(guó)夾在中間，左右為難。他試著去開(kāi)導(dǎo)女兒，敲開(kāi)房門(mén)，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“蕾蕾，你媽那天是急了，說(shuō)話(huà)重了點(diǎn)，但她沒(méi)壞心。你是她身上掉下來(lái)的肉，她還能害你？一片衛(wèi)生巾，多大點(diǎn)事，至于嗎？跟你媽道個(gè)歉，這事就過(guò)去了?！?/p>

周蕾坐在書(shū)桌前，背對(duì)著他，手指飛快地劃著手機(jī)屏幕，頭也不回：“爸，你不懂。這不是一片衛(wèi)生巾的事?！?/p>

“那是什么事？你說(shuō)給爸聽(tīng)聽(tīng)?！敝芙▏?guó)湊近些。

周蕾卻猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是煩躁和不耐煩：“跟你們說(shuō)有什么用？你們永遠(yuǎn)覺(jué)得是我在無(wú)理取鬧！出去吧，我要寫(xiě)作業(yè)了！”

周建國(guó)被女兒懟得啞口無(wú)言，訕訕地退了出來(lái)。他又去勸妻子：“愛(ài)珍，孩子大了，青春期，叛逆，你跟她較什么勁？要不……你主動(dòng)跟她說(shuō)說(shuō)？母女哪有隔夜仇?！?/p>

馮愛(ài)珍一聽(tīng)就火了：“我主動(dòng)？我錯(cuò)哪兒了？我用她一片衛(wèi)生巾還得給她賠禮道歉？周建國(guó)，你看她說(shuō)的那是人話(huà)嗎？說(shuō)我是賊！我這心啊，拔涼拔涼的！”說(shuō)著，眼淚又掉了下來(lái)。

勸解無(wú)效，家里的氣氛越來(lái)越僵。以前雖然女兒話(huà)少，但一家三口坐在一起吃飯，總還有點(diǎn)聲響。

現(xiàn)在，飯桌上經(jīng)常是死一般的寂靜，只有碗筷碰撞的聲音，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

馮愛(ài)珍做飯也沒(méi)了心思，常常隨便炒個(gè)菜應(yīng)付。周建國(guó)看著妻子日漸憔悴的臉色，和女兒緊閉的房門(mén)，愁得直嘆氣。

他決定做點(diǎn)什么。周末，他特意去超市，找到了女兒常用的那個(gè)牌子的衛(wèi)生巾，買(mǎi)了一大包，還挑了幾樣女兒愛(ài)吃的零食。

回到家，他趁著馮愛(ài)珍在廚房，把東西放在周蕾書(shū)桌上，盡量用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“蕾蕾，爸給你買(mǎi)回來(lái)了，還有你愛(ài)吃的薯片。那事過(guò)去了，啊？”

周蕾看了一眼桌上的東西，眼神復(fù)雜，有瞬間的松動(dòng)，但很快又恢復(fù)了冷淡。

她把衛(wèi)生巾和零食推到桌子一邊，淡淡地說(shuō)：“放這兒吧?！比缓罄^續(xù)低頭看書(shū)，沒(méi)再說(shuō)別的。

周建國(guó)的一番心意，像拳頭打在了棉花上。

他又嘗試別的方法。比如，提議周末全家一起去看場(chǎng)電影，或者去新開(kāi)的商場(chǎng)逛逛。

馮愛(ài)珍繃著臉不吭聲，周蕾直接拒絕：“沒(méi)空，約了同學(xué)?！?/p>

一次，周建國(guó)單位發(fā)了兩張音樂(lè)會(huì)的票，他興沖沖地拿回家，想著女兒喜歡音樂(lè)，也許這是個(gè)緩和的機(jī)會(huì)。

他先跟馮愛(ài)珍說(shuō)好，又去敲女兒的門(mén)：“蕾蕾，爸這有兩張音樂(lè)會(huì)的票，周末的，你跟你媽一起去聽(tīng)聽(tīng)？散散心?！?/p>

周蕾打開(kāi)門(mén)，看了看票，又看了看一臉期待的爸爸，和遠(yuǎn)處豎著耳朵聽(tīng)的媽媽?zhuān)聊藥酌腌?，然后說(shuō)：“我周末要補(bǔ)習(xí)，去不了。你們自己去吧?！闭f(shuō)完，又關(guān)上了門(mén)。

馮愛(ài)珍徹底死了心。她紅著眼圈對(duì)周建國(guó)說(shuō)：“你看吧，沒(méi)用！她心里根本沒(méi)我這個(gè)媽?zhuān)【彤?dāng)白養(yǎng)了！”

周建國(guó)也泄了氣。

他發(fā)現(xiàn)自己根本不了解現(xiàn)在的女兒，也不知道那扇緊閉的房門(mén)后面，到底在想什么。

一片衛(wèi)生巾，像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪卻擴(kuò)散成了無(wú)法逾越的鴻溝。

這場(chǎng)沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎看不到盡頭。這個(gè)家，被一片小小的衛(wèi)生巾，割裂成了兩個(gè)冰冷的陣營(yíng)。