創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1988年盛夏，省城鋼鐵廠旁邊的小巷子里，我蹬著三輪車拉了一車廢鐵皮往回收站趕。汗水順著脖子往下淌，破背心早就濕透了。

經(jīng)過市百貨大樓路口的時候，一輛黑色桑塔納突然從側(cè)面拐了出來。我猛地攥緊剎車，三輪車吱呀一聲停住，車上的鐵皮嘩啦啦散了一地，車把還是結(jié)結(jié)實實地蹭在了車門上。

我腦子嗡的一聲就炸了。桑塔納啊，聽說得三四萬塊錢，我一個月拉三輪才掙二三十塊，這輩子都賠不起。

車門打開，下來一個女人。她穿著藏青色西裝裙，燙著大波浪卷發(fā)，手腕上的上海牌手表在陽光下閃著光。她沒說話，只是盯著我看了幾秒鐘，目光從我破舊的背心掃到補丁褲子，又看了看地上散落的廢鐵皮。

“明天上午九點，到城南紅星制衣廠找我?！彼酉逻@句話，轉(zhuǎn)身上車就走了。

我愣在原地，手里還攥著車把。周圍看熱鬧的人都在議論，有人說這女人是城南開廠子的老板，還有人說我這下完了，肯定要賠一大筆錢。我撿起地上的鐵皮，手抖得厲害，一塊鐵片從指縫里滑落，當(dāng)啷一聲砸在地上。

那天晚上，我坐在出租屋的床沿上抽煙，一根接一根。隔壁房間里，老父親咳嗽的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳過來，八歲的兒子小虎趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙作響。

第二天一早，我借了鄰居老王一件相對體面的白襯衫，早早就往城南趕。

紅星制衣廠是棟三層小樓，院子里停著幾輛卡車，車間里縫紉機的聲音震天響，一百多號工人埋頭干活。

我站在門口，手心里全是汗。

01

說起來，我張建國也是有正式工作的人。

1980年，我高中畢業(yè)就進了省城鋼鐵廠，當(dāng)鉗工。那時候進國營廠就是鐵飯碗，每個月四十五塊錢工資，逢年過節(jié)還發(fā)米面油。我跟著師傅學(xué)了三年手藝，能修機床，會看圖紙，廠里的老師傅都說我是塊好料。

1983年，我跟同村的翠花結(jié)了婚。她在街道上的針織廠做工，兩個人加起來一個月能掙八十多塊，日子過得挺滋潤。第二年，兒子小虎出生，白白胖胖的，我高興得三天沒睡著覺。

可好日子沒過幾年。

1985年，鋼鐵廠效益開始不好，廠里接不到訂單，工人工資都發(fā)不出。到了年底，廠長在大會上宣布要精簡人員，讓一部分人先回家待崗。我沒門路沒關(guān)系，是第一批被裁的。

離開廠子那天，我把工具箱收拾得干干凈凈，把工作服疊得整整齊齊交回去。門衛(wèi)老張看著我，嘆了口氣：“建國啊，你才二十多歲，以后的日子還長著呢。”

我扛著鋪蓋卷走出廠門，回頭看了一眼那個寫著“省城鋼鐵廠”的大牌子。在這兒干了五年，說沒就沒了。

更慘的還在后頭。

1986年春天，翠花在去上班的路上出了車禍。那天下著雨，一輛運煤的大卡車剎車不及，直接把她撞飛了。等我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)不行了，拉著我的手說：“建國，小虎……還小……你要……”話沒說完，人就沒了。

我跪在病床前，嚎啕大哭。周圍的人都在勸我，說節(jié)哀順變，可我心里的那塊肉被生生挖走了，怎么順變？

辦完喪事，我身上只剩下十幾塊錢。老父親本來身體就不好，經(jīng)過這一遭，直接癱在了床上。我一個人要養(yǎng)活父親和兒子，廠里的待崗工資一個月只有十五塊，根本不夠。

我試著找過其他工作，去搬運站應(yīng)聘，人家說要交五十塊押金；去建筑工地干活，包工頭看我瘦，說干不了重活；去飯館刷盤子，老板嫌我年紀大了。

最后，我借了鄰居老王的三輪車，開始在城里拉貨。

早上五點起床，去菜市場幫人拉菜；上午去各個單位收廢品；下午去火車站拉貨；晚上回到家，煮一鍋稀飯，就著咸菜吃。一天下來，能掙個兩三塊錢，好的時候能掙五塊。

就這么撐了兩年多。

1988年7月15號那天，我在廢品站收了一車鐵皮，準備拉到回收站去賣。天氣熱得要命，柏油馬路都曬得發(fā)軟。我蹬著三輪車，汗水模糊了眼睛。

就在市百貨大樓路口，那輛桑塔納突然拐了出來。

我腦子里第一個念頭就是：完了。

紅星制衣廠的門衛(wèi)是個五十多歲的老頭，我說找林老板，他上下打量了我一番，讓我在傳達室等著。

等了快半個小時，一個工人過來叫我，說林老板在三樓辦公室。

我爬樓梯的時候，腿有點發(fā)軟。三樓的走廊鋪著水磨石地面，擦得錚亮。辦公室的門半開著，里面堆著花花綠綠的布料和樣衣，桌上攤著一堆訂單。

那個女人坐在辦公桌后面，正在看什么文件。她抬起頭，指了指對面的椅子：“坐?！?/p>

我小心翼翼地坐下，雙手放在膝蓋上，手心里全是汗。

她給我倒了杯茶，開門見山地說：“車門修一下，八十塊錢。你拿得出嗎？”

我臉一下子就紅了，搖搖頭。

她點了支煙，煙霧繚繞中，她的眉眼變得模糊：“我昨天看你拉車的樣子，力氣不小，人也機靈。我這兒缺個搬運工，管吃管住，一個月給你六十塊。你干半年，扣除賠償款還能剩點?！?/p>

我愣住了。我以為今天要來簽欠條，甚至做好了被抓的準備，沒想到是份工作。

“廠里活兒重，早六晚八，沒有禮拜天?！彼龔椓藦棢熁?，“你要是受不了，隨時可以走，但車錢得還清。”

我深吸一口氣：“林老板，我能問一句，為什么要幫我？”

她看著窗外，半晌才說：“我見過太多被生活壓垮的人。你昨天摔倒的時候，第一反應(yīng)是看我的車有沒有事，第二反應(yīng)是撿地上的鐵皮。這說明你心里還有別人，還想著要把活兒干完。這樣的人，值得給個機會?！?/p>

我鼻子一酸，站起來深深鞠了一躬：“林老板，我一定好好干?！?/p>

02

當(dāng)天下午，我就搬進了廠房旁邊的工棚。工棚是磚頭搭的簡易房，一間屋子住三個人。跟我一起住的還有兩個搬運工，一個叫大劉，四十多歲，山東人，話不多；另一個叫小馬，二十出頭，湖南人，嘴巴碎。

“你就是那個蹭了林老板車的？”小馬上下打量我，“嘖嘖，真是撞大運了。林老板這人雖然厲害，但心眼不壞。你好好干，錯不了。”

大劉在一旁抽煙，悶聲說：“廠里活兒重，你要有心理準備?！?/p>

第二天早上五點半，我就被喊起來干活。先是把昨天進的一車布料搬進倉庫，一捆布料七八十斤，我來回跑了三十多趟，手臂都抬不起來。上午幫著裝卸一批成衣，中午吃了碗食堂的大鍋菜，下午又去修車間的水管。

晚上八點，我拖著疲憊的身體回到工棚，倒在床上就不想動了。

“第一天都這樣?！毙●R遞給我一支煙，“習(xí)慣就好?！?/p>

我接過煙，深吸一口，苦澀的煙味在肺里打轉(zhuǎn)。雖然累，但心里踏實。這份工作，比在外面拉三輪強太多了。

第二天，第三天，第四天……

我每天早上五點半起床，晚上八點下班，一天干十幾個小時。搬布料、搬貨、修電路、通水道，什么活兒都干。廠里有些老師傅看不慣我這個“賠錢進來的”，經(jīng)常使喚我干最臟最累的活。

車間主任老趙就是其中之一。他五十多歲，在廠里干了二十多年，倚老賣老。

“張建國，倉庫的下水道堵了，你去通一通?！?/p>

“張建國，廁所的燈泡壞了，你去換一下。”

“張建國，門口的垃圾堆了，你去收拾收拾?！?/p>

我都默默接下，從不抱怨。

有一次，車間的縫紉機壞了三臺，老趙叫我去看看。我蹲在機器旁邊研究了半天，發(fā)現(xiàn)是傳動皮帶斷了。我去倉庫找了根舊皮帶，自己動手換上，機器又能轉(zhuǎn)了。

老趙走過來，看了看機器，哼了一聲：“還算有點用處?！?/p>

旁邊的女工小芳小聲說：“建國哥，你真厲害。這機器老趙自己都修不好?！?/p>

我擦了擦手上的油污，笑了笑：“以前在鋼鐵廠學(xué)的?！?/p>

晚上，我坐在工棚外面的臺階上給小虎寫信。信紙是從廠里撿的廢紙，筆是一支用了很久的鉛筆。

“小虎，爸爸現(xiàn)在在一家廠里干活，每個月能掙六十塊錢。等爸爸攢夠了錢，就把你接到城里來讀書。你在家要聽爺爺?shù)脑?，好好學(xué)習(xí)……”

寫到這里,我的眼眶有點濕。小虎今年八歲,正是需要父親的年紀,可我卻不能陪在他身邊。

抬起頭，我看到三樓辦公室的燈還亮著。透過窗戶，能看到林秋月的身影。她坐在桌前，正在寫什么東西，煙灰缸里堆滿了煙蒂。

這個女人，到底經(jīng)歷過什么？

我在廠里干了一個月，慢慢摸清了林秋月的底細。

她不是本地人，老家在南方一個小縣城。父母都是普通工人，家里還有兩個弟弟。1979年，她高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，被分配到縣里的針織廠當(dāng)工人。

那時候正是改革開放的頭幾年，沿海城市開始搞個體經(jīng)濟。林秋月腦子活，看準了商機。她用攢了兩年的工資，買了一批廣東的衣服，拿到縣城的集市上賣。那些衣服款式新穎，顏色鮮艷，很快就賣光了。

她就這樣倒騰了兩年，攢下了五千塊錢。

1982年，她辭掉了工作，來到省城做服裝生意。那時候，省城還沒什么個體戶，她就租了個小攤位，專門賣廣東貨。生意很好，一天能掙幾十塊。

可好景不長。1984年，有人眼紅她的生意，帶著一幫人把她的攤位砸了，貨全被搶走。她去報警，警察說這是民事糾紛，讓她自己解決。

她咬著牙，又從頭開始。這次她學(xué)聰明了，不再擺攤，而是給商場供貨。她跑遍了省城所有的百貨商場，一家一家談合作。累了就在火車站的候車室里睡一晚，餓了就買個燒餅啃。

03

1985年，她終于談下了三家商場的訂單。用賺來的錢，她盤下了一個瀕臨倒閉的街道小廠，也就是現(xiàn)在的紅星制衣廠。

廠子剛接手的時候，只有三十幾個工人，幾臺破舊的縫紉機。林秋月自己設(shè)計款式，自己跑業(yè)務(wù)，自己管生產(chǎn)。她每天只睡四五個小時，其余時間全撲在廠子上。

三年下來，廠子從三十人發(fā)展到一百多人，從三臺縫紉機變成三十臺，訂單排到了三個月后。

我聽小馬說這些的時候，心里很不是滋味。我一個大男人，下崗后就一蹶不振，靠拉三輪車維持生計。人家一個女人，卻能白手起家，把廠子辦得紅紅火火。

“你別看林老板現(xiàn)在風(fēng)光，她吃的苦可不少。”小馬壓低聲音，“聽說她剛來省城的時候，被人騙過，被人打過，差點連命都沒了。但她就是不認輸，硬是咬著牙挺過來了。”

我看著三樓那扇窗戶，心里涌起一股說不清的情緒。

那天晚上，廠里接了筆大單——給省城幾家商場供應(yīng)五千件夾克。交貨期只有半個月，時間非常緊。林秋月召集所有工人開會，說這筆訂單對廠子很重要，希望大家能加班加點把貨趕出來。

“加班的工資按平時的一點五倍算，管飯管煙?！绷智镌抡驹谲囬g中央，聲音洪亮，“大家辛苦半個月，等訂單完成，我給每個人發(fā)二十塊獎金?！?/p>

工人們都歡呼起來。二十塊錢，相當(dāng)于半個月工資了。

接下來的日子，整個廠子都在連軸轉(zhuǎn)。車間里的縫紉機從早到晚響個不停，女工們埋頭干活，連說話的時間都沒有。我和大劉、小馬負責(zé)搬運裁好的布料，打包成衣，裝車發(fā)貨。

林秋月也不睡覺，整天守在車間里，哪個環(huán)節(jié)出了問題就去哪里幫忙。她會開縫紉機，會熨燙，會打包，樣樣都會。

第三天晚上，我正在倉庫里搬貨，突然聽到車間里傳來一聲尖叫。我扔下手里的東西就往外跑，看到一個女工的手被縫紉機的針扎穿了，鮮血直流。

林秋月沖過去，按住女工的手，大聲喊：“快去叫車！”

我二話不說，沖出廠門，攔了輛三輪車，把女工送到了醫(yī)院。醫(yī)生說還好送得及時，不然手指可能保不住。

回到廠里，已經(jīng)是凌晨兩點。車間里的燈還亮著，林秋月坐在辦公室里抽煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。

我敲了敲門：“林老板，那個女工沒事了。”

她抬起頭，眼睛里布滿血絲：“辛苦你了。醫(yī)藥費我會出，你明天去醫(yī)院把錢交上?！?/p>

我點點頭，轉(zhuǎn)身要走。

“張建國。”她突然叫住我，“你為什么要跑那么快？”

我愣了一下：“出了事，當(dāng)然要快?！?/p>

她盯著我看了幾秒，嘴角扯出一個笑：“你是個好人?！?/p>

我撓撓頭，不知道該說什么。

半個月后，五千件夾克全部完工，按時交貨。那天晚上，林秋月在廠里擺了十桌酒席，請所有工人吃飯。她舉起酒杯，對大家說：“這半個月，大家都辛苦了。這筆訂單，廠里賺了兩萬塊。說到做到，每個人二十塊獎金，明天就發(fā)?！?/p>

工人們都鼓起掌來，有人喊：“林老板萬歲！”

林秋月笑了，那是我第一次看到她笑得那么開心。

酒席散了，我正在收拾桌子，林秋月走過來：“張建國，你過來一下?！?/p>

我跟著她到了辦公室。她從抽屜里拿出一個信封，遞給我：“這是你這兩個月的工資，一百二十塊。車的賠償款我扣了八十，剩下的你拿著?！?/p>

我接過信封，沉甸甸的。打開一看，里面除了四十塊錢，還有一張紙條。

紙條上寫著：“從下個月開始，你的工資漲到八十塊。好好干?！智镌隆?/p>

我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

“謝謝林老板。”我哽咽著說。

她擺擺手：“別謝我。這是你應(yīng)得的?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。手里攥著那四十塊錢，心里暖烘烘的。

這是我下崗三年來，第一次感覺到自己還是個有用的人。

04

1988年11月的一天下午，廠里突然來了幾個人。

為首的是個四十多歲的男人，穿著黑色夾克，頭發(fā)梳得油光锃亮，手上戴著粗金鏈子，手指上套著三個戒指。他一進門就大聲嚷嚷：“林老板在嗎？老趙來看你了！”

車間里的工人都抬起頭，竊竊私語。

林秋月從辦公室下來，臉上沒什么表情：“趙老板，什么風(fēng)把你吹來了？”

那個男人就是趙德發(fā)，城里有名的“能人”。他開著三家臺球廳，兩家錄像廳，還放高利貸。聽說他手底下養(yǎng)了二三十個小弟，在城里很有勢力。

“林老板，咱們也算是老相識了?！壁w德發(fā)笑嘻嘻地說，“我今天來，是想跟你談筆生意。”

林秋月點了支煙：“什么生意？”

“我想投資你這個廠。”趙德發(fā)四處打量，“你這廠子辦得不錯，但要想做大，光靠你一個人可不行。我的錢進來，咱們五五分成。你繼續(xù)管廠子，我負責(zé)找訂單。怎么樣？”

林秋月吐出一口煙霧：“趙老板的好意我心領(lǐng)了。但我的廠不缺訂單，也不需要投資?！?/p>

趙德發(fā)臉上的笑容僵住了：“林老板，你這就不給面子了？”

“不是不給面子?！绷智镌抡Z氣很冷，“我這個廠是我一分一分攢出來的，不想讓外人插手?！?/p>

趙德發(fā)盯著林秋月，眼神陰冷：“林老板，有些事情不是你想怎么樣就怎么樣的。這城南片區(qū)，我說了算。你要是不給面子，以后別怪我不客氣?！?/p>

林秋月沒說話，只是冷冷地看著他。

趙德發(fā)冷哼一聲，帶著人走了。

我站在車間門口，把這一幕都看在眼里。心里隱隱有種不好的預(yù)感。

果然，接下來的一周，廠里接連出事。

先是倉庫里的一批布料莫名其妙起火了。那天晚上，門衛(wèi)老張發(fā)現(xiàn)倉庫冒煙，趕緊叫人來救火。等火撲滅了，一批價值五千多塊的布料全燒沒了。

消防隊的人來查，說是電線老化引起的。可我明明記得，那批電線是上個月剛換的。

第二天，幾個大客戶突然打電話來，說要取消訂單。林秋月親自去談，客戶都支支吾吾的，就是不肯說原因。

第三天，工商所的人突然上門檢查，說有人舉報廠里生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品。他們把整個廠翻了個底朝天，查了三天，最后證明是誤會。

可這三天，廠里的生產(chǎn)全停了，訂單耽誤了，損失了好幾萬塊。

林秋月的臉色一天比一天難看。她知道，這是趙德發(fā)在搞鬼。

那天晚上，我看到林秋月一個人坐在車間里抽煙。車間里很黑，只有她手里的煙頭一閃一閃的。

我走過去：“林老板，你還好嗎？”

她抬起頭，眼睛里閃著淚光：“張建國，你說這世道怎么這么不公平？我辛辛苦苦把廠子辦起來，憑什么要讓給別人？”

我不知道該說什么，只是默默站在旁邊。

“我不服?！绷智镌乱е勒f，“我就不信，他趙德發(fā)能一手遮天?！?/p>

接下來的幾天，我發(fā)現(xiàn)林秋月開始有意識地收集證據(jù)。她讓我和小馬注意觀察廠子周圍有沒有可疑的人，讓老張把來往的車輛都記下來。

有一天晚上，我正在工棚里睡覺，突然聽到院子里有動靜。我悄悄爬起來，從窗戶往外看，發(fā)現(xiàn)有三個人鬼鬼祟祟地往倉庫那邊走。

我心里一緊，輕手輕腳地出了門，躲在暗處觀察。

那三個人走到倉庫門口，其中一個掏出一個油壺，開始往門上潑什么東西。借著月光，我看清了——是汽油！

我腦子嗡的一聲就炸了。這是要放火！

我顧不得多想，沖了出去，對著離我最近的那個人就是一腳。那人被我踹翻在地，油壺摔碎了，汽油灑了一地。

另外兩個人反應(yīng)過來，抄起手里的家伙就沖我來了。我當(dāng)年在鋼鐵廠跟著老師傅練過幾年拳腳，雖然比不上專業(yè)的，但對付幾個地痞流氓還是可以的。

我一拳打在一個人的臉上，那人鼻血直流，捂著臉慘叫。另一個人拿著木棍朝我頭上砸來，我側(cè)身躲開，順勢一腳踹在他肚子上。

可我畢竟是一個人，那三個人緩過神來，開始圍攻我。我招架不住，被打倒在地。

“媽的，敢壞老子的事！”其中一個人罵罵咧咧，從腰里掏出一把彈簧刀。

05

刀刃在月光下閃著寒光。

我想躲，但來不及了。那人一刀扎在我肚子上，一股鉆心的疼痛襲來。

我倒在地上，鮮血順著衣服往外滲。那三個人見出了人命，扔下油壺就跑了。

我躺在地上，眼前開始發(fā)黑。耳邊傳來急促的腳步聲，有人在喊：“快來人??！出事了！”

迷迷糊糊中，我看到林秋月的臉。她蹲下身，用顫抖的手按住我的傷口，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“別睡，你別睡！”她的聲音在顫抖。