創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

凌晨三點半，急促的門鈴聲打破了夜的寧靜。

老趙從沙發(fā)上驚醒，透過貓眼看到門外站著三個人。

技術(shù)總監(jiān)田副領(lǐng)頭，身后跟著兩個車間主任。

田副一改往日的高傲模樣，滿臉焦急地按著門鈴。

"趙師傅，您開開門，求您了！"

對面樓的燈亮了，有鄰居探頭張望。

老趙拉開門，田副立刻迎上來："趙師傅，您得救救我們......"

三天前，就是這個人在人事部冷眼看著老趙交出那張工作證。

"到底發(fā)生了什么，讓您這樣的大領(lǐng)導(dǎo)深夜登門？"老趙靠在門框上，語氣平淡。

01

"我已經(jīng)不是廠里的人了。"老趙擋在門口，沒有讓他們進屋的意思。

田副急得額頭冒汗："趙師傅，廠里出大事了，三條生產(chǎn)線全停了！"

兩個車間主任在身后連連點頭，其中一個姓劉的主任說："趙師傅，2號線、5號線、還有新進的8號線，全癱了?？蛻裟沁吿焯齑?，說要告我們違約。"

老趙冷笑一聲："三天前你們不是說我違反勞動紀律嗎？怎么現(xiàn)在又來找我？"

"那是誤會，溝通不暢......"田副的聲音越來越小。

"誤會？"老趙的聲音提高了，"我在這個廠干了27年，從17歲的毛頭小子干到現(xiàn)在，哪次出過差錯？你告訴我，哪次？"

田副張了張嘴，說不出話。

老趙的思緒回到三天前。那天下午，他剛從醫(yī)院趕回廠里，連工作服都還沒換，就被人事部叫了過去。

人事經(jīng)理坐在辦公桌后面，旁邊站著兩個保安。辦公室里還有田副，坐在角落的沙發(fā)上，正低頭看手機。

"趙師傅，這是解除勞動合同通知書。"人事經(jīng)理拿著一份文件，語氣冰冷得像冬天的鐵皮。

老趙接過文件，上面寫著："該員工無故曠工三天，嚴重違反勞動紀律，根據(jù)《員工手冊》第42條規(guī)定，予以辭退。"

"什么曠工？"老趙的手在發(fā)抖，"我請假手續(xù)齊全，是你們批準的！"

人事經(jīng)理推了推眼鏡："程序上有問題。根據(jù)今年新修訂的規(guī)章制度，請假必須在OA系統(tǒng)里提交電子申請，紙質(zhì)請假條不作數(shù)。"

"什么新規(guī)定？我怎么從來沒聽說過？"

"公司在內(nèi)網(wǎng)上公示過，你沒看是你的問題。"

老趙氣得渾身發(fā)抖："我連電腦都不會用！車間里哪有時間天天盯著內(nèi)網(wǎng)？而且我的紙質(zhì)請假條，車間主任簽了字，技術(shù)部也蓋了章！"

"那不符合新流程。"人事經(jīng)理合上文件夾，"規(guī)定就是規(guī)定。請你交出工作證、工牌、工具箱鑰匙，還有技術(shù)部的門禁卡。"

老趙看向角落里的田副："田副，您說句話??！我給您發(fā)過短信，您回了'知道'，這不就是批準了嗎？"

田副終于抬起頭，看了老趙一眼，又低下頭去："這個......我當(dāng)時沒太注意看......"

"您沒注意看？"老趙幾乎要喊出來，"我在廠里干了27年，您就這么一句'沒注意看'？"

人事經(jīng)理敲了敲桌子："趙師傅，別激動。這是公司的決定，不是針對你個人。"

"不針對我個人？"老趙的眼睛紅了，"那針對誰？我妻子腦溢血躺在ICU，我請三天假照顧她，這也有錯？"

"公司有公司的規(guī)定。"人事經(jīng)理站起來，"你現(xiàn)在交出東西，我們會按規(guī)定給你結(jié)算工資。如果不配合，保安會協(xié)助處理。"

兩個保安往前走了一步。

老趙看著這張陌生的臉，看著角落里沉默的田副，看著門外走廊上好奇張望的同事們。27年的付出，就這樣被一紙通知抹掉了。

他從口袋里掏出工作證，狠狠地摔在桌上。磁卡在桌面上彈了一下，發(fā)出清脆的聲響。

"行，我走。但這個理由，我不認！"

工具箱鑰匙、門禁卡，一樣樣被收走。

老趙轉(zhuǎn)身要走，人事經(jīng)理又叫住他："等一下，你的工作交接呢？維修記錄本在哪？"

"在我腦子里。"老趙頭也不回地走了。

門口的妻子哭成了淚人，拉著他的胳膊："老趙，咱們不干了，不干了......"

老趙走出廠門的時候，保安還特意檢查了他的包，生怕他帶走什么東西。

那天的天很藍，陽光刺眼，老趙看著廠門上方的招牌，心里堵得慌。

現(xiàn)在，田副站在他家門外，完全沒了當(dāng)初的高傲："趙師傅，只要您回去解決問題，廠里一定給您合理補償。條件您隨便提！"

"條件？"老趙冷笑，"當(dāng)初辭退我的時候，你們給過我什么條件嗎？"

田副急得在門口團團轉(zhuǎn)："趙師傅，我知道我們對不起您?？蓮S里現(xiàn)在真的撐不住了！三條線全停，每天損失幾十萬，客戶那邊催得要命......"

"跟我有什么關(guān)系？"

一個車間主任忽然撲通一聲跪下了："趙師傅，我給您跪下了！車間里兩百多號工人，都等著開工掙錢呢。生產(chǎn)線停了，大家的獎金都沒了，很多人還要還房貸......"

"老劉，你這是干什么！"田副趕緊去扶他。

姓劉的主任眼淚都下來了："趙師傅，我當(dāng)初也勸過人事部，可他們不聽啊。您大人不記小人過，救救我們這些工人吧......"

老趙看著跪在地上的老劉，心軟了一下，但很快又硬了回去："你們找小李去，不是說他是名校畢業(yè)，技術(shù)過硬嗎？"

"小李不行啊！"另一個主任急了,"他只會看說明書，真出了問題就抓瞎。昨天他把2號線的主板都拆了，結(jié)果裝不回去了，設(shè)備現(xiàn)在更嚴重了！"

老趙心里一緊。2號線那臺設(shè)備是進口的精密機床，主板上有幾百個接口，拆裝必須按照嚴格的順序來，稍有差錯就會損壞。

"你們讓他亂拆主板？"

"他說要更換主板才能解決問題......"

老趙閉上眼睛，深吸一口氣："讓他趕緊停手，別再動了！"

田副眼睛一亮："那您是答應(yīng)了？"

"我沒答應(yīng)！"老趙睜開眼，"我只是不想看著設(shè)備被毀。你們回去告訴小李，主板不要動，等原廠的技術(shù)支持。"

"原廠技術(shù)支持要一個星期才能到，根本來不及......"

老趙看著他們焦急的表情，想起車間里那些熟悉的面孔。很多工人跟他一起干了十幾年，大家都是靠這份工資養(yǎng)家糊口。

"田副，當(dāng)初您可是說，技術(shù)更新?lián)Q代了，我這種老古董跟不上時代了?，F(xiàn)在怎么又來找我這個老古董？"

田副的臉漲得通紅："趙師傅，是我有眼無珠，我向您認錯......"

"認錯有用嗎？"老趙看著他，"我在人事部交工作證的那天，在走廊上遇到您。我叫了您一聲，您還記得嗎？"

田副低下頭，聲音很?。?記得......"

"您看都沒看我一眼，就走進辦公室了。"老趙的聲音很平靜，但每個字都像針一樣扎在田副心上，"那一刻，我才明白，27年的付出在你們眼里不值一提。"

"對不起......"田副的聲音帶著哭腔。

老趙看著門外的三個人，他們的臉上都寫滿了疲憊和焦慮。凌晨三點多，他們能找上門來，說明廠里的情況真的很糟糕。

但老趙的心已經(jīng)冷了。

"你們回去吧，我累了。"

"趙師傅！"老劉還跪在地上，"您就當(dāng)可憐可憐我們這些工人......"

老趙關(guān)上了門。

田副在門外站著，一直沒走。他揮手讓兩個主任先回去，自己一個人站在樓道里。

凌晨的風(fēng)很冷，從樓梯口灌進來。樓道里的感應(yīng)燈一次次熄滅又亮起。老趙透過貓眼看著門外孤單的身影，田副始終站在那里，紋絲不動。

四點，五點，天慢慢亮了。

田副還在。他靠在墻上,西裝已經(jīng)皺了，頭發(fā)也亂了，完全沒有了平時的精神。

老趙坐在沙發(fā)上,一夜沒睡。他想起車間里的日日夜夜，想起那些和他并肩作戰(zhàn)的工友，想起每臺設(shè)備的脾氣秉性。

27年，就這樣結(jié)束了。

天快亮的時候，樓下傳來汽車引擎聲。

老趙透過窗戶看出去，一輛黑色轎車停在樓下。

廠長來了。

02

老趙今年49歲，17歲那年從市技校畢業(yè)，被分配到工廠。

那時候的工廠還很紅火，車間里機器轟鳴，三班倒都排不過來。

老趙的師傅姓孫，是廠里的老技術(shù)員。

孫師傅教他的第一句話就是："機器是有生命的，你要學(xué)會聽它說話。"

起初老趙不明白，機器怎么會說話？

孫師傅讓他閉上眼睛，站在運轉(zhuǎn)的機床旁邊。"聽，這是正常的聲音。"然后他調(diào)整了一個參數(shù)，"再聽，這是出問題的聲音。"

老趙仔細聽，果然不一樣。正常運轉(zhuǎn)的機器聲音均勻平穩(wěn)，有問題的機器會發(fā)出細微的異響。

"技術(shù)書上的知識是死的，機器是活的。"

孫師傅拍拍他的肩膀，"記住，每臺機器都有自己的脾氣，你要摸透它。"

老趙記住了這句話，也跟著師傅學(xué)了三年。20歲那年，孫師傅退休，臨走前把自己用了十幾年的工具箱送給老趙："以后廠里就靠你了。"

那時候老趙還年輕，覺得自己學(xué)了點皮毛就能獨當(dāng)一面。

可真正接手工作后才發(fā)現(xiàn)，維修這門手藝，沒有十年八年根本練不出來。

1998年，廠里接了個大訂單，要加工一批精密零件。

設(shè)備連軸轉(zhuǎn)了半個月，突然在深夜出了故障。

當(dāng)時是凌晨兩點，老趙被電話叫醒，到車間一看，傻眼了。

機器卡死了，刀具斷在工件里，取都取不出來。

車間主任急得團團轉(zhuǎn)："這批貨明天就要交，出了問題我們要賠違約金！"

老趙趴在機器上研究了一個小時，終于找到了辦法。

他用了四個小時，一點一點把斷刀取出來，又調(diào)整了設(shè)備參數(shù)，讓機器重新運轉(zhuǎn)起來。

那天早上七點，訂單按時交付。廠長特意到車間，當(dāng)著所有人的面表揚了老趙，還獎勵了他兩千塊錢。

從那以后，車間里流傳著一句話："機器不聽話，就找老趙。"

2003年，廠里花了三百多萬從德國進口了一批精密加工設(shè)備。這批設(shè)備代表著當(dāng)時最先進的技術(shù)，可以加工誤差在0.01毫米以內(nèi)的零件。

設(shè)備到廠的第三天就出了問題。系統(tǒng)報錯，屏幕上全是德文的故障代碼。

德方派來的工程師通過視頻遠程指導(dǎo)，折騰了一個星期，問題不但沒解決，反而更嚴重了。設(shè)備連啟動都啟動不了。

廠長急得像熱鍋上的螞蟻。這批設(shè)備是廠里花重金引進的，如果修不好，不僅損失巨大，還會影響和客戶的合作。

老趙主動請纓："廠長，讓我試試。"

"你行嗎？德國工程師都搞不定。"

"讓我試試總沒壞處。"

廠長同意了。老趙抱著厚厚的德文說明書，在車間里啃了兩天兩夜。

他不懂德文，就對著詞典一個單詞一個單詞地查，把關(guān)鍵的技術(shù)術(shù)語全記在本子上。

第三天，他決定拆開機器檢查。

"老趙，你瘋了？"車間主任攔住他，"這要是拆壞了，你賠得起嗎？"

"不拆開怎么知道問題在哪？"老趙堅持。

他花了一整天時間，小心翼翼地把設(shè)備的控制系統(tǒng)拆開。

終于，他發(fā)現(xiàn)了問題——一個微小的傳感器在運輸過程中位置偏移了，導(dǎo)致系統(tǒng)無法正常讀取數(shù)據(jù)。

這個偏移只有零點幾毫米，肉眼幾乎看不出來。

老趙用自己做的專用工具，花了六個小時把傳感器調(diào)整到位。設(shè)備重新啟動，一切正常。

車間里響起了掌聲。

那天之后，老趙在廠里的地位徹底穩(wěn)固了。

廠長給他升了工資，從普通技術(shù)工升到技術(shù)組長。

技術(shù)部還專門給他配了一個工具間，讓他可以制作一些特殊的維修工具。

老趙自己設(shè)計制作了二十多種專用工具，有的用來拆卸特殊規(guī)格的螺絲，有的用來測量微小的位移，有的用來調(diào)整精密部件。這些工具后來成了技術(shù)部的寶貝，誰都不敢亂動。

27年里，老趙維修過上百次各種故障。

他把每次維修的過程都詳細記錄下來，寫在一個筆記本上。

這個本子現(xiàn)在已經(jīng)記滿了三本，密密麻麻的手寫字，記錄著每臺設(shè)備的"病歷"。

老趙不僅會修設(shè)備，還善于總結(jié)規(guī)律。他發(fā)現(xiàn),2號線的那臺機器每到夏天就容易過熱，5號線的設(shè)備對濕度特別敏感，8號線的機器啟動時要預(yù)熱十分鐘。

這些經(jīng)驗書上沒有，說明書上也沒有，全靠長年累月的觀察和摸索。

車間里的年輕人都叫老趙"趙師傅"。他也教過幾個徒弟，可真正能獨立處理復(fù)雜故障的，一個都沒有。

不是年輕人不努力，而是這門手藝需要時間和經(jīng)驗的積累。

老趙的妻子在廠里的食堂工作，兩人是在廠里認識的。1995年結(jié)婚，1996年生了兒子。一家三口的生活雖然不富裕，但很安穩(wěn)。

兒子從小在廠區(qū)里長大，車間里的叔叔阿姨都認識他。高考那年，兒子考上了外省的大學(xué)，學(xué)的是計算機專業(yè)。

"爸，你別總在車間里熬了，對身體不好。"兒子每次打電話都這么說。

"沒事，我身體好著呢。"老趙總是這樣回答。

可這些年，老趙的腰確實不如以前了。長期彎腰工作，腰椎間盤突出越來越嚴重。去年體檢,醫(yī)生說要注意休息，不能長時間保持一個姿勢。

但車間里的活兒哪能說停就停？每次設(shè)備出問題，老趙還是第一個沖上去。

27年里，老趙只請過三次假。

第一次是2001年,父親突然去世。老趙請了五天假,回老家辦完喪事又匆匆趕回來。那時候廠里有個重要的項目，他放心不下。

第二次是2014年，兒子高考。老趙請了兩天假,陪兒子去考場。考完試的當(dāng)天下午，他就回廠里了。

這是第三次。

妻子突發(fā)腦溢血，那天是周六上午。老趙在家正準備去買菜，聽見衛(wèi)生間傳來一聲悶響。

他沖進去，看到妻子倒在地上,臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫。

"老婆！老婆！"老趙嚇壞了,趕緊打120。

救護車來得很快，把人送到醫(yī)院急診。醫(yī)生檢查后說必須立刻手術(shù)，要家屬簽字。

老趙的手抖得連筆都拿不穩(wěn)。

手術(shù)通知書上寫著："顱內(nèi)出血，病情危重，手術(shù)風(fēng)險極大......"

他簽了字，又給兒子打電話。兒子在外地工作，趕回來至少要五六個小時。

老趙一個人坐在手術(shù)室外的長椅上，腦子一片空白。

周一上午,他給車間主任打電話請假。主任說："行，你先照顧嫂子，廠里的事別擔(dān)心。"

老趙又給田副發(fā)了短信："田副，家里出了緊急情況，請假三天。"

田副很快回復(fù)："知道。"

老趙以為這事就這么定了。他拿著紙質(zhì)請假條，讓在醫(yī)院陪護的親戚幫忙送到廠里，車間主任簽了字,技術(shù)部也蓋了章。

妻子手術(shù)做了七個小時，醫(yī)生說手術(shù)很成功，但還要在ICU觀察。老趙在ICU外面守著，三天三夜幾乎沒合眼。

第三天上午，人事部打來電話。

"趙師傅，你要立即返廠，否則按曠工處理。"

老趙當(dāng)時還沒反應(yīng)過來："我請假手續(xù)齊全啊，怎么是曠工？"

"你沒有按新流程報備，需要在系統(tǒng)里提交電子申請。"

"我從來沒用過那個系統(tǒng)！而且紙質(zhì)請假條你們都簽字同意了！"

"規(guī)定就是規(guī)定。你現(xiàn)在不回來，后果自負。"

電話掛了。

老趙看著手機，心里升起一股不祥的預(yù)感。他給車間主任打電話，主任說："我這邊簽字同意了啊,怎么人事部那邊會這么說？"

他又給田副打電話，田副沒接。

老趙看著ICU的門，妻子還在里面昏迷，醫(yī)生說至少還要觀察兩天才能轉(zhuǎn)普通病房。

他沒有回廠。

第二天下午，快遞送來一份文件——解除勞動合同通知書。

老趙拿著通知書，手都在發(fā)抖。上面寫著："該員工無故曠工三天，嚴重違反勞動紀律......"

他不明白，明明請了假，怎么就成了曠工？

妻子轉(zhuǎn)入普通病房那天，兒子從外地趕回來了。看到父親憔悴的樣子，兒子心疼得掉眼淚。

"爸，你也要注意身體。"

老趙摸摸兒子的頭："爸沒事。你媽沒事就好。"

可他心里知道,自己失業(yè)了。49歲，在這個城市，再找份工作不容易。

那天下午，老趙還是回了廠。不為別的，就為那些和他一起工作了27年的機器。

他想好好告別。

可到了人事部，等待他的是冰冷的程序和監(jiān)視的保安。

工作證被收走了，工具箱鑰匙被收走了，連那把用了十幾年的扳手都要登記造冊。

老趙像個小偷一樣被監(jiān)視著收拾東西。

走出廠門的時候，保安還要檢查他的包。

27年，就這樣結(jié)束了。

03

老趙走后第二天，2號生產(chǎn)線的進口機床就出了問題。

那是一臺德國進口的五軸聯(lián)動加工中心，專門用來加工復(fù)雜的曲面零件。廠里花了一百五十萬買的，是車間里最貴的設(shè)備之一。

早上八點，設(shè)備啟動后不到十分鐘就自動停機了。屏幕上顯示故障代碼，操作工立刻報告車間主任。

車間主任趕到現(xiàn)場，看了看故障代碼,心里一沉。這種代碼他沒見過，不知道是什么問題。

"去叫小李過來。"

小李是三個月前剛招進來的技術(shù)員，25歲，名校機械自動化專業(yè)畢業(yè)，理論知識很扎實。他拿著平板電腦，對照著設(shè)備手冊查故障代碼。

"主任，系統(tǒng)顯示是伺服電機有問題。"

"能修嗎？"

"我試試。"

小李信心滿滿地開始檢查設(shè)備。他按照手冊上的步驟，一項一項排查。查了一上午，沒找到問題在哪。

下午，他決定更換伺服電機。

"小李，你確定嗎？"車間主任有點擔(dān)心，"這個電機很貴的。"

"手冊上說故障代碼對應(yīng)的就是電機問題，應(yīng)該沒錯。"

新電機裝上去了，設(shè)備還是啟動不了。而且這次連故障代碼都不顯示了，屏幕完全黑屏。

車間主任慌了："怎么回事？"

"我也不知道......"小李也慌了，"可能是我接線的時候出了問題？"

"趕緊檢查！"

小李又忙活了兩個小時，還是修不好。這時候設(shè)備已經(jīng)停了一整天，當(dāng)天的生產(chǎn)計劃全部泡湯。

晚上，田副趕到車間。他看了看設(shè)備，問小李："你換了什么？"

"伺服電機。"

"為什么要換電機？"

"故障代碼顯示......"

田副打斷他："你檢查過電機的供電線路嗎？檢查過控制信號嗎？"

小李愣住了："沒有......"

田副嘆了口氣："以后遇到問題，不要急著換零件。很多時候不是零件壞了，而是線路或者參數(shù)的問題。"

"那現(xiàn)在怎么辦？"

"先把原來的電機裝回去。"

折騰到半夜，電機裝回去了，設(shè)備還是不行。小李把接線搞混了,現(xiàn)在連哪根線接哪里都搞不清楚了。

田副看著一團亂的線路,頭都大了。

"小李，明天你別動了，我找其他技術(shù)員過來看看。"

第二天，田副把技術(shù)部所有能叫的人都叫來了。七八個技術(shù)員圍著設(shè)備研究了一整天，有的說是主板問題，有的說是傳感器問題，有的說是軟件問題。

大家各執(zhí)一詞，誰也說服不了誰。

最后，技術(shù)部的老張說了句實話："田副，這種復(fù)雜故障，恐怕只有老趙能解決。"

車間里一下子安靜了。

大家都想起了老趙，想起那個無論多復(fù)雜的故障都能手到病除的老師傅。

田副沉默了一會兒，說："我會想辦法。"

可他還沒想出辦法，5號線和8號線也相繼出了問題。

5號線是一臺數(shù)控銑床，突然出現(xiàn)精度偏差，加工出來的零件尺寸不合格。

8號線是新進的激光切割機，切割時出現(xiàn)毛刺，產(chǎn)品質(zhì)量達不到要求。

三條生產(chǎn)線全部停擺，車間里一片混亂。

工人們站在停機的設(shè)備旁邊，不知道該干什么。有人開始抱怨："怎么趙師傅一走，設(shè)備全出問題了？"

"可不是嘛，平時有趙師傅在，設(shè)備一個小時就能修好。"

"聽說趙師傅是被辭退的，也不知道怎么回事。"

車間里的流言越傳越多。大家都知道老趙請假是因為家里出了急事，都覺得廠里處理得不對。

生產(chǎn)線停工，最著急的不是廠長,是客戶。

那天下午，客戶打來電話，語氣很不客氣："你們的訂單延誤兩天了，合同上寫得清楚，延誤一天罰款五萬?，F(xiàn)在已經(jīng)延誤兩天，就是十萬。如果三天內(nèi)還交不了貨,我們要取消合同！"

田副接電話的時候,手都在發(fā)抖。那是價值三百萬的訂單,如果取消,不僅要賠違約金,還會影響廠里的信譽。

廠長把田副叫進辦公室,劈頭蓋臉一頓罵："設(shè)備出了問題你們都干什么吃的？技術(shù)部養(yǎng)你們是干什么的？"

"廠長,這個故障確實很復(fù)雜......"

"復(fù)雜？以前老趙在的時候,再復(fù)雜的故障都能解決?，F(xiàn)在老趙走了,你們一個能打的都沒有？"

田副低著頭,不敢說話。

"三天！"廠長拍桌子,"三天內(nèi)必須恢復(fù)生產(chǎn)！出了問題我拿你是問！"

田副回到辦公室，癱坐在椅子上。他想起了老趙，想起那個在車間里干了27年的老師傅。

他翻出老趙留下的那個維修記錄本。本子很舊了，封皮都磨破了，里面密密麻麻全是手寫的筆記。

"2號線，德國海德曼五軸加工中心，2003年入廠。特點：對溫度敏感，夏季容易過熱保護；伺服電機驅(qū)動器參數(shù)不能隨意調(diào)整；主軸軸承每半年需要添加專用潤滑脂......"

"2018年7月15日，故障現(xiàn)象：自動停機，顯示E45代碼。原因：冷卻液溫度過高觸發(fā)保護。解決方法：清理冷卻系統(tǒng)，更換冷卻液，調(diào)整環(huán)境溫度......"

每臺設(shè)備，每次故障，老趙都記得清清楚楚。

田副翻到2號線的部分，發(fā)現(xiàn)老趙維修過這臺機器十七次。每次的故障現(xiàn)象、原因分析、解決方法，都寫得詳詳細細。

最后一次維修是今年三月，老趙寫道："伺服電機出現(xiàn)異響，拆開檢查發(fā)現(xiàn)軸承磨損。更換軸承后問題解決。注意：此電機的軸承是特殊型號，不能用普通軸承代替......"

田副看著這些筆記，心里五味雜陳。

他拿起手機，撥通了老趙的號碼。

響了兩聲，被掛斷了。

再打，直接被拒接。

田副發(fā)短信："趙師傅，廠里設(shè)備出問題了，能不能請您回來看看？"

沒有回復(fù)。

他又發(fā)："趙師傅，對不起，當(dāng)初是我不對。求您看在工人們的面子上，幫幫忙。"

還是沒有回復(fù)。

田副在辦公室里坐到深夜。窗外的車間燈火通明，工人們都在加班，可生產(chǎn)線還是停著。

他看著那本維修記錄，突然意識到一個問題——老趙在的時候，他們從來沒想過有一天會失去他。

技術(shù)的傳承，不是一朝一夕的事。老趙用27年時間積累的經(jīng)驗，年輕人怎么可能在幾個月內(nèi)學(xué)會？

第三天早上，廠長召開緊急會議。

"現(xiàn)在什么情況？"

車間主任匯報："三條線全停，2號線最嚴重，設(shè)備被小李越修越壞，現(xiàn)在連啟動都啟動不了。"

"技術(shù)部呢？"

田副站起來："我們已經(jīng)聯(lián)系了設(shè)備廠家，他們說最快也要一個星期才能派工程師過來。"

"一個星期？客戶只給了三天！"廠長怒了，"你們就沒有別的辦法？"

會議室里一片沉默。

廠長看著在座的人，一個個都低著頭。他突然想起了什么："老趙呢？找老趙啊！"

"老趙已經(jīng)被辭退了......"人事經(jīng)理小聲說。

"我不管他是不是被辭退了！"廠長一拍桌子，"現(xiàn)在去找他，讓他回來！什么條件都可以答應(yīng)！"

田副苦笑："廠長，我昨天就聯(lián)系老趙了，他不接電話，也不回短信......"

"那你就上門去找！"

"我......"

"別廢話，現(xiàn)在就去！帶上車間主任，一起去！"

田副站起來，心里很清楚，這次去找老趙,不會容易。

可他別無選擇。

那天中午，田副開車到老趙家樓下，可老趙不在家。打電話，還是不接。

田副在樓下等到傍晚，還是沒等到人。他給車間主任打電話："老劉，你跟老趙關(guān)系好，知道他在哪嗎？"

"他妻子在醫(yī)院，可能在醫(yī)院照顧吧。"

田副開車去了醫(yī)院，在住院部找到了老趙。

老趙正在病房里給妻子削蘋果，兒子坐在旁邊陪著聊天。

田副站在門口，不敢進去。

老趙看到他，臉色一沉。

田副硬著頭皮走進病房："趙師傅，嫂子身體好些了嗎？"

老趙沒說話，繼續(xù)削蘋果。

妻子看出了氣氛不對，小聲說："你是廠里的田副總吧？"

"嗯，我是來看望嫂子的......"

"用不著。"老趙打斷他，"三天前你們不是把我辭退了嗎？現(xiàn)在來看望，不覺得諷刺？"

田副尷尬地站在那里："趙師傅，廠里出了點問題......"

"跟我沒關(guān)系。"

"三條生產(chǎn)線全停了，客戶要取消訂單......"

"那是你們的事。"老趙把削好的蘋果遞給妻子，"我現(xiàn)在只關(guān)心我妻子的身體。"

田副張了張嘴，不知道該說什么。

老趙的兒子站起來，語氣不客氣："田副總，我爸在這干了27年，你們說辭就辭，現(xiàn)在出了問題又來找我爸，這算什么？"

"我知道...我們對不起你爸......"

"對不起有用嗎？"兒子怒了，"我媽出事的時候，人事部打電話逼我爸回去，說不回去就按曠工處理。我媽在ICU，我爸能走開嗎？你們有一點人性嗎？"

田副臉漲得通紅，說不出話來。

老趙拍拍兒子的肩膀："行了，別說了。"

他轉(zhuǎn)向田副："你回去吧，我?guī)筒涣四銈儭?

田副站在病房里，看著這家人，心里滿是愧疚。

他低下頭："對不起。"

說完，轉(zhuǎn)身離開了病房。

走出醫(yī)院，田副給廠長打電話："廠長，老趙不愿意回來。"

"那你就一直去找，求也要把他求回來！"

"我......"

"別說了，今晚你就守在他家門口，不答應(yīng)就不許回來！"

廠長掛了電話。

田副開車回到老趙家樓下,叫上了兩個車間主任。

"今晚守著，老趙回家我們就去找他。"

三個人在車里等到晚上十點多，終于看到老趙回來了。就這樣，出現(xiàn)了開頭的那一幕。

田副在門外站了一夜。老趙沒有開門，也沒有理會。

天快亮的時候,樓下傳來汽車引擎聲。

老趙透過窗戶看出去，一輛黑色轎車停在樓下。

廠長來了。廠長上樓，田副立刻迎上去。兩人低聲說了幾句，廠長敲響了老趙家的門。

老趙開門,廠長遞過來一份文件...