創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“王秀英！你真是太過分了！”

我氣得渾身發(fā)抖，抓起那把棉絮狠狠地摔在地上。

棉絮里，似乎有什么東西在燈光下反了一下光。

我愣住了。

蹲下身，狐疑地?fù)荛_那團(tuán)臟兮兮的棉絮。

我腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

01

秋風(fēng)是從窗戶最頂上那條巴掌寬的縫里擠進(jìn)來的。

它進(jìn)來的時(shí)候沒有聲音，像個(gè)不請自來的客人，悄無聲息地在屋子里走了一圈。

陳靜半夜里醒過來，就是被這股子涼意給弄醒的。

她睜開眼，天花板是灰白色的，像一塊沒有溫度的鐵。

身邊的丈夫周浩睡得很死，他的呼吸均勻，帶著一股沉悶的熱氣，全噴在枕頭上。

陳靜輕手輕腳地掀開被子的一角，腳踩在地板上，一陣涼意從腳底板躥上來，直沖天靈蓋。

她打了個(gè)寒顫，裹緊了身上的睡衣，走向兒子的房間。

兒子豆豆的房門虛掩著，透出一點(diǎn)走廊昏黃的夜燈光線。

她推開門，豆豆在小床上縮成了一小團(tuán)。

他身上的被子滑下去了一半，露出穿著薄睡衣的肩膀。

陳靜走過去，把被子給他拉上來，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

她的手指觸碰到豆豆的胳膊，冰涼，像冬天里從井里撈上來的石頭。

她嘆了口氣，心里那塊石頭又重了一分。

回到自己的房間，她再也睡不著了。

黑暗中，那些數(shù)字像一群黑色的蟲子，在她的腦子里爬來爬去。

房貸還剩下六十七萬。

下個(gè)月的暖氣費(fèi)預(yù)估要一千二。

豆豆的幼兒園這個(gè)學(xué)期又漲了三百塊的雜費(fèi)。

周浩的工資卡上還剩多少，她的卡上還剩多少，加起來夠不夠。

這些數(shù)字沒有溫度，沒有感情，只是冷冰冰地排列在那里，構(gòu)成了她生活的全部真相。

她和周浩在這個(gè)二線城市里，就像兩只被釘在標(biāo)本板上的蝴蝶，看著光鮮，翅膀卻再也扇不動(dòng)了。

第二天早上，周浩在衛(wèi)生間里刷牙，電動(dòng)牙刷發(fā)出“嗡嗡”的響聲。

他的手機(jī)就放在客廳的茶幾上，突然唱起了歌。

是周浩給他母親王秀英設(shè)置的專屬鈴聲，一首很老的紅歌。

周浩嘴里含著泡沫，跑出來按了免提。

“喂，媽。”

王秀英的聲音從聽筒里傳出來，帶著鄉(xiāng)下田埂上泥土的味道，大嗓門，有點(diǎn)失真。

“浩兒啊，你那邊天冷了吧？”

“冷了，媽，降溫了?！敝芎坪卣f。

“要給豆豆多穿點(diǎn)衣服，小孩子家家的，不經(jīng)凍?！?/strong>

陳靜正在廚房里給豆-豆沖奶粉，聽見這話，手里的勺子在奶粉罐里多攪了一下。

“我聽你媳婦上次在電話里提了一句，說豆豆晚上睡覺好像有點(diǎn)著涼?！蓖跣阌⒌穆曇衾锿钢还刹蝗葜靡傻年P(guān)切。

陳靜想起來了，是上周，婆婆打電話來，她順口說了一句。

“現(xiàn)在城里頭，時(shí)髦得很，都流行那個(gè)……叫什么來著……哦，對，大豆棉被！”王秀英的聲音突然拔高了，像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密。

“我聽村里從城里回來的小媳婦說的，是什么大豆纖維做的，又輕又暖和，蓋著對小孩骨頭好！”

周浩吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦著嘴，臉上全是笑。

“媽，你還懂這個(gè)。”

“那是！”王秀英很得意，“我托人去縣里最好的鋪?zhàn)涌戳?，給豆豆扯了一床！足足有十斤重！過兩天就用客車給你們捎過去！”

周浩臉上的笑容更深了。

“媽，你又亂花錢，我們這兒什么都能買到，不用你費(fèi)心。”

“你懂個(gè)啥！”王秀英的語氣變得強(qiáng)硬起來，“我給我親孫子買的，又不是給外人！你們等著收就行了，別多嘴！”

電話“啪”的一聲掛了。

周浩把手機(jī)放回茶幾，走到廚房門口，靠在門框上看著陳靜的背影。

“你看我媽，就是刀子嘴豆腐心，嘴上不說，心里什么都給我們想著?！?/strong>

陳靜把沖好的奶粉倒進(jìn)豆豆的奶瓶里，試了試溫度，才轉(zhuǎn)過身。

她的臉上沒什么表情。

“嗯。”她淡淡地應(yīng)了一聲。

大豆纖維，十斤重。

陳靜對這兩個(gè)詞的組合，充滿了懷疑。

婆婆王秀英的世界，就是村東頭到村西頭那么大。

她認(rèn)識的纖維只有棉花和的確良。

02

她一輩子節(jié)儉，買菜都要掐掉蔫了的葉子再上秤。

讓她去縣城里花大價(jià)錢買一床聽都沒聽過的“大豆棉被”，這事本身就透著一股不真實(shí)。

陳靜幾乎可以肯定，婆婆八成是被村里那些走街串串的二道販子給忽悠了。

花了冤枉錢，買回來一床不知道什么做的假貨。

這個(gè)念頭一旦冒出來，就在她心里扎了根，長成了一棵帶刺的樹。

幾天后，那個(gè)巨大的包裹到了。

快遞員打電話來的時(shí)候，語氣里都帶著一絲抱怨，說那東西死沉死活的。

周浩興沖沖地跑下樓，回來的時(shí)候滿頭大汗，說那玩意兒比一袋大米還沉。

包裹的樣子，完全印證了陳靜的猜想。

最外面是一個(gè)印著“高效復(fù)合肥”字樣的巨大塑料袋，邊角都磨破了。

拆開化肥袋子，里面是一個(gè)用麻繩五花大綁的布包。

周浩用廚房的剪刀剪開麻繩，那床被子就露了出來。

被套的顏色，像一盆被人打翻的顏料。

刺眼的大紅色底子上，盛開著一朵朵臉盆大的金色牡丹，旁邊還襯著幾片碩大的、翠綠色的葉子。

那種富貴逼人的鄉(xiāng)土氣息，瞬間充滿了整個(gè)客廳。

陳靜家的裝修是她一手操辦的，冷淡的北歐風(fēng)，灰白色的墻，原木色的家具。

這床被子攤在他們家的布藝沙發(fā)上，顯得那么格格不入，像一個(gè)濃妝艷抹的媒婆，闖進(jìn)了一場正在舉行的葬禮。

周浩卻像是沒看到這些。

他把被子整個(gè)展開，拿到陽臺上去拍打，嘴里還念叨著。

“你看，媽多有心，還是全新的，這顏色多喜慶?！?/p>

陽光下，被子拍打起來，揚(yáng)起一股細(xì)細(xì)的灰塵，在空氣中打著旋。

陳靜看著那刺眼的紅色，覺得自己的眼睛被灼痛了。

她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上了門。

她安慰自己，算了，被套可以換，只要里面的被芯是好的，是保暖的，就行了。

晚上，周浩像完成一個(gè)神圣的儀式一樣，把那床新被子鋪在了豆豆的小床上。

被子異常厚重，鋪上去之后，把豆豆的小床塞得滿滿當(dāng)-當(dāng)。

“十斤重，這下肯定暖和了，豆豆再也不會(huì)凍著了?！敝芎婆牧伺氖?，臉上是心滿意足的笑容。

陳靜走過去，伸手摸了摸被子。

她的眉頭立刻就皺了起來。

手指下的觸感很奇怪，完全不是她想象中棉被或者纖維被應(yīng)有的柔軟蓬松。

被子里面疙疙瘩瘩的，隔著一段距離，就能摸到一個(gè)硬邦邦的、像石頭一樣的凸起。

她用力按了按，那些凸起紋絲不動(dòng)。

“這被子……怎么感覺里面有東西？”她小聲地對周浩說。

周浩也伸手摸了摸，然后滿不在乎地笑笑。

“新被子都這樣，機(jī)器壓得實(shí)，還沒散開。蓋兩天，人體的熱氣把它焐熱了，就松軟了?！?/p>

他說得那么理所當(dāng)然，陳靜一時(shí)間也找不到話來反駁。

也許，真是這樣？

那一晚，她睡得特別不安穩(wěn)。

到了半夜三點(diǎn)，豆豆的房間里準(zhǔn)時(shí)傳來了哭聲。

那哭聲不大，細(xì)細(xì)的，像小貓?jiān)诮?，但聽在陳靜耳朵里，卻像一把錐子，狠狠地刺著她的神經(jīng)。

她從床上一躍而起，幾乎是沖進(jìn)了豆豆的房間。

豆豆在被子里蜷縮著，小小的身體在微微發(fā)抖，臉蛋憋得通紅，額頭上卻沁出了一層細(xì)密的冷汗。

陳靜把手伸進(jìn)被窩，豆豆的后背全是潮的，手和腳卻冰涼得像兩塊小冰坨子。

她的心一下子就揪緊了。

她趕緊把豆豆從那床大紅被子里抱出來，用自己房間的被子把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

周浩也被吵醒了，他揉著眼睛，迷迷糊糊地站在門口。

“怎么了這是？又做噩夢了？”

“做噩夢？”陳靜的火氣像被點(diǎn)燃的汽油，一下子就躥了起來，“你過來看看！看看你媽寄來的好被子！把孩子都凍成什么樣了！”

周浩走過來，摸了摸豆豆冰涼的小手，臉上的睡意頓時(shí)消失得無影無蹤。

03

他張了張嘴，想說什么，但看著陳靜憤怒的眼神，最終什么也沒說。

第二天，陳靜一早就把那床大紅被子收了起來，塞進(jìn)了衣柜最頂層，眼不見為凈。

周浩默默地看著，沒有阻止，但他一整天都沒怎么和陳靜說話。

家里的氣氛，像窗外陰沉的天空一樣，壓抑得讓人喘不過氣。

過了兩天，新一輪的冷空氣南下，氣溫又降了好幾度。

晚上，周浩看著手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，又走到衣柜前，猶豫著。

“要不……再試一晚吧？”他看著陳靜，語氣里帶著一絲商量和懇求，“可能那天真的是偶然，降溫太厲害了，被子還沒蓋‘暖’和。”

陳靜正在給豆豆講故事，聽到這話，手里的故事書差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

她想發(fā)火，想把那天晚上豆豆冰涼的小手拍在周浩臉上。

但看著他那張夾在中間、左右為難的臉，她心里的火氣又被一股無力感給澆滅了。

她不想吵架。

為了這么一床被子，把家里弄得雞飛狗跳，不值得。

“隨便你。”她從牙縫里擠出三個(gè)字，然后繼續(xù)低頭給豆豆講故事，再也沒看周浩一眼。

得到默許的周浩，像是松了口氣，搬來凳子，把那床被子又給請了出來。

結(jié)果，毫無意外。

那一晚，豆豆又是在后半夜被凍醒的。

而且這一次，還加上了劇烈的咳嗽，一聲接著一聲，像要把小小的肺都咳出來。

陳靜抱著咳得滿臉通紅的兒子，心疼得像被刀子一刀一刀地割著。

她的眼睛死死地盯著那床攤在小床上的大紅被子，眼神里全是淬了毒的厭惡。

她把豆豆安頓好，給他喂了點(diǎn)溫水。

然后，她走到客廳，周浩正坐在沙發(fā)上抽煙，客廳里煙霧繚繞。

“周浩，我跟你說清楚?！彼龎褐ぷ?，但每一個(gè)字都像一顆冰冷的石子，“這床被子，絕對有問題！”

周浩掐滅了煙頭，煩躁地抓了抓頭發(fā)。

“陳靜，你說話能不能別那么難聽，什么叫有問題？”

“它不保暖！它讓兒子生??！這就是最大的問題！”陳靜的聲音也提高了一些，“還什么大豆棉被，我看就是一堆垃圾！里面塞的都不知道是什么見不得人的東西！”

“你怎么就知道是假貨？我媽說是大豆棉被，它就是大豆棉被！”周浩也站了起來，聲音里帶著怒氣。

“你還要自欺欺人到什么時(shí)候？”陳靜沖到豆豆的房間，抓起周浩的手，強(qiáng)行按在那床被子上，“你摸！你用你的良心好好摸一摸！這像是棉花嗎？這像是纖維嗎？硬邦邦的，一坨一坨的，硌得慌！”

周浩的手在被子上僵硬地摸索著，他的臉色變得很難看。

那手感確實(shí)不對勁，完全超出了他對一床被子應(yīng)有的認(rèn)知。

“可能……可能是新的工藝吧……比較特殊……”他還在做著最后的、蒼白的辯解。

“什么狗屁工藝！”陳靜終于爆發(fā)了，她甩開周浩的手，聲音尖銳得像指甲劃過玻璃，“我看就是黑心棉！是不知道從哪個(gè)垃圾堆里撿回來的破爛！”

“你別胡說八道！”周浩的臉漲得通紅，他指著陳靜，手指都在發(fā)抖，“不蓋就不蓋了！扔了它行不行！有必要把話說得這么難聽嗎？那是我媽的一片心意！”

“心意？這種能害死人的心意我可承受不起！”

那天晚上，是他們結(jié)婚五年來，第一次分房睡。

陳靜躺在客房那張又冷又硬的小床上，睜著眼睛，看著天花板，一夜未眠。

她覺得委屈，覺得不公，更覺得一種深入骨髓的寒冷。

那床被子，就像婆婆王秀英本人，帶著一種不容分說的、蠻橫的、自以為是的愛，粗暴地闖進(jìn)她的生活，把一切都攪得天翻地覆。

她覺得大紅大綠是喜慶，就不管你喜歡的是不是黑白灰。

她覺得十斤重就一定暖和，就不管那十斤重的東西能不能保暖。

04

她永遠(yuǎn)活在自己的世界里，用她那套陳舊的、早已被時(shí)代淘汰的邏輯，來衡量和安排他們的一切。

這種愛，太沉重了，沉重得讓人窒息，讓人想逃。

接下來的幾天，家里的空氣降到了冰點(diǎn)。

陳靜和周浩的交流僅限于“豆豆的藥吃了沒”和“我今晚加班”。

他們像兩個(gè)合租的室友，客氣，疏離，小心翼翼地維持著表面的和平。

豆豆的咳嗽時(shí)好時(shí)壞，陳靜不敢再有絲毫大意，每天晚上都要起來好幾次，給他掖被角，摸額頭。

她把那床大紅被子又塞回了衣柜頂，發(fā)誓再也不讓它出現(xiàn)在自己眼前。

又是一個(gè)寒冷的夜晚。

北風(fēng)在窗外呼嘯，刮得窗戶玻璃都在微微發(fā)抖，像一頭被囚禁的野獸在低吼。

周浩公司有個(gè)緊急項(xiàng)目要上線，已經(jīng)連續(xù)加了好幾天班，今晚也說要到深夜才回來。

陳靜哄睡了豆豆，給他蓋了兩層被子，又在房間里開了電暖器。

做完這一切，她才拖著疲憊的身體回到自己的房間。

一個(gè)人躺在空蕩蕩的大床上，她覺得這屋子更冷了。

凌晨兩點(diǎn)。

熟悉的、壓抑的哭聲，像一根繡花針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了她的夢里。

陳靜猛地驚醒，心臟狂跳，她連拖鞋都來不及穿，光著腳就沖進(jìn)了豆豆的房間。

豆豆在床上痛苦地扭動(dòng)著，小臉燒得像一塊紅炭，嘴里發(fā)出難受的呻吟。

她伸手一摸他的額頭，滾燙，燙得嚇人。

發(fā)高燒了。

那一瞬間，陳靜腦子里最后一根名為“理智”的弦，徹底崩斷了。

所有的隱忍，所有的委屈，所有的憤怒，和對那個(gè)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的婆婆積攢了多年的怨氣，在這一刻，像積蓄了百年的火山，轟然爆發(fā)。

都是它！都是因?yàn)槟谴苍撍赖谋蛔樱?/p>

如果不是那床被子，豆豆就不會(huì)反復(fù)著涼。

如果不是反復(fù)著涼，他的抵抗力就不會(huì)下降。

如果抵抗力沒有下降，他就不會(huì)發(fā)燒！

她抱著渾身發(fā)燙、像個(gè)小火爐一樣的兒子，看著那個(gè)緊閉的衣柜門，眼神里充滿了瘋狂的恨意。

她把豆豆抱到自己的大床上，用厚厚的被子暫時(shí)裹好，又手忙腳亂地去衛(wèi)生間拿了溫水毛巾，給他敷在額頭上。

做完這一切，她站起身，像一頭被激怒到極點(diǎn)的母獅，一步一步地走向客廳。

她從茶幾最下面的抽屜里，翻出了那把買回來就沒用過幾次的、裁紙用的小剪刀。

剪刀的金屬刃在客廳昏暗的燈光下，泛著冰冷的、不祥的光。

她沒有絲毫猶豫，搬來餐廳的椅子，踩了上去。

她伸長胳膊，用盡全身力氣，把那個(gè)沉重的、被她視為災(zāi)星的被子，從衣柜頂上硬生生地拖了下來。

被子“砰”的一聲砸在地板上，像一具沉重的尸體，揚(yáng)起一陣嗆人的灰塵。

她要看看！

她今天一定要親眼看看！

這個(gè)所謂的“十斤重的大豆棉被”里面，到底塞了些什么骯臟的、見不得人的鬼東西！

她跪在地板上，抓起被子的一個(gè)角。

被套的布料是那種老式的斜紋布，厚實(shí)，耐磨，針腳縫得又細(xì)又密，是老一輩人干活特有的那種扎實(shí)。

她不管不顧，將剪刀的尖端狠狠地刺了進(jìn)去。

“刺啦”一聲，堅(jiān)韌的布料被劃開一個(gè)長長的、丑陋的口子。

她的眼睛里布滿了紅血絲。

她把手伸進(jìn)那個(gè)破口里，像在掏一頭怪獸的內(nèi)臟。

指尖傳來的觸感，讓她渾身的血液都在瞬間沖上了頭頂。

那根本不是什么光滑的纖維，也不是柔軟的棉花。

那是一團(tuán)團(tuán)灰撲撲的、又硬又柴的陳年舊棉絮，摸上去毫無彈性，像干枯的水草。

棉絮里還夾雜著一些粗糙的、五顏六色的線頭和不知名的雜質(zhì)。

這分明就是新聞里反復(fù)曝光過的那種，用醫(yī)療垃圾和舊衣服打碎后做成的“黑心棉”！

一股巨大的、被欺騙和愚弄的憤怒，瞬間淹沒了她。

05

她竟然用這種東西來糊弄他們！

她竟然讓她唯一的、心肝寶貝一樣的親孫子，蓋著這種致病的垃圾睡覺！

“王秀英！你真是太過分了！”

她氣得渾身發(fā)抖，抓起從破口里掏出的那把棉絮，狠狠地摔在光潔的地板上，破口大罵。

就在她怒不可遏，準(zhǔn)備掏出手機(jī)拍下這罪證，立刻打電話給周浩，讓他連夜趕回來，讓他好好看看他那個(gè)慈祥善良的好媽媽做的好事時(shí)，她眼角的余光，忽然瞥見被自己扔在地上的那團(tuán)棉絮里，似乎有什么東西，在燈光下不經(jīng)意地反了一下光。

那光亮很微弱，一閃而過，不是棉花應(yīng)有的顏色。

她整個(gè)人都愣住了，所有的動(dòng)作都停了下來。

她保持著那個(gè)憤怒的姿勢，僵硬地、慢慢地低下頭。

她蹲下身，眼神里充滿了狐疑，伸出手指，輕輕地?fù)荛_那團(tuán)散落在地上的、臟兮兮的棉絮。

棉絮的中心，竟然裹著一個(gè)用最常見的透明塑料袋，仔細(xì)包好的、方方正正的東西。

她的心跳，在那一瞬間，漏了一拍。

她顫抖著手，像在拆一個(gè)定時(shí)炸彈一樣，將那個(gè)東西從棉絮里拿了出來。

塑料袋包得很緊，外面還用透明膠帶一圈一圈地纏著，看得出包裹它的人很用力，也很用心。

她的手指哆嗦著，好不容易才找到膠帶的頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕開。

撕開膠帶，再撕開那層被捏得皺巴巴的塑料袋。

陳靜的腦子“嗡”的一聲，像被重錘狠狠地敲了一下，瞬間一片空白。

這是……怎么回事？