創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“安安，睡了嗎？”丈夫李哲的聲音從客廳傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃。

我躺在床上，心跳得像一面被擂響的鼓，手心里那兩個(gè)無形的字正在灼燒我的皮膚。我翻了個(gè)身，盡量讓自己的聲音聽起來和往常一樣，帶著睡意：“準(zhǔn)備睡了，怎么了？”

“沒事，”他頓了頓，然后說，“爸今天的藥都吃了吧？”

“吃了，我看著他吃下去的?！?/strong>

“好，那就好?！彼p聲說，“你早點(diǎn)休息?！?/strong>

我閉上眼睛，黑暗中，公公那雙驟然清澈的、充滿恐懼的眼睛，一遍遍地浮現(xiàn)在我眼前。胡思亂想？不，我無比確定，有些事情，已經(jīng)徹底不對(duì)勁了。

01

我叫余安安，和丈夫李哲結(jié)婚三年。我們的生活就像一本裝幀精美的書，封面是我們?cè)谂笥讶飼癯龅男腋：险眨瑑?nèi)頁寫滿了平淡卻溫馨的日常。李哲在一家不大不小的公司做項(xiàng)目主管，收入穩(wěn)定，性格溫和，是親戚朋友眼中公認(rèn)的“好男人”。而我在一家書店做著清閑的工作，我們的小家被我打理得一塵不染。我曾以為，這樣的生活會(huì)一直持續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。

改變發(fā)生在一個(gè)初夏的傍晚。那天李哲下班回來，神色比平時(shí)凝重一些。他沒有像往常一樣在玄關(guān)抱抱我，而是徑直走到沙發(fā)坐下，解開了領(lǐng)帶。

“安安，我們談?wù)劇！彼穆曇艉艹痢?/p>

我心里咯噔一下，放下手中的菜勺，在他身邊坐下。“怎么了？公司出事了？”

他搖搖頭，握住我的手。他的手心有些潮濕，帶著一絲涼意。“不是公司。是我爸?！?/p>

我松了口氣。公公是我和李哲結(jié)婚時(shí)唯一的牽掛。他是個(gè)退休教師，在婆婆去世后就一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老家。他為人古板嚴(yán)肅，和我并不算親近，但李哲一直很孝順。

“爸他……怎么了？”我輕聲問。

“今天養(yǎng)老院打電話來了，”李哲的目光垂下，看著我們交握的手，“說爸的情況越來越差了。白天把護(hù)工認(rèn)成他學(xué)生，晚上不肯睡覺，在走廊里來回走，說要備課。醫(yī)生說，他的老年癡呆，已經(jīng)到中度了?！?/p>

我的心跟著沉了下去。老年癡呆，這四個(gè)字像一塊巨石，壓得人喘不過氣。我見過鄰居家患同樣病癥的老人，上一秒還在和家人說笑，下一秒就指著自己的兒子問“你是誰”。那是一種緩慢的、殘忍的告別。

“那……醫(yī)生怎么說？需要換藥或者別的治療嗎？”我擔(dān)憂地問。

李哲沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再開口。他抬起頭，眼睛里帶著一絲血絲，那里面是一種我從未見過的、混合著疲憊和決絕的神情。“安安，我想……把他接回家里來?！?/p>

我愣住了。我們的房子不大，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的兩室一廳，除了主臥，另一個(gè)房間被我們改造成了書房。接公公回來，意味著我們的生活空間將被壓縮，更意味著，我需要承擔(dān)起照顧一個(gè)失智老人的重?fù)?dān)。我的腦海里瞬間閃過喂飯、擦身、處理失禁……無數(shù)瑣碎又磨人的畫面。

我沒有立刻回答，臉上的猶豫或許太過明顯。

李哲的眼神黯淡下去，他松開我的手，聲音里透著一股深深的無力感。“我就知道……這件事太為難你了。養(yǎng)老院的護(hù)工說，爸好幾次趁他們不注意，偷偷往外跑，嘴里念叨著要回家。我一想到他一個(gè)人孤零零地待在那個(gè)陌生的地方，連回家的路都找不到，我這心里……就像被刀割一樣。”

他用手捂住臉，肩膀微微顫抖?！八前盐依洞蟮母赣H。他教我寫的第一個(gè)字，給我買的第一輛自行車，送我上的第一次大學(xué)……現(xiàn)在他老了，病了，什么都不記得了，我就把他扔在養(yǎng)老院不管不問，我算什么兒子？”

他的每一句話都像針一樣，扎在我的心上。我看著他痛苦的樣子，所有的猶豫和退縮都在瞬間土崩瓦解。是啊，他是李哲的父親。我愛李哲，就不能對(duì)他最在乎的人坐視不理。我的那點(diǎn)對(duì)未來的恐懼，在他的痛苦面前，顯得那么自私和渺小。

我伸出手，輕輕拍著他的背。“別這么說，我沒有不愿意。我只是……有點(diǎn)突然，沒反應(yīng)過來?！?/p>

我湊過去，抱住他?！敖踊貋戆伞渴帐耙幌?，買張床，就能住人。以后我們一起照顧爸。不管多難，我們是一家人，總有辦法的?！?/p>

李哲猛地抬起頭，眼睛紅紅地看著我，像是抓住了救命稻草?！鞍舶?，你真的……真的同意？”

我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他露出一個(gè)安撫的微笑：“我同意。他是你爸，也是我爸。我們一起。”

那一刻，李哲把我緊緊擁在懷里，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。他在我耳邊一遍遍地說著“謝謝你，安安，謝謝你”。我能感覺到他滾燙的眼淚落在了我的脖頸上。我的心里充滿了被他需要的滿足感和對(duì)未來的一絲神圣的使命感。

我以為，這只是我們美滿生活中的一個(gè)小插曲，一場需要我們夫妻同心協(xié)力去面對(duì)的考驗(yàn)。

我完全沒有意識(shí)到，這個(gè)決定，就像推開了一扇通往深淵的門。公公的到來，確實(shí)像一塊巨石，但它不是壓在了我們的生活上，而是砸進(jìn)了平靜的湖面，將湖底最深、最黑暗的秘密給翻了上來。

幾天后，公公李衛(wèi)國被接回了家。他比我記憶中更瘦削，也更蒼老。頭發(fā)花白稀疏，眼神大多數(shù)時(shí)候都是空洞的，像蒙了一層灰的玻璃珠子。他穿著不合身的衣服，站在我們整潔明亮的客廳里，顯得格格不入。

“爸，這是安安，您還記得嗎？”李哲扶著他，大聲介紹。

公公茫然地看了我一眼，眼神沒有任何焦點(diǎn)，然后又轉(zhuǎn)向別處，嘴里開始含混不清地念叨著什么“幾何”、“函數(shù)”。

李哲的臉上閃過一絲失望，但他很快掩飾過去，笑著對(duì)我說：“你看，剛回來還不適應(yīng)。慢慢就好了。”

就這樣，我們?cè)镜亩耸澜纾兂闪艘粋€(gè)奇特的三人家庭。我們平靜的生活，被徹底打亂了。

02

公公回家的第一個(gè)星期，我的生活像是被按下了快進(jìn)鍵，混亂而疲憊。他分不清白天黑夜，半夜三點(diǎn)會(huì)突然起床，在客廳里踱步，嘴里念念有詞地講課。他吃飯需要人喂，因?yàn)樗麜?huì)忘記如何使用筷子，甚至?xí)扬埐酥苯佑檬肿テ饋硗鶋ι夏?。他還偶爾會(huì)失禁，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，難聞的氣味已經(jīng)彌漫了整個(gè)屋子。

我?guī)缀跏且匀庋劭梢姷乃俣茹俱蚕氯?。黑眼圈越來越重，原本用來讀書、插花的時(shí)間，全部被淹沒在家務(wù)和看護(hù)中。

李哲很心疼我。他會(huì)主動(dòng)承擔(dān)大部分夜里起來安撫公公的任務(wù)，也會(huì)在下班后給我?guī)Щ匚覑鄢缘男〉案?。他總是?duì)我說：“安安，辛苦你了。等爸情況穩(wěn)定一點(diǎn)，一切都會(huì)好的?！?/p>

他的體貼和溫柔，是我在這片混亂中唯一的慰藉。我覺得我們的感情，因?yàn)楣餐鎸?duì)這場困難，反而變得更加牢固了。

但是，在一片混亂的日常中，有一件事是絕對(duì)地井然有序，那就是給公公喂藥。

這件事，李哲擁有絕對(duì)的、不容置喙的掌控權(quán)。

公公的藥瓶五顏六色，擺了滿滿一抽屜。李哲特意買了一個(gè)帶鎖的小柜子，把所有的藥都鎖在里面，鑰匙他隨身掛在鑰匙串上。每天早上七點(diǎn)半，晚上八點(diǎn)，他會(huì)雷打不動(dòng)地打開柜子，拿出那些瓶瓶罐罐，按照他在一張紙上記下的清單，仔細(xì)地分揀出藥片。幾片白色，幾片黃色，半片粉色……他會(huì)把藥片整齊地碼在小藥盒里，然后端著水杯，親自送到公公嘴邊，看著他咽下去。

整個(gè)過程，他專注得像是在進(jìn)行一場神圣的儀式。

起初，我只覺得他孝順、細(xì)心。畢竟醫(yī)生也交代過，這類精神類藥物劑量必須精準(zhǔn)，吃錯(cuò)了后果很嚴(yán)重。

有一次周末，李哲早上起晚了。我看見時(shí)間已經(jīng)過了八點(diǎn)，就對(duì)他說：“你再睡會(huì)兒吧，我看你昨晚沒睡好。爸的藥我來喂，你不是把每天的量都寫在紙上了嗎？我照著拿就行?！?/p>

我話音剛落，原本還睡眼惺忪的李哲，幾乎是立刻從床上坐了起來。他的反應(yīng)快得讓我有點(diǎn)驚訝。

“不用！”他聲音有些急，但馬上又放緩了語調(diào)，帶著歉意笑了笑，“安安，我不是不信你。主要是爸的藥太多了，有幾片長得很像，萬一拿錯(cuò)了就麻煩了。還是我來，我習(xí)慣了?！?/p>

他說著，迅速地穿好衣服，快步走進(jìn)書房，打開了那個(gè)藥柜。我站在臥室門口，看著他的背影，心里第一次劃過一絲難以名狀的怪異。就好像……他守護(hù)的不是父親的健康，而是一個(gè)不容任何人觸碰的秘密。

這種感覺一閃而過，很快被我歸結(jié)為自己太過敏感。

接下來的日子，類似的情形又發(fā)生過幾次。有一次李哲在洗澡，我只是想提前幫他把藥準(zhǔn)備好，手剛碰到藥柜的門，他就裹著浴巾從浴室沖了出來，帶著一身水汽，語氣是少有的嚴(yán)肅：“安安，我跟你說過了，藥的事情我來處理?！?/p>

“我只是想幫你準(zhǔn)備好……”我有些委屈地辯解。

他似乎也意識(shí)到自己反應(yīng)過激，走過來抱著我，語氣軟了下來：“對(duì)不起，我不是沖你發(fā)火。我只是太緊張爸的身體了。你知道的，他現(xiàn)在就跟個(gè)孩子一樣，一點(diǎn)差錯(cuò)都不能出?！?/p>

他的解釋合情合理，我找不到任何反駁的理由?？赡欠N奇怪的感覺，卻像一顆細(xì)小的種子，在我心里悄悄埋下了。我開始在李哲看不見的時(shí)候，默默地觀察。

我發(fā)現(xiàn)，他不僅堅(jiān)持自己喂藥，還對(duì)公公的“好轉(zhuǎn)”表現(xiàn)出一種奇怪的漠視。有幾天，公公的精神狀態(tài)似乎不錯(cuò)。他能安安靜靜地坐在沙發(fā)上看電視，甚至有一次，在我給他削蘋果的時(shí)候，他看著我，清晰地叫了一聲“安安”。

我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得差點(diǎn)把刀掉在地上，連忙跑去告訴正在書房加班的李哲：“李哲，李哲你快來！爸他剛才認(rèn)出我了！他叫我安安了！”

我以為他會(huì)和我一樣高興，但他只是從電腦屏幕前抬起頭，臉上沒什么表情，淡淡地“哦”了一聲。

“你不高興嗎？這是好現(xiàn)象啊！說不定爸的病有好轉(zhuǎn)了！”我拉著他的胳膊。

“安安，你想多了?！彼卵坨R，捏了捏眉心，顯得有些疲憊，“醫(yī)生說過，這叫‘回光返照’式的清醒，是病程中很常見的現(xiàn)象，持續(xù)不了多久的。你別抱太大希望，免得以后失望。”

他說完，又重新戴上眼鏡，轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)看他的文件，留下我一個(gè)人愣在原地。

那一刻，房間里的空氣似乎都變冷了。他的冷靜，與其說是理智，不如說是一種冷漠。就好像……他不希望公公好起來一樣。

這個(gè)可怕的念頭剛一冒出來，就被我自己掐滅了。我怎么能這么想李哲？他那么愛他的父親，為了照顧父親，寧愿把自己的生活攪得一團(tuán)糟。我一定是最近太累了，才會(huì)胡思亂想。

我努力說服自己，把這些零碎的、無法解釋的疑點(diǎn)，都當(dāng)作是自己的錯(cuò)覺。我告訴自己，要相信我的丈夫，相信這個(gè)我深愛了三年的男人。

生活就在這種表面的平靜和暗藏的怪異中繼續(xù)著。我依舊每天為公公的吃喝拉撒忙碌，李哲依舊每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地鎖上、打開那個(gè)神秘的藥柜。我們的家，在旁人看來，是一個(gè)充滿孝心和溫情的地方。

只有我自己知道，那顆懷疑的種子，并沒有死去。它只是在土壤深處，靜靜地等待著破土而出的時(shí)機(jī)。

03

轉(zhuǎn)眼間，公公來我們家已經(jīng)一個(gè)多月了。夏天的燥熱漸漸退去，天氣變得涼爽起來。一個(gè)周末的下午，陽光很好，透過干凈的玻璃窗灑進(jìn)客廳，在地板上投下暖融融的光斑。

李哲公司臨時(shí)有會(huì)，一早就出門了。家里只剩下我和公公。

這算是一段難得的清靜時(shí)光。公公吃過午飯后，沒有像往常一樣吵鬧或踱步，而是安安靜靜地坐在陽臺(tái)的藤椅上，瞇著眼睛，似乎在打瞌睡。整個(gè)屋子只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲，顯得格外寧靜。

我收拾完廚房，想著該做點(diǎn)什么打發(fā)時(shí)間。目光掃過書架時(shí)，我看到最頂層放著幾個(gè)積了灰的箱子。那是我們剛搬家時(shí)，李哲從老家?guī)н^來的一些舊物，一直沒來得及整理。

我心血來潮，搬了張凳子，把其中一個(gè)箱子取了下來。打開一看，里面大多是些證書、獎(jiǎng)狀，還有幾本厚厚的相冊(cè)。

我把相冊(cè)拿到客廳的地毯上，坐下來，一本本翻看。相冊(cè)的封面是深紅色的絨布，已經(jīng)有些褪色，帶著一股舊紙張和時(shí)光混合的氣味。里面是李哲從小到大的照片，黑白的，泛黃的，彩色的。有他穿著開襠褲大笑的樣子，有他戴著紅領(lǐng)巾一臉嚴(yán)肅的樣子，還有他大學(xué)畢業(yè)時(shí)和同學(xué)們的合影。

我看得津津有味，仿佛在參與他過去的人生。

翻到其中一本相冊(cè)時(shí)，一張照片吸引了我的注意。照片的背景是一個(gè)水庫的大壩，灰色的水泥建筑在藍(lán)天白云下顯得很宏偉。照片里有兩個(gè)人，一個(gè)是二十歲出頭的李哲，穿著白襯衫，笑容燦爛。另一個(gè)，看年紀(jì)應(yīng)該是公公，但他那時(shí)候比現(xiàn)在精神多了，頭發(fā)烏黑，身體也更壯實(shí)。照片里的他沒有笑，表情一如既往地嚴(yán)肅。

我正看得出神，身邊突然傳來一陣窸窣的響動(dòng)。我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)公公不知什么時(shí)候已經(jīng)從藤椅上下來，走到了我的身邊。他正低著頭，死死地盯著我手上那本攤開的相冊(cè)，眼神直勾勾的。

“爸，您醒了？要不要喝水？”我輕聲問。

他沒有理我。他的目光就那樣釘在那張水庫的合影上。他的嘴唇微微翕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一些含混不清的咕噥聲。我以為他又在犯糊涂，正準(zhǔn)備合上相冊(cè)，扶他回去休息。

突然，他的眼神變了。

那是一種難以形容的變化。原本覆蓋在他眼球上的那層灰蒙蒙的薄霧，似乎在瞬間被一陣風(fēng)吹散了。他的眼睛里，第一次有了清晰的、銳利的光。那光芒里，帶著追憶，帶著困惑，還帶著一絲深深的恐懼。

他伸出干枯的手指，顫抖著，指向照片里的年輕版的李哲。

“不是他……”公公的聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ?，但每一個(gè)字都異常清晰，“不是他推的……”

我愣住了。推？推什么？

我的大腦還沒來得及處理這幾個(gè)字的信息，公公的手指又移動(dòng)了半分，指向照片里自己的影像，繼續(xù)用那種夢囈般的、卻又無比肯定的語氣說：“……他……他看見了……”

說完這句沒頭沒尾的話，他眼中的光芒，就像被掐滅的燭火，迅速地熄滅了。他的身體晃了一下，眼神重新變得空洞而茫然。他看看我，又看看手里的相冊(cè)，臉上露出孩童般困惑的表情，仿佛不知道自己為什么會(huì)站在這里。

“飯……飯……”他開始念叨起來。

我心頭巨震，手腳一陣冰涼。剛才那一幕，真實(shí)得不像是幻覺。公公那瞬間清醒的眼神，那句信息量巨大的話，像一把錘子，重重地砸在我的心上。

不是他推的。他也在場。他看見了。

這說的是什么事？發(fā)生在水庫的某件事嗎？“他”又是指誰？無數(shù)個(gè)問題在我腦海里炸開，把我的思緒攪成一團(tuán)亂麻。

那天晚上，李哲很晚才回來，帶著一身疲憊。我給他熱了飯菜，坐在他對(duì)面，看著他狼吞虎咽地吃飯。我一整天都心神不寧，那幾句話在我腦子里盤旋了一下午。我決定試探一下他。

我盡量用一種輕松隨意的語氣，像是講一件趣聞。

“老公，今天下午發(fā)生了件好玩的事?！蔽艺f。

“嗯？什么事？”他頭也不抬地問。

“我今天整理舊東西，翻到了你們以前的相冊(cè)。爸也過來看，他指著一張你在水庫拍的照片，說了一句很奇怪的話?！蔽揖o緊盯著他的臉，不放過任何一絲細(xì)微的表情變化。

李哲夾菜的動(dòng)作停頓了一下，只有半秒鐘，但他確實(shí)停了。

“哦？他說什么了？”他抬起頭，臉上帶著一絲好奇，看不出任何異樣。

“他說……‘不是他推的，他看見了’。你說好不好笑？也不知道他腦子里在想些什么?！蔽倚χf，但我的心已經(jīng)提到了嗓子眼。

李哲的臉色，在那一瞬間，變得非常難看。那是一種混合著驚愕和慌亂的僵硬，雖然他很快就用一個(gè)笑容掩蓋了過去，但我看得清清楚楚。

“哈哈，爸這是又犯糊涂了?！彼笮ζ饋?，笑聲有點(diǎn)夸張，“我跟你說過，他以前最愛看電視臺(tái)放的那些刑偵劇了，什么《重案六組》、《法證先鋒》。估計(jì)是把電視劇里的情節(jié)，記到我身上了。水庫嘛，電視劇里不都喜歡在這種地方拋尸什么的。”

他的解釋天衣無縫，合情合理到了極點(diǎn)。一個(gè)老年癡呆的病人，把電視劇和現(xiàn)實(shí)混淆，再正常不過了。

如果我沒有看到他那一瞬間的僵硬，我大概就信了。

“原來是這樣啊，嚇我一跳，我還以為是什么秘密呢。”我配合地笑著，低下頭扒了兩口飯，掩飾住自己眼中的驚疑。

這頓飯剩下的時(shí)間，我們都沒有再說話。餐廳里只有碗筷碰撞的清脆聲響，氣氛卻前所未有地壓抑。

因?yàn)槲掖_定，李哲在撒謊。那個(gè)水庫，一定發(fā)生過什么。

我開始害怕了。不是怕照顧公公的辛苦，而是怕睡在我身邊的這個(gè)男人。這個(gè)我朝夕相處了三年，卻仿佛從來沒有真正認(rèn)識(shí)過的丈夫。

04

自從相冊(cè)事件之后，我心里那根緊繃的弦就再也沒有松開過。我開始像一個(gè)潛伏的偵探，在我自己的家里，不動(dòng)聲色地觀察著我丈夫的一舉一動(dòng)。我強(qiáng)迫自己保持鎮(zhèn)定，臉上依然是那個(gè)溫和順從的妻子，但我的眼睛和耳朵，卻變成了最精密的雷達(dá)，捕捉著關(guān)于李哲的一切可疑信號(hào)。

他似乎也察覺到了什么，或者說，是他自己的心虛讓他變得更加警惕。他回家的時(shí)間越來越晚，待在書房里的時(shí)間越來越長。我們之間的交流也變得越來越少，除了關(guān)于公公日常起居的必要對(duì)話，大部分時(shí)間都是沉默。曾經(jīng)溫馨的小家，如今像一個(gè)密不透風(fēng)的盒子，彌漫著壓抑和猜忌的空氣。

我開始失眠。每天晚上，我都會(huì)裝作睡著，然后豎起耳朵聽著身旁李哲的動(dòng)靜。他總是睡得很淺，經(jīng)常翻身，有時(shí)候還會(huì)說幾句模糊不清的夢話。我一個(gè)字也聽不清，但那焦慮的語氣，讓我心驚肉跳。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)星期后的深夜。

那晚，我照例在床上裝睡。大概凌晨兩點(diǎn)多，我感覺到身邊的床墊輕輕一沉，然后是李哲下床的細(xì)微聲響。他沒有開燈，躡手躡腳地走出了臥室。我立刻睜開眼睛，黑暗中，我能聽到他放得極輕的腳步聲，走向了書房的方向。

片刻之后，我看到書房的門縫下，透出了一絲微弱的燈光。

我的心臟開始不受控制地狂跳起來。他這么晚不睡，在書房干什么？

一個(gè)強(qiáng)烈的念頭驅(qū)使著我，我必須要去看看。我掀開被子，光著腳，踩在冰涼的地板上，像個(gè)幽靈一樣，一步一步，悄無聲息地挪到書房門口。

書房的門沒有關(guān)嚴(yán)，虛掩著一道縫。我屏住呼吸，小心翼翼地把耳朵貼了上去。

里面?zhèn)鱽砹死钫軌旱脴O低的聲音。他在打電話。

“……不行，不能再等了?！彼穆曇衾锍錆M了焦躁和不耐煩，“我這邊每天都提心吊膽的，萬一他……跟安安說了什么，那就全完了！”

我的血液在瞬間凝固了。他害怕公公對(duì)我說些什么！

我死死地捂住自己的嘴，不敢發(fā)出一絲聲音。

電話那頭不知道說了什么，李哲的語氣變得更加急切：“你以為我不想快嗎？錢！我現(xiàn)在需要錢！公司那個(gè)窟窿越來越大，下個(gè)月要是再補(bǔ)不上，審計(jì)一來，我就得進(jìn)去！我前面投進(jìn)去的那些，全都會(huì)打水漂！”

他停頓了一下，似乎是在聽對(duì)方說話。然后，我聽到了那個(gè)讓我毛骨悚然的真相：