良久，段鴻軒于放下了手中的茶杯。

杯子和石桌碰撞，發(fā)出一聲清脆的輕響，在這寂靜的院落里，顯得格外清晰。

他深吸了一口氣，仿佛做出了一個(gè)重大的決定。

他側(cè)過(guò)頭，將身體微微傾向秘書(shū)小周。

他的嘴唇翕動(dòng)，用一種極低的，幾乎只有他們兩個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，悄聲問(wèn)道：

“小周，你去問(wèn)問(wèn)，這家人二十年前在哪？”

“是不是從上海下來(lái)的？”

01

秋風(fēng)乍起，卷著田野里最后一絲稻谷的清香，掠過(guò)山崗，吹進(jìn)了這個(gè)名叫“白石村”的偏遠(yuǎn)村落。

對(duì)于白石村而言，縣長(zhǎng)親臨，是件了不得的大事。

然而，段鴻軒的到來(lái)，卻幾乎沒(méi)有驚動(dòng)任何人。

一輛半舊的越野車(chē)，悄無(wú)聲息地停在了村口的老槐樹(shù)下，濺起一片薄薄的塵土。

段鴻軒從車(chē)上下來(lái)，擺了擺手，示意陪同的鄉(xiāng)干部不必前呼后擁。

他今天只想自己走走，親眼看看，用耳朵親自聽(tīng)聽(tīng)這片土地上最真實(shí)的聲音。

他今年剛過(guò)四十，從省城調(diào)任到這個(gè)算不上富裕的縣城，正是年富力強(qiáng)，想要做一番事業(yè)的時(shí)候。

他的目光沉穩(wěn)，帶著一種經(jīng)歷過(guò)歲月打磨的練達(dá)，但偶爾閃過(guò)的銳利，又透露出他并非一個(gè)安于現(xiàn)狀的官員。

秘書(shū)小周緊跟其后，手里拿著筆記本，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。

他是個(gè)機(jī)靈的年輕人，跟在段鴻軒身邊不久，還在努力適應(yīng)著這位新領(lǐng)導(dǎo)的行事風(fēng)格。

段鴻軒不喜歡走預(yù)設(shè)的路線，不喜歡聽(tīng)刻板的匯報(bào)。

他信奉一句話：答案，永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)。

沿著一條黃泥小路，他們信步往村子深處走去。

路邊的野菊花開(kāi)得正盛，金燦燦的一片，給這蕭瑟的秋日增添了幾分暖意。

幾只土雞在路邊悠閑地啄食，看到生人走近，撲棱著翅膀，咯咯噠噠地跑遠(yuǎn)了。

段鴻軒的腳步突然停了下來(lái)。

他的目光被不遠(yuǎn)處的一戶人家吸引了。

那是一座極其普通的農(nóng)家小院，青瓦泥墻，在村里隨處可見(jiàn)。

但與眾不同的是，這戶人家的院落，收拾得異常干凈、整潔。

院墻是用石頭壘起來(lái)的，石縫之間，看不到一根雜草。

院門(mén)口的地面，掃得干干凈凈，幾片剛落下的槐樹(shù)葉子，顯得格外醒目。

最讓他印象深刻的，是院墻邊那一排用碎瓷片和鵝卵石精心鋪就的小路，蜿蜒著通向屋門(mén)口。

這種閑情逸致，以及其中透出的審美，在貧瘠的鄉(xiāng)村里，顯得有些格格不入。

“就去這家吧?！倍硒欆帉?duì)小周說(shuō)。

他的語(yǔ)氣很平淡，卻帶著一種不容置疑的決定。

小周連忙上前，輕輕叩響了那扇略顯斑駁的木門(mén)。

“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了。

開(kāi)門(mén)的是一位老漢，約莫七十上下的年紀(jì)，頭發(fā)花白，但精神矍鑠。

他身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布衫，臉上布滿了溝壑般的皺紋，那是歲月和勞作共同的刻痕。

看到門(mén)口站著的幾個(gè)陌生人，老漢的眼中閃過(guò)一絲訝異，但并沒(méi)有慌亂。

“你們找誰(shuí)？”他開(kāi)口問(wèn)道，聲音略帶沙啞，但口音卻不是本地濃重的鄉(xiāng)音，吐字清晰，條理分明。

鄉(xiāng)干部正要上前介紹，被段鴻軒用眼神制止了。

“老鄉(xiāng)，我們是縣里下來(lái)走訪的，路過(guò)這里，想進(jìn)來(lái)討口水喝，不知方不方便？”段鴻軒微笑著說(shuō)，語(yǔ)氣溫和得像個(gè)鄰家大哥。

老漢怔了一下，隨即側(cè)過(guò)身子，讓開(kāi)了路。

“方便，方便，快請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

段鴻軒一行人走進(jìn)了院子。

院子不大，但處處透著主人的用心。

西墻下，幾株菊花開(kāi)得正艷，蜂蝶飛舞。

東墻根，搭著一個(gè)整齊的木柴架，柴火碼放得一絲不茍。

窗臺(tái)上，幾盆綠植生機(jī)勃勃，是用破了的瓦罐和陶盆栽種的，顯得別有韻味。

這份尋常生活里的不尋常，讓段鴻軒心中的好奇更濃了幾分。

一位同樣上了年紀(jì)的老婦人從屋里聞聲走出，她頭發(fā)梳得一絲不茍，雖然穿著樸素的農(nóng)家衣裳，但身板挺直，氣質(zhì)嫻靜。

“老顧，來(lái)客人了？”她輕聲問(wèn)道。

“是縣里的干部，路過(guò)咱家，進(jìn)來(lái)歇歇腳?！崩蠞h顧松年回答道。

老婦人姓謝，她朝段鴻軒等人點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，眼神平和，既不諂媚，也不疏離。

段鴻軒打量著眼前的兩位老人。

他們看上去就是普普通通的莊稼人，可那種由內(nèi)而外散發(fā)出的沉靜氣質(zhì)，卻又分明在告訴他，他們的故事，恐怕遠(yuǎn)不止這片土地這么簡(jiǎn)單。

“老人家，您二位身體都還硬朗吧？家里幾口人啊？”段鴻軒像拉家常一樣，隨意地坐在了院里的小板凳上。

“托福，還算硬朗，就是些老毛病?！鳖櫵赡昊氐馈拔覀兝蟽煽冢€有一個(gè)女兒。”

“女兒呢？出去打工了？”

“沒(méi)，在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)老師。今天學(xué)校有事，還沒(méi)回來(lái)?！敝x阿姨一邊說(shuō)著，一邊手腳麻利地從屋里拿出幾個(gè)干凈的杯子，準(zhǔn)備沏茶。

他們的對(duì)話很平淡，聊的是收成，是天氣，是村里新修的路。

顧松年夫婦的回答總是很得體，他們既不刻意訴苦，也不夸大成績(jī)，只是實(shí)事求是地講述著村里的情況和自己的生活。

段鴻軒聽(tīng)得很認(rèn)真。

他發(fā)現(xiàn)，這位顧大爺?shù)囊?jiàn)識(shí)不凡，對(duì)一些政策的理解，甚至比村干部還要透徹幾分。

他說(shuō)起話來(lái)，邏輯清晰，不疾不徐，完全不像一個(gè)一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

而那位謝阿姨，舉手投足間，總帶著一種難以言說(shuō)的儒雅。

即便是洗杯子、倒開(kāi)水這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都做得有條不紊，透著一種從容的韻律。

段鴻軒心中愈發(fā)覺(jué)得，這戶人家，藏著故事。

但他沒(méi)有追問(wèn)，他知道，對(duì)于一些塵封的往事，冒昧的探尋是一種打擾。

他只是靜靜地聽(tīng)著，觀察著，感受著這個(gè)小院里與眾不同的氣息。

秘書(shū)小周則在一旁?shī)^筆疾書(shū)，他敏銳地感覺(jué)到，縣長(zhǎng)對(duì)這戶人家的興趣，非同尋常。

今天的視察，或許會(huì)有意想不到的收獲。

陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。

這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的尋常午后，因?yàn)檫@幾個(gè)不速之客的到來(lái)，似乎變得不再尋常。

段鴻軒看著院子里那棵石榴樹(shù)，樹(shù)上還掛著幾個(gè)裂開(kāi)了口的石榴，露出瑪瑙般的籽。

他想起了自己的過(guò)往。

他也曾有過(guò)一段在鄉(xiāng)村生活的歲月，那是段刻骨銘心的經(jīng)歷，塑造了他今天的性格。

只是那些記憶，已經(jīng)很久沒(méi)有被人觸及過(guò)了。

它們就像這院子里的老井，幽深、清冽，井口結(jié)著青苔，但井水依然甘甜。

他不知道，今天，會(huì)不會(huì)有人，無(wú)意間從這口井里，打上一桶水來(lái)。

茶的香氣，很快就飄散在了院子里。

那是一種很獨(dú)特的香味，清冽，帶著一絲淡淡的苦，而后又有一股悠長(zhǎng)的回甘。

謝阿姨端著一個(gè)木托盤(pán)，從屋里走了出來(lái)。

“領(lǐng)導(dǎo)們，山里沒(méi)什么好招待的，這是自家種的野茶，解解渴?！?/p>

她將茶杯一一放在段鴻軒和秘書(shū)小周面前的石桌上。

段鴻軒道了聲謝，端起了茶杯。

也就在這一瞬間，他的目光，凝固了。

那不是一只精致的陶瓷茶杯，而是一只很普通的白色搪瓷杯。

杯身有些地方的瓷都磕掉了，露出里面黑色的鐵皮，帶著明顯的歲月痕跡。

然而，吸引段鴻軒的，不是杯子的陳舊，而是杯底那個(gè)模糊不清的印記。

盡管已經(jīng)磨損得快要看不見(jiàn)了，但他依然能夠辨認(rèn)出，那是一個(gè)用紅色染料印上去的字。

一個(gè)“申 ”字。

上海的簡(jiǎn)稱(chēng)。

段鴻軒的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

他端著茶杯的手，停在了半空中，久久沒(méi)有送到嘴邊。

他的腦海里，仿佛有道塵封已久的大門(mén)，被這只小小的搪瓷杯，“咯吱”一聲，推開(kāi)了一條縫。

一些零碎的、褪了色的畫(huà)面，開(kāi)始不受控制地往外涌。

喧鬧的弄堂，濕潤(rùn)的空氣，吳儂軟語(yǔ)的叫賣(mài)聲……

還有，一個(gè)扎著麻花辮的姑娘，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月牙兒一樣。

這一切，都和一個(gè)同樣印著“申”字標(biāo)記的搪瓷杯，緊緊地聯(lián)系在一起。

02

段鴻軒強(qiáng)壓下心頭的波瀾，將目光從杯底移開(kāi)。

他若無(wú)其事地將茶杯送到嘴邊，輕輕呷了一口。

滾燙的茶水滑入喉嚨，一股熟悉的味道瞬間在味蕾上炸開(kāi)。

就是這個(gè)味道！

清冽中帶著一絲恰到好處的苦澀，仿佛青橄欖的第一口，而后，一股悠長(zhǎng)的甘甜從舌根深處緩緩升起，彌漫整個(gè)口腔。

這種獨(dú)特的炒茶手法，這種味道，他一輩子也忘不了。

二十多年前，在上海那個(gè)潮濕擁擠的弄堂里，鄰居家的一位阿姨，炒出的茶葉，就是這個(gè)味道。

那位阿姨姓謝，是位中學(xué)老師，溫婉知性，待人極好。

她的丈夫姓顧，是一位大學(xué)教授，博學(xué)而儒雅。

他們有一個(gè)女兒，名叫阿秀。

段鴻軒的思緒，像決了堤的洪水，洶涌澎湃，瞬間將他拉回到了那個(gè)青澀而又熾熱的年代。

那時(shí)候，他還是個(gè)下鄉(xiāng)返城的知識(shí)青年，被分配在一家工廠里做工。

顧家就住在他家對(duì)門(mén)，兩家人的關(guān)系很好。

他常常跑到顧家去，聽(tīng)顧教授講文史，聽(tīng)謝阿姨講詩(shī)詞。

更多的時(shí)候，是和阿秀一起，坐在小小的天井里，看書(shū)，聊天，憧憬著未來(lái)。

阿秀是個(gè)像水一樣溫柔的姑娘。

她喜歡文學(xué)，喜歡穿著一條白色的連衣裙，安安靜靜地坐在窗邊看書(shū)。

她的身上，總有一種淡淡的書(shū)卷氣，和弄堂里的喧囂格格不入。

段鴻軒喜歡她的安靜，喜歡她說(shuō)話時(shí)輕柔的語(yǔ)調(diào)，喜歡她笑起來(lái)時(shí)眼里的光。

而阿秀，也同樣欣賞這個(gè)來(lái)自北方的年輕人身上的正直、堅(jiān)毅和才華。

兩顆年輕的心，在那個(gè)特殊的年代里，悄悄地走到了一起。

他們沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，卻有著最純粹的默契。

他會(huì)把自己省下來(lái)的糧票，偷偷塞給她。

她會(huì)把家里最好吃的飯菜，悄悄留給他。

那個(gè)印著“申”字的搪瓷杯，就是阿秀送給他的。

她說(shuō)，杯子，就是一輩子。

她說(shuō)，以后無(wú)論他走到哪里，看到這個(gè)杯子，就要想起她，想起上海。

而那獨(dú)特的茶香，更是專(zhuān)屬于他們之間的記憶。

謝阿姨炒茶的手藝是一絕，從不外傳。

每當(dāng)炒好了新茶，阿秀總會(huì)第一時(shí)間泡上一杯，用那個(gè)搪瓷杯，送到他的手里。

那杯茶的余溫，那縷獨(dú)特的茶香，溫暖了他整個(gè)青春歲月。

可是，后來(lái)……

后來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，席卷了一切。

顧教授被打成了“右派”，一夜之間，這個(gè)曾經(jīng)受人尊敬的知識(shí)分子家庭，成了被批判的對(duì)象。

再后來(lái)，他們一家人，就被下放到了一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。

走得那么匆忙，段鴻軒甚至沒(méi)來(lái)得及和阿秀見(jiàn)上最后一面。

他只記得，那天他下班回來(lái)，對(duì)面的屋子已經(jīng)人去樓空，只剩下門(mén)上貼著一張冰冷的封條。

他發(fā)了瘋一樣地四處打聽(tīng)他們的下落。

但沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦?，仿佛他們一家人，就這么憑空從世界上消失了。

從此，山長(zhǎng)水闊，音訊全無(wú)。

他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)封信，卻都石沉大海。

那只印著“申”字的搪瓷杯，成了他唯一的念想。

他帶著它，走南闖北，從一個(gè)熱血青年，成長(zhǎng)為一個(gè)穩(wěn)重的中年干部。

杯子上的“申”字，漸漸模糊，但他心中的那個(gè)“申”字，卻愈發(fā)清晰。

這些年來(lái)，他不是沒(méi)有想過(guò)去尋找。

可是，中國(guó)那么大，人海茫茫，他又該去哪里尋找？

他以為，這輩子，或許再也見(jiàn)不到了。

他以為，那些屬于青春的遺憾，注定要被永遠(yuǎn)埋葬在心底。

他甚至不敢去想，他們一家人，在那些艱難的歲月里，究竟經(jīng)歷了什么。

他們，是否還安好？

阿秀……她，還好嗎？

她是不是，也早已嫁作人婦，有了自己的家庭和孩子？

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，這些問(wèn)題像針一樣，反復(fù)刺痛著他的心。

時(shí)間，可以撫平很多傷口，卻磨滅不掉最深刻的記憶。

而今天，就在這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村里，在這戶看似普通的農(nóng)家小院中。

一只搪瓷杯。

一杯清茶。

毫無(wú)征兆地，就將那段被他深埋了二十多年的往事，給重新翻了出來(lái)。

段鴻軒握著茶杯的手，在微微地顫抖。

他的心中，早已是驚濤駭浪，翻江倒海。

可是他的臉上，卻依舊保持著平靜。

多年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓他早已學(xué)會(huì)了如何控制自己的情緒。

他不能失態(tài)，他是縣長(zhǎng)，他代表著政府的形象。

他緩緩地，又喝了一口茶。

味道，還是一模一樣。

他抬起頭，再次看向眼前的兩位老人。

顧松年，顧教授。

謝阿姨。

雖然歲月在他們的臉上刻下了深深的印記，讓他們顯得蒼老、憔悴。

但是，那份深藏在骨子里的儒雅和書(shū)卷氣，卻絲毫未變。

是他們！

一定就是他們！

段鴻軒的呼吸，變得有些急促。

他有很多話想問(wèn)，有很多情愫需要確認(rèn)。

他想問(wèn)問(wèn)他們，這些年，過(guò)得好不好？

他想問(wèn)問(wèn)阿秀，現(xiàn)在在哪里？

可是，這些話，到了嘴邊，卻又一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

他該如何開(kāi)口？

說(shuō)自己是二十多年前的那個(gè)鄰家小子？

說(shuō)自己一直惦念著他們的女兒？

在這樣的場(chǎng)合，在這樣的身份下，這太突兀，也太冒昧了。

他的沉默，讓院子里的氣氛，變得有些微妙。

小周和鄉(xiāng)干部們都看出了縣長(zhǎng)的異樣。

他們不知道，這位一向沉穩(wěn)干練的領(lǐng)導(dǎo)，為何會(huì)因?yàn)橐槐?，而突然失神?/p>

顧松年夫婦也察覺(jué)到了什么。

他們看著段鴻軒，眼神里帶著一絲探尋和疑惑。

尤其是謝阿姨，當(dāng)她的目光觸及到段鴻軒握著杯子的手時(shí)，眼中似乎閃過(guò)了一絲復(fù)雜的情緒。

空氣仿佛凝固了。

只有秋風(fēng)吹過(guò)院子的聲音，沙沙作響。

良久，段鴻軒終于放下了手中的茶杯。

杯子和石桌碰撞，發(fā)出一聲清脆的輕響，在這寂靜的院落里，顯得格外清晰。

他深吸了一口氣，仿佛做出了一個(gè)重大的決定。

他側(cè)過(guò)頭，將身體微微傾向秘書(shū)小周。

他的嘴唇翕動(dòng)，用一種極低的，幾乎只有他們兩個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，悄聲問(wèn)道：

“小周，你去問(wèn)問(wèn)，這家人二十年前在哪？”

“是不是從上海下來(lái)的？”