“耿師傅，您這是做什么？”

一個(gè)年輕的聲音充滿了壓抑不住的質(zhì)疑。

“這臺(tái)德國設(shè)備，我們拿著原廠圖紙研究了三天都沒頭緒，您就憑用耳朵聽一聽，用手摸一摸，就想找出問題？”

面對(duì)著整個(gè)車間的目光，耿懷圣沒有回頭，他粗糙的手掌依舊貼在冰冷的機(jī)身上，像是在感受它的脈搏。

良久，他才緩緩開口，聲音沙啞而沉穩(wěn)。

“去，到檔案室，給我拿一張最大號(hào)的繪圖紙來?！?/strong>

01

1990年的冬天，似乎比往年要冷一些。

呼嘯的北風(fēng)卷著鉛灰色的雪花，拍打在紅星機(jī)械廠那棟斑駁的蘇式辦公樓上，發(fā)出沉悶的聲響。

大禮堂里，幾百名穿著藍(lán)色工裝的工人擠在一起，呵出的白氣與空氣中飄浮的塵?；祀s著，讓老舊的燈泡都顯得昏黃不清。

廠里的空氣，就像這天氣一樣，沉悶得讓人喘不過氣。

今天，是紅星機(jī)械廠和黎明機(jī)械廠合并重組的日子。

一個(gè)時(shí)代的落幕，也意味著另一個(gè)時(shí)代的開啟。

主席臺(tái)上，地區(qū)工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)講完話后，一個(gè)三十多歲的年輕人站了起來。

他叫阮承，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后面是一雙銳利而充滿自信的眼睛。

他是從德國留學(xué)回來的高材生，也是新工廠未來的掌舵人——新任廠長。

坐在臺(tái)下第一排的耿懷圣，默默地看著這個(gè)年輕人。

他今年五十二歲，是原紅星機(jī)械廠的廠長，一輩子都泡在了這個(gè)廠里。

從十七歲進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，到如今兩鬢斑白，他把最好的年華都獻(xiàn)給了那些轟鳴的機(jī)器。

阮承的聲音通過麥克風(fēng)回蕩在禮堂里，清晰而有力。

“同志們，工友們，我們正處在一個(gè)變革的時(shí)代！”

“過去的經(jīng)驗(yàn)固然寶貴，但我們更要用科學(xué)的、數(shù)據(jù)化的、現(xiàn)代化的管理理念來武裝自己！”

“從今天起，我們要告別‘差不多’、‘憑感覺’的舊模式，向國際一流的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)看齊！”

他的話語里充滿了新潮的詞匯，像一顆顆石子投進(jìn)了沉寂的池塘，激起了陣陣漣漪。

年輕工人的眼里閃爍著好奇與向往，而一些老師傅們，則不自在地挪了挪身子，眼神里流露出迷茫和不安。

耿懷圣聽著，心里五味雜陳。

他知道變革是必須的，但他總覺得，有些東西不應(yīng)該被輕易地拋棄。

會(huì)議宣布了新廠的領(lǐng)導(dǎo)班子，阮承是廠長，而他，耿懷圣，成了主管生產(chǎn)的副廠長。

從一把手變成了二把手，耿懷圣的臉上看不出太多波瀾，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他想的是，只要能讓廠子活下去，讓這幾百號(hào)弟兄有飯吃，他個(gè)人的位置算不了什么。

會(huì)議結(jié)束后，工人們議論紛紛地散去。

耿懷圣的老伙計(jì)，車間主任老李頭湊了過來，憤憤不平地說道：“老耿，這叫什么事兒啊？讓一個(gè)嘴上沒毛的小年輕來管我們？他懂什么是車床，什么是鏜床嗎？”

耿懷圣拍了拍他的肩膀，嘆了口氣：“時(shí)代不一樣了，阮廠長有知識(shí)，有眼界，我們也要跟著學(xué)。”

嘴上這么說，但他心里也清楚，未來的日子，怕是不會(huì)太平靜了。

果然，阮承的新官上任三把火，燒得又快又旺。

第一把火，就是考勤。

原本廠里是敲鐘上下班，大家憑的是自覺，偶爾遲到個(gè)幾分鐘，老師傅們也不會(huì)說什么。

阮承直接在廠門口裝了一臺(tái)嶄新的打卡機(jī)，遲到一分鐘扣一塊錢，早退一分鐘扣兩塊。

工人們的工資本就不高，這一下，怨聲載道。

第二把火，是衛(wèi)生。

阮承要求車間里必須一塵不染，地面不能有油污，機(jī)器要擦得锃亮，工具要擺放得整整齊齊。

這對(duì)于干了一輩子重工業(yè)，習(xí)慣了油污和鐵屑相伴的老師傅們來說，簡直是天方夜譚。

“我們是機(jī)械廠，又不是醫(yī)院的手術(shù)室！”有人私下抱怨。

第三把火，是標(biāo)準(zhǔn)化操作。

阮承找人制定了一套厚厚的《標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)作業(yè)流程》，要求每個(gè)人都必須嚴(yán)格按照上面的步驟來操作，精確到每一顆螺絲要擰幾圈。

這徹底激怒了那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。

“我閉著眼睛摸，都知道這活兒該怎么干，火候到不到，聽聲音就知道，還用看那本破書？”

“有些活兒，就得憑手感，機(jī)器是死的，人是活的，他懂個(gè)屁！”

所有的不滿和抱怨，最后都匯集到了耿懷圣這里。

作為主管生產(chǎn)的副廠長，他成了夾在阮承和老工人們之間的那塊“夾心餅干”。

一次生產(chǎn)會(huì)議上，阮承當(dāng)著所有中層干部的面，將一份報(bào)表摔在了桌子上。

“耿廠長，我希望你能給我解釋一下，為什么三車間的生產(chǎn)效率，在新規(guī)章執(zhí)行后，反而下降了百分之五？”

阮承的目光透過鏡片，顯得格外冰冷。

耿懷圣扶了扶自己的老花鏡，平靜地回答：“阮廠長，老師傅們對(duì)新流程還不熟悉，需要一個(gè)適應(yīng)的過程。而且有些老設(shè)備，情況比較特殊，完全照搬書本上的數(shù)據(jù)，反而會(huì)出問題?！?/p>

“問題？”阮承冷笑一聲，“我看不是設(shè)備有問題，是人的思想有問題！還是抱著過去的老黃歷不放，抵觸變革！”

他轉(zhuǎn)頭看向其他人，提高了音量：“我再強(qiáng)調(diào)一遍，我的工廠里，不需要經(jīng)驗(yàn)之談，我只要數(shù)據(jù)！一切按流程辦事，出了問題，我負(fù)責(zé)！”

會(huì)議室里鴉雀無聲。

耿懷圣看著咄咄逼人的阮承，沒有再爭辯。

他知道，跟一個(gè)如此堅(jiān)信自己理念的人爭論，是毫無意義的。

他只能在會(huì)后，一次次地跑到車間，耐心地給老師傅們做思想工作。

“大家忍一忍，新廠長也是為了廠子好?！?/p>

“規(guī)矩是死的，但咱們的技術(shù)是活的，先把面子上的功夫做足了，別讓人家抓著把柄。”

然而，阮承的“刁難”并沒有就此停止。

他似乎鐵了心要拿耿懷圣這個(gè)“舊時(shí)代”的代表來立威。

他會(huì)突然襲擊車間，拿著白手套在機(jī)床上摸一下，只要有一點(diǎn)油污，就會(huì)把耿懷圣叫去辦公室嚴(yán)厲批評(píng)。

他會(huì)質(zhì)疑耿懷圣提出的任何一個(gè)基于經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)改進(jìn)建議，要求他提供詳細(xì)的數(shù)據(jù)報(bào)告和可行性分析，繁瑣的流程往往讓一個(gè)原本簡單有效的改進(jìn)胎死腹中。

耿懷圣手下的一個(gè)得意弟子，技術(shù)骨干張遠(yuǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)零件的加工手法上和標(biāo)準(zhǔn)化流程有出入，被阮承當(dāng)眾處罰，扣了當(dāng)月的獎(jiǎng)金。

張遠(yuǎn)氣不過，要找阮承理論，被耿懷圣攔了下來。

“師父，他這根本就是對(duì)人不對(duì)事！同樣的情況，新廠那邊的人就沒事！”張遠(yuǎn)眼睛通紅。

耿懷圣把張遠(yuǎn)拉到車間角落，遞給他一支煙，自己也點(diǎn)上一支，深深地吸了一口。

“小不忍則亂大謀。”耿懷圣的聲音有些沙啞，“他年輕，氣盛，急著要做出成績來證明自己。我們這些老人，就當(dāng)是磨刀石吧?！?/p>

“可是……”

“別可是了，”耿懷圣打斷他，“把技術(shù)練好，把活兒干漂亮，這比什么都強(qiáng)。咱們工人的腰桿，是靠手里的活兒挺起來的，不是靠嘴?！?/p>

張遠(yuǎn)看著師父那張被歲月和油污刻滿痕跡的臉，最終還是把話咽了回去。

整個(gè)工廠，就在這種新舊觀念的劇烈碰撞和壓抑的氣氛中，艱難地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

耿懷圣像一頭沉默的老牛，默默地承受著一切，盡力地維持著生產(chǎn)線的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)安撫著那些情緒激動(dòng)的老伙計(jì)們。

他相信，時(shí)間和事實(shí)，會(huì)證明一切。

只是他沒想到，證明這一切的契機(jī)，會(huì)來得那么快，也那么猛烈。

那是一場足以顛覆整個(gè)工廠命運(yùn)的風(fēng)暴。

而風(fēng)暴的中心，是一臺(tái)從德國遠(yuǎn)道而來的、被阮承寄予了全部希望的機(jī)器。

02

為了徹底貫徹自己的現(xiàn)代化理念，也為了向所有人證明自己路線的正確性，阮承做出了一個(gè)大膽的決定。

他力排眾議，動(dòng)用了工廠大部分的流動(dòng)資金，從德國引進(jìn)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“斯圖加特V-8”型自動(dòng)化沖壓設(shè)備。

這個(gè)決定在廠里引起了軒然大波。

許多人都覺得，花這么多錢買一臺(tái)“洋玩意兒”，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

“咱們廠的老設(shè)備雖然舊了點(diǎn)，但修修補(bǔ)補(bǔ)還能用，這么折騰，萬一收不回成本怎么辦？”

“就是啊，聽說那機(jī)器金貴得很，壞了我們都不會(huì)修?！?/p>

在決策會(huì)議上，耿懷圣也提出了自己的顧慮。

“阮廠長，引進(jìn)新設(shè)備是好事，我不是不支持。”

“但咱們廠的基礎(chǔ)設(shè)施，包括電網(wǎng)負(fù)荷、車間地基的承重，都是按照老設(shè)備的標(biāo)準(zhǔn)來的。”

“這臺(tái)德國設(shè)備對(duì)環(huán)境要求極高，我擔(dān)心咱們的硬件條件跟不上，會(huì)出問題。”

阮承聽完，只是自信地笑了笑。

“耿廠長，您的顧慮，我早就考慮到了?！?/p>

“我已經(jīng)請(qǐng)了專業(yè)的設(shè)計(jì)院，對(duì)車間的地基進(jìn)行了重新加固，電網(wǎng)也做了增容。”

“我們不能因?yàn)槟_上穿著草鞋，就害怕走上水泥路?！?/p>

“時(shí)代在進(jìn)步，我們的思想也要跟上。這臺(tái)設(shè)備，就是我們工廠未來的希望，是我們打入國際市場的敲門磚！”

他的話語充滿了不容置疑的權(quán)威，會(huì)議最終全票通過了他的決定。

幾個(gè)月后，那臺(tái)龐然大物漂洋過海，被十幾輛重型卡車運(yùn)進(jìn)了工廠。

當(dāng)巨大的油布被揭開，那臺(tái)閃爍著金屬光澤、線條流暢、充滿工業(yè)美感的德國機(jī)器出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，所有人都被震撼了。

它就像一個(gè)來自未來的鋼鐵巨人，與周圍那些傻大黑粗的蘇式老機(jī)器形成了鮮明的對(duì)比。

阮承的臉上洋溢著得意的光彩，他親自帶著一隊(duì)年輕的技術(shù)員，捧著厚厚的德文說明書，開始了安裝和調(diào)試。

耿懷圣沒有湊這個(gè)熱鬧。

他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像一個(gè)老中醫(yī)觀察病人一樣，仔細(xì)地打量著這個(gè)“洋寶貝”。

安裝進(jìn)行得很順利。

在進(jìn)行最后的調(diào)試時(shí)，耿懷圣走上前，對(duì)正在指揮的阮承說了一句。

“阮廠長，我多句嘴?！?/p>

“我看這臺(tái)設(shè)備的潤滑系統(tǒng)設(shè)計(jì)得非常精密，但它用的循環(huán)油路太細(xì)了?！?/p>

“咱們北方的冬天粉塵大，空氣干燥，我擔(dān)心時(shí)間長了，油路會(huì)被雜質(zhì)堵塞。”

“是不是可以在進(jìn)油口，加一個(gè)雙層過濾網(wǎng)？另外，我看它的底座支撐點(diǎn)，似乎和我們加固后的地基結(jié)合得不是最緊密，長期高強(qiáng)度沖壓，可能會(huì)有微小的震動(dòng)，影響精度?！?/p>

阮承正在興頭上，聽到這話，眉頭立刻皺了起來。

他覺得這是耿懷圣在故意挑刺，是老一輩對(duì)新技術(shù)的抵觸和不信任。

他停下手里的活，轉(zhuǎn)過身，當(dāng)著所有人的面，毫不客氣地說道：

“耿廠長，這是德國最頂尖的工業(yè)設(shè)計(jì)，每一個(gè)零件都是經(jīng)過精密計(jì)算的，人家?guī)资甑募夹g(shù)積累，難道還不如你的‘感覺’？”

“您如果看不懂德文圖紙，可以不發(fā)表意見。”

“現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，我們要相信科學(xué)，相信數(shù)據(jù)，而不是幾十年前傳下來的那些所謂的老黃歷！”

這句話說得極不客氣，像一記耳光，狠狠地扇在了耿懷圣的臉上。

周圍的空氣瞬間凝固了。

年輕的技術(shù)員們低下了頭，不敢作聲。

而一些老工人，則對(duì)阮承怒目而視。

耿懷圣的臉漲紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么也沒說。

他只是深深地看了一眼那臺(tái)嶄新的機(jī)器，然后默默地轉(zhuǎn)身走開了。

他的背影，在車間高大的穹頂下，顯得有些落寞。

新設(shè)備很快就投入了生產(chǎn)。

它展現(xiàn)出的效率和精度，確實(shí)是那些老機(jī)器無法比擬的。

一個(gè)個(gè)形狀標(biāo)準(zhǔn)、光潔如鏡的零件從生產(chǎn)線上下來，讓所有人大開眼界。

工廠接到了一個(gè)來自南方的、出口歐洲的大訂單，這個(gè)訂單的利潤，幾乎能覆蓋掉購買設(shè)備一半的成本。

阮承意氣風(fēng)發(fā)，在全廠大會(huì)上，將這臺(tái)“斯V-8”譽(yù)為工廠的“功勛設(shè)備”。

他不止一次地在各種場合強(qiáng)調(diào)科學(xué)管理和技術(shù)革新的勝利。

那段時(shí)間，阮承在廠里的威望達(dá)到了頂峰，而耿懷圣和他的那些“老經(jīng)驗(yàn)”，則被徹底地邊緣化了。

耿懷圣依舊每天在各個(gè)車間里轉(zhuǎn)悠，檢查著那些老設(shè)備，和老師傅們聊聊天，只是他會(huì)有意無意地繞開那個(gè)裝了新設(shè)備的四號(hào)車間。

那個(gè)地方，成了阮承的“圣地”，除了他欽點(diǎn)的人，誰也插不上手。

日子就在這種平靜中一天天過去，新設(shè)備的轟鳴聲成了工廠里最動(dòng)聽的交響樂。

然而，所有人都沒注意到，一場巨大的危機(jī)，正在這片繁榮的表象下，悄然潛伏。

轉(zhuǎn)眼，入冬了。

那個(gè)來自南方的出口訂單，進(jìn)入了最后也是最關(guān)鍵的交付階段。

全廠上下都在加班加點(diǎn)，確保能按時(shí)完成任務(wù)。

四號(hào)車間更是燈火通明，日夜不休。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，意外發(fā)生了。

那天下午，一聲刺耳的、令人牙酸的金屬摩擦聲，突然從四號(hào)車間傳了出來！

緊接著，那臺(tái)一直平穩(wěn)運(yùn)行的“斯圖加特V-8”，發(fā)出了一陣劇烈的抖動(dòng)，然后“哐當(dāng)”一聲巨響，徹底停了下來。

一縷青煙，從它的核心部件位置，裊裊升起。

整個(gè)工廠，仿佛瞬間被按下了靜音鍵。

所有人都停下了手里的活，驚恐地望向四號(hào)車間的方向。

阮承第一個(gè)沖了過去，當(dāng)他看到那臺(tái)癱瘓的機(jī)器，和他寄予了全部希望的“功臣”時(shí)，他的臉?biāo)查g變得慘白。

他帶著廠里最頂尖的年輕技術(shù)員團(tuán)隊(duì)，圍著機(jī)器團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他們翻遍了那本厚得像磚塊一樣的德文說明書，對(duì)照著復(fù)雜的電路圖和機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，檢查了整整三天三夜。

可是，一無所獲。

他們就像一群面對(duì)著天書的秀才，完全找不到問題的根源。

機(jī)器的核心部件被封鎖在一個(gè)整體鑄造的箱體里，沒有專門的工具和圖紙，根本無法拆解。

阮承急得滿嘴是泡，他給德國廠家打了無數(shù)個(gè)越洋電話。

對(duì)方的態(tài)度很官方，說可以派工程師過來，但辦理簽證、安排行程，最快也要一周時(shí)間。

一周！

那個(gè)出口訂單的最后交付期限，只剩下五天了。

如果延期，工廠將面臨的，不僅僅是信譽(yù)的掃地，更是高達(dá)六位數(shù)的巨額違約金！

這個(gè)數(shù)字，足以讓剛剛才緩過一口氣的新工廠，再次被打回破產(chǎn)的邊緣。

絕望的氣氛，開始在工廠里蔓延。

那些曾經(jīng)對(duì)新設(shè)備充滿敬畏和羨慕的目光，如今變成了恐懼和懷疑。

“我就說這洋玩意兒不靠譜吧！”

“這下完了，把廠子都賠進(jìn)去咯！”

流言蜚語像病毒一樣擴(kuò)散開來。

阮承把自己關(guān)在辦公室里，一根接一根地抽著煙，三天沒合眼的他，雙眼布滿了血絲。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊，此刻被巨大的壓力壓得崩潰。

他引以為傲的科學(xué)、數(shù)據(jù)、流程，在這臺(tái)冰冷的鋼鐵巨獸面前，顯得如此蒼白無力。

整個(gè)工廠，都陷入了前所未有的癱瘓和絕望之中。

就在這時(shí)，耿懷圣的身影，出現(xiàn)在了四號(hào)車間的門口。

他看著車間里愁云慘淡的眾人，看著那個(gè)被圍在中間、像一頭受傷困獸的阮承，沉默了許久。

然后，他一步一步，沉穩(wěn)地走了進(jìn)去。

03

耿懷圣的出現(xiàn)，讓原本嘈雜的車間瞬間安靜了下來。

所有的目光，都聚焦在了這個(gè)一直被排擠、被忽視的老人身上。

他的表情依舊平靜，仿佛眼前這臺(tái)癱瘓的機(jī)器，和廠里任何一臺(tái)普通的車床沒什么兩樣。

他走到阮承身邊。

阮承抬起頭，布滿血絲的眼睛里充滿了掙扎、不甘，還有一絲無法掩飾的求助。

但他拉不下面子開口。

還是耿懷圣先說話了，他的聲音不大，但在寂靜的車間里，每個(gè)字都清晰可聞。

“阮廠長，讓我試試吧。”

沒有嘲諷，沒有幸災(zāi)樂禍，只是一種純粹的、屬于技術(shù)工人的擔(dān)當(dāng)。

阮承看著耿懷圣那張布滿皺紋卻異常鎮(zhèn)定的臉，又看了看那臺(tái)毫無生氣的機(jī)器，他感覺自己像是溺水的人，抓住了一根不知道是否牢靠的稻草。

他已經(jīng)走投無路了。

最終，他從牙縫里擠出了一個(gè)字：“好?！?/p>

周圍的人都屏住了呼吸。

所有人都想看看，這位被新廠長批得一無是處的老廠長，到底有什么通天的本事。

只見耿懷圣并沒有像阮承他們那樣，去翻閱那些復(fù)雜的德文圖紙。

他繞著那臺(tái)巨大的機(jī)器，不緊不慢地走了一圈，就像一位老農(nóng)在巡視自己的田地。

他時(shí)而停下來，彎下腰，仔細(xì)地觀察著機(jī)器的底座和地面結(jié)合的縫隙。

時(shí)而又伸出他那只長滿了老繭、指甲縫里嵌著洗不掉的油污的手，輕輕地觸摸著冰冷的機(jī)身，仿佛在感受它的余溫。

最后，他走到了那冒出青煙的核心部位。

他沒有急著查看，而是把耳朵貼了上去。

他閉上了眼睛。

整個(gè)世界都安靜了，只有他自己和這臺(tái)機(jī)器。

他像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的聽診醫(yī)生，在仔細(xì)地傾聽著病人體內(nèi)最細(xì)微的聲音。

阮承和旁邊那些年輕的工程師們都看呆了。

這算什么？

裝神弄鬼嗎？

科學(xué)檢修，靠的是儀器，是數(shù)據(jù)，怎么能靠這種近乎玄學(xué)的“聽”和“摸”？

阮承的眉頭緊緊地鎖在了一起，心中剛剛升起的一絲希望，又被濃重的懷疑所取代。

他覺得耿懷圣簡直是在故弄玄虛，在用這種方式羞辱他。

時(shí)間一分一秒地過去。

車間里安靜得可怕，只剩下人們緊張的呼吸聲。

大概過了足足有半個(gè)小時(shí)，就在一些人開始不耐煩的時(shí)候，耿懷圣終于睜開了眼睛。

他的眼神，清澈而堅(jiān)定，仿佛已經(jīng)洞悉了一切。

他直起身，對(duì)身邊一直跟著他的徒弟張遠(yuǎn)說：“去，到檔案室，給我拿一張最大號(hào)的繪圖紙來?！?/p>

頓了頓，他又補(bǔ)充道：“再拿一根削好的4H鉛筆?！?/p>

所有人都愣住了。

這個(gè)時(shí)候，他要繪圖紙和鉛筆做什么？

張遠(yuǎn)雖然也不解，但出于對(duì)師父的絕對(duì)信任，他立刻飛奔而去。

很快，一張比桌面還要大的雪白繪圖紙，被小心翼翼地鋪在了旁邊的一張大工作臺(tái)上。

在眾人驚愕、懷疑、好奇的目光注視下，耿懷生走到了工作臺(tái)前。

他拿起那支細(xì)細(xì)的鉛筆，在手里掂了掂，然后深吸一口氣。

他沒有使用T字尺，沒有使用圓規(guī)，沒有使用任何專業(yè)的繪圖工具。

他就那樣站著，俯下身，僅憑著手中的一支鉛筆，開始在白紙上落下了第一筆......