一九九一年的夏天，似乎比往年來得更燥熱一些。

王英武推著那輛二八大杠自行車站在村口，車把上掛著的網(wǎng)兜里裝著兩包桃酥和一瓶麥乳精。

汗水順著他的額角流進眼睛里，刺得他眨了眨眼。

遠處的麥田像一片金色的海洋，熱浪裹挾著麥香撲面而來。

鄰村于家的閨女叫于靜怡，這名字他在心里默念了好幾天。

媒人說那姑娘性子靜，手腳勤快，是持家過日子的好手。

爺爺王德順送他到村口，布滿老繭的手拍了拍他的肩膀。

“到了人家家里，眼里要有活，手腳要勤快，但別太實心眼。”

老人說完這句意味深長的話，便轉(zhuǎn)身蹣跚著回去了。

王英武蹬上自行車，車輪在土路上揚起細細的灰塵。

他不知道的是，這一去，他樸實的人生將迎來意想不到的轉(zhuǎn)折。

更不會想到，幾個小時后，他將聽到那句讓他心頭冰涼的話。

“俺娘說你人傻太老實沒出息，這門親事算了！”

01

王英武的自行車在鄉(xiāng)間土路上顛簸前行。

車鏈子發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，像在為他忐忑的心跳打拍子。

路兩旁的楊樹葉子被曬得打了卷，知了聲嘶力竭地叫著。

他穿著一件半新的確良白襯衫，是特意為這次相親換上的。

襯衫領子硬邦邦地硌著脖子，已經(jīng)被汗水浸濕了一圈。

褲腳上還沾著早上喂豬時不小心濺上的泥點子。

他本想回家換一條，又怕耽誤了約好的時辰。

媒人張嬸再三叮囑，于家最看重守時，去早了去晚了都不好。

王英武下意識地摸了摸車把上掛著的禮物。

兩包用油紙包得嚴嚴實實的桃酥，是爺爺特意托人從鎮(zhèn)上供銷社買的。

那瓶麥乳精更是稀罕物，花了他整整半個月賣雞蛋攢下的錢。

“靜怡那姑娘念過初中，有文化，你去了別怯場。”

張嬸說這話時，眼睛笑成了一條縫，仿佛已經(jīng)看到了喜糖。

王英武心里卻打著鼓，他才小學畢業(yè)，不知道能不能和人家說到一塊去。

車輪碾過一塊石子，車子猛地顛了一下。

他趕緊伸手扶住網(wǎng)兜，生怕碰壞了里面的點心。

這條路他并不陌生，鄰村有他初中同學，年輕時常來常往。

只是這些年各忙各的農(nóng)活，走動少了，路也變得陌生起來。

遠處傳來拖拉機的轟鳴聲，伴隨著人們隱約的吆喝。

這個時節(jié)，正是麥收最忙的時候，家家戶戶都在搶收。

王英武家的小麥前天剛收完，爺爺帶著他忙了整整三天。

此刻他的胳膊還酸疼著，握車把的手掌磨破的地方結(jié)了痂。

想著于家可能也在忙麥收，他不由得加快了蹬車的速度。

路邊的麥田里，幾個戴著草帽的身影正彎腰揮舞著鐮刀。

金黃的麥浪在陽光下閃爍，空氣中彌漫著干燥的麥香。

這熟悉的氣息讓他稍稍放松了些，畢竟莊稼活是他的本行。

轉(zhuǎn)過一個彎，一片特別茂盛的麥田出現(xiàn)在眼前。

田埂上插著個木牌，上面用紅漆寫著“于家圩”三個字。

這就是于靜怡家的地了，張嬸說過她家是村里的種糧大戶。

田里有十幾個人正在忙碌，割麥的，捆麥的，裝車的，分工明確。

地頭樹蔭下放著個陶罐，旁邊擺著幾個粗瓷大碗。

一個穿著淡藍色襯衫的姑娘正在給干活的人倒水。

王英武下意識地捏了閘，自行車慢了下來。

那姑娘轉(zhuǎn)過身來，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在白皙的額頭上。

她抬手擦汗時，露出了腕子上戴著的紅繩，在陽光下格外顯眼。

這就是于靜怡了，王英武心里一動，和他想象中不太一樣。

她比媒人說的還要清秀幾分，眉眼間透著股說不出的伶俐。

姑娘似乎察覺到了他的目光，抬頭望過來。

王英武慌忙移開視線，腳下一用力，車子向前駛?cè)ァ?/p>

等于家圩的麥田被甩在身后，他才松了口氣。

心里卻莫名地浮現(xiàn)出于靜怡倒水時那截白皙的手腕。

和腕子上那根鮮艷的紅繩。

02

于家的大門比王英武想象的要氣派許多。

青磚砌的院墻，黑漆木門上掛著锃亮的銅環(huán)。

院墻里探出幾枝石榴花，紅得像是著了火。

王英武在門口停下自行車，整理了一下被風吹亂的衣領。

手心里全是汗，他在褲子上蹭了蹭，才抬手敲響了門環(huán)。

敲了三下，里面沒有動靜，他又加重力道敲了三下。

還是沒人應聲，只有院子里傳來的豬叫聲和雞鳴聲。

難道是自己記錯了日子？王英武心里咯噔一下。

他從口袋里掏出張嬸給的紙條，上面清清楚楚寫著日期和時間。

沒錯啊，就是今天，上午十點。

正當他猶豫著要不要再敲門時，隔壁院子走出個老太太。

“找于家的？”老太太瞇著眼打量他，“都下地收麥去了，家里沒人?！?/p>

王英武一愣：“大娘，他們什么時候能回來？”

“這可說不準，搶收搶收，就是跟老天爺搶時間?！?/p>

老太太指著西邊，“你去麥地里找找吧，他們家的地就在村西頭?！?/p>

王英武道了謝，推著自行車往村西走去。

剛才路過的那片麥田，原來就是于靜怡家的。

他心里有些打鼓，第一次見面就在地里，會不會太冒失了。

但若是不去，錯過了今天，不知又要等到什么時候。

村西的麥田比剛才看到的還要大，少說有二十畝。

于家人正在田里忙碌，于靜怡的父親于翰藻站在地頭指揮。

他戴著草帽，手里拿著個本子，不時抬頭看天，眉頭緊鎖。

“東邊那片先割，看這天色，下午說不定要變天?！?/p>

于翰藻的聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴。

幾個幫忙的短工應了一聲，揮舞鐮刀的動作加快了幾分。

于靜怡和母親蘇秀芳在田里捆麥捆，動作麻利。

蘇秀芳時不時直起腰捶捶后背，看樣子是累得不輕。

王英武把自行車支在路邊的樹蔭下，猶豫著要不要過去。

于靜怡抬頭時看見了他，愣了一下，隨后低頭對她母親說了句什么。

蘇秀芳直起身望過來，用手遮在額前，瞇著眼打量。

于翰藻也注意到了這個陌生年輕人，放下本子走了過來。

“小伙子，你找誰？”于翰藻的目光銳利，像是能看透人心。

王英武連忙上前：“于叔，我是王家莊的王英武，張嬸介紹來的?！?/strong>

于翰藻恍然大悟，臉上的表情緩和了些，但依然嚴肅。

“你看這事鬧的，忙收麥都把相親的事忘了?！?/p>

他回頭喊了一聲：“靜怡，過來一下，王家小子來了?！?/p>

于靜怡放下手里的麥捆，拍了拍身上的麥屑，低頭走過來。

她站在父親身后半步遠的地方，微微低著頭，看不清表情。

“這是王英武，這是小女靜怡。”于翰藻的介紹簡短有力。

王英武忙點頭：“于叔好，靜怡同志好。”

于靜怡輕輕“嗯”了一聲，依舊沒有抬頭。

氣氛一時間有些尷尬，只有田里鐮刀割麥的唰唰聲。

03

“既然來了，就到家里坐吧?！?/p>

于翰藻說著，卻沒有挪步的意思，眼睛還盯著田里的進度。

王英武看看天，又看看田里堆積的麥子，心里有了主意。

“于叔，我看這天色是不太好，要不我先幫把手？”

于翰藻有些意外地看了他一眼：“這怎么好意思，你是客人?！?/p>

“沒事，我家的麥子前天剛收完，這活我熟?！?/p>

王英武說著，已經(jīng)脫下了那件半新的確良襯衫。

他小心地把襯衫疊好，放在自行車后座上。

露出里面穿著的舊背心，已經(jīng)被汗水浸得發(fā)黃。

于靜怡這才抬起頭，飛快地瞥了他一眼，眼中閃過一絲驚訝。

王英武接過旁邊一個短工遞來的鐮刀，試了試刃口。

“刀有點鈍了，于叔，有磨刀石嗎？”

于翰藻指了指地頭的一個木箱：“在那里面?！?/p>

王英武找出磨刀石，舀了碗水，蹲在地上熟練地磨起鐮刀。

哧啦哧啦的摩擦聲節(jié)奏均勻，刀刃漸漸泛出寒光。

于靜怡站在一旁看著，眼神里多了幾分好奇。

這個年輕人和她想象中不太一樣，做事沉穩(wěn)老練。

磨好刀，王英武二話不說，下到田里開始割麥。

他的動作算不上最快，但很有章法，一步一刀，干凈利落。

麥茬留得整齊，放麥子的位置也恰到好處，方便后面的人捆扎。

于翰藻在一旁看著，不動聲色地點了點頭。

蘇秀芳湊到丈夫身邊，小聲說：“看樣子是個踏實孩子?！?/p>

“再看看，莊稼活好的人多了，不見得就有出息?！?/p>

于翰藻的聲音不大，但順風飄進了王英武的耳朵里。

王英武手上的動作頓了一下，隨即又繼續(xù)埋頭苦干。

于靜怡走過來，遞給他一碗水：“喝口水歇歇吧?！?/strong>

這是她第一次主動和他說話，聲音輕輕的，像夏天的微風。

王英武接過碗，咕咚咕咚喝了一大口，水是甘甜的井水。

“謝謝?！彼淹脒f回去時，注意到她的手指被麥稈劃了好幾道口子。

于靜怡察覺到他的目光，下意識地把手縮了回去。

“我這有手套，你先戴著。”王英武從褲兜里掏出一副粗布手套。

手套洗得發(fā)白，但很干凈，疊得整整齊齊。

于靜怡猶豫了一下，接過手套：“謝謝，等我買新的還你?！?/p>

“不用還，我家里還有?！蓖跤⑽湔f完，又彎腰割起麥來。

于靜怡戴著手套，感覺大小正合適，心里泛起一絲暖意。

她抬頭看了看這個陌生又熟悉的年輕人，眼神復雜。

04

日頭越爬越高，田里的溫度也升了上來。

王英武的背心早已濕透，緊緊貼在結(jié)實的后背上。

汗水順著他的臉頰流下，滴在干燥的土地上，瞬間消失。

但他割麥的速度絲毫沒有減慢，反而越來越熟練。

于翰藻看在眼里，轉(zhuǎn)頭對妻子低聲道：“干活倒是把好手，比咱們雇的短工還麻利?！?/p>

蘇秀芳用毛巾擦著汗：“是啊，一看就是常干農(nóng)活的?！?/p>

“可是太老實了，從來到現(xiàn)在，話都沒說幾句?！?/p>

于翰藻搖了搖頭，“這樣的性子，將來怕是難有大出息?！?/p>

王英武隱約聽到只言片語，但裝作沒聽見，繼續(xù)埋頭苦干。

他心里明白，于翰藻這樣的精明人，看人自有他的標準。

于靜怡走過來，遞給他一條濕毛巾：“擦擦汗吧?！?/p>

王英武接過毛巾，聞到一股淡淡的皂角清香。

“你們家今年的麥子長得真好，穗大粒飽?！?/p>

他終于找到了一個合適的話題，打破了沉默。

于靜怡笑了笑：“是我爹選的新品種，費了不少心思。”

“于叔是種地的好把式，我們村都知道?！?/p>

王英武說的是實話，于翰藻確實是遠近聞名的種糧能手。

于靜怡看了看遠處指揮的父親，語氣中帶著驕傲：“我爹說，種地不能光靠力氣，還得動腦子?！?/p>

王英武點點頭：“于叔說得對，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)講究科學種田?！?/p>

這句話讓于靜怡有些意外，不由多看了他兩眼。

她原以為這個看起來憨厚的年輕人，只會埋頭干活。

沒想到還能說出“科學種田”這樣的詞來。

王英武被她看得有些不自在，解釋道：“我經(jīng)常去鄉(xiāng)農(nóng)技站聽課，學了些新知識?！?/p>

于靜怡眼中的驚訝更深了，但沒再說什么。

這時，于翰藻在那邊喊：“靜怡，過來搭把手！”

她應了一聲，小跑著過去了。

王英武看著她的背影，心里涌起一種說不清的感覺。

這個姑娘和她父親一樣，眼神里透著股精明勁兒。

但又不完全一樣，她的精明里還帶著幾分柔和。

天上的云不知何時聚攏起來，太陽被遮住了大半。

風里帶著濕氣，吹在汗?jié)竦纳砩?，有些涼颼颼的。

于翰藻抬頭看天，眉頭皺得更緊了：“要變天了，大家加把勁，爭取上午把東邊這片割完！”

王英武也直起腰看了看天，云層又厚又黑，是雨云。

他加快了手上的動作，鐮刀揮舞得更快了。

05

中午時分，東邊那片麥子終于割完了。

于翰藻招呼大家休息，蘇秀芳和于靜怡回家做飯。

王英武幫著把割下來的麥子堆成垛，用草席蓋好。

他的手上磨出了幾個水泡，火辣辣地疼。

但沒有聲張，偷偷用針挑破，擠出水，繼續(xù)干活。

于翰藻遞給他一支煙，他擺擺手：“于叔，我不會?！?/p>

“不抽煙好，省錢?！庇诤苍遄约狐c上，深吸了一口。

煙霧繚繞中，他打量著王英武：“多大了？”

“二十二了，屬雞的。”王英武老實地回答。

“家里幾口人？”于翰藻繼續(xù)問，像在查戶口。

“就我和爺爺，父母前年去世了?！?/p>

王英武的聲音很平靜，但眼神黯淡了一下。

于翰藻沉默了片刻：“王德順是你爺爺？”

“是的，于叔認識我爺爺？”

“年輕時候一起修過水庫，是個實在人。”

于翰藻吐了個煙圈，“他身體還好嗎？”

“挺好的，就是腿腳不太利索了?！?/p>

王英武想起爺爺早上的叮囑，心里暖暖的。

于翰藻點點頭，沒再問什么，只是默默抽煙。

短工們?nèi)齼蓛勺跇涫a下休息，喝著涼茶。

有人開玩笑：“于老板，這是你家新女婿？”

于翰藻笑罵：“別瞎說，是來幫忙的鄰居?！?/p>

王英武的臉一下子紅了，低頭擺弄手里的鐮刀。

于靜怡提著飯籃子走過來，正好聽到這句話。

她的臉也紅了，快步走到母親身邊，放下籃子。

午飯是烙餅和炒雞蛋，還有一盆黃瓜拌涼粉。

干活的人圍坐在一起，狼吞虎咽地吃起來。

王英武不好意思多吃，只拿了一小塊餅。

于靜怡看在眼里，又給他夾了一大塊雞蛋：“多吃點，下午還要干活呢。”

蘇秀芳也招呼：“別客氣，就當在自己家?！?/p>

王英武心里一暖，道了謝，這才放開吃起來。

飯后，于靜怡收拾碗筷，王英武主動幫忙。

兩人蹲在地頭洗碗，氣氛不像之前那么尷尬了。

“你經(jīng)常這樣幫人干活嗎？”于靜怡突然問。

王英武愣了一下：“沒有，就是看你們忙不過來?！?/p>

“哦。”于靜怡低頭洗碗，嘴角卻微微上揚。

洗完碗，她突然說：“我爹說話直，你別往心里去?！?/p>

王英武明白她指的是什么，點點頭：“我知道?！?/p>

遠處傳來雷聲，烏云越來越厚，壓得很低。

于翰藻站起身：“要下雨了，下午加把勁！”

王英武看著堆滿麥子的場院，心里隱隱有些擔憂。

06

下午的搶收更加緊張，所有人都拼盡了全力。

王英武的手掌磨破了，血漬染紅了鐮刀把。

但他沒有停下，用布條纏了纏，繼續(xù)干活。

于靜怡看到后，悄悄遞給他一副新手套：“戴上吧，是我爹的，他還沒用過?！?/p>

王英武推辭不過，只好接過來戴上。

手套很合適，手上的疼痛減輕了不少。

他心里感激，干得更加賣力了。

終于在暴雨來臨前，所有的麥子都收割完畢。

金黃的麥垛堆滿了場院，像一座座小山。

豆大的雨點開始砸落，在地上濺起塵土。

大家急忙把最后一批麥子蓋好，跑進屋里避雨。

王英武渾身濕透，站在屋檐下擰著衣服上的水。

于靜怡遞給他一條干毛巾：“擦擦吧，別著涼。”

蘇秀芳端來姜茶：“今天多虧了你，不然這麥子就糟蹋了?！?/p>

王英武不好意思地笑笑：“嬸子別客氣，應該的。”

于翰藻換好衣服出來，臉上難得有了笑容：“英武啊，今天真是謝謝你了?！?/p>

“于叔客氣了，我也沒幫上什么大忙?！?/p>

王英武謙虛地說，心里卻有些忐忑。

他知道，重頭戲馬上就要開始了。

果然，于翰藻示意他坐下，表情變得嚴肅：“英武，你的情況張嬸都跟我說了?！?/p>

王英武坐直身子，心跳不由自主地加快。

“你是個好孩子，踏實肯干，人也老實。”

于翰藻頓了頓，“但是...”