囚犯信仰不值錢？20年臟辮被強(qiáng)剪，告到最高法要討說法，結(jié)局反轉(zhuǎn)

在美國有個(gè)叫達(dá)蒙·蘭多爾的大哥，這輩子最寶貝的東西，被監(jiān)獄給硬生生糟踐沒了。

不是啥金銀財(cái)寶，也不是啥特殊待遇，而是他留了快二十年的長發(fā)辮。

這可不是普通的發(fā)型，對(duì)他這個(gè)拉斯塔法里教信徒來說，那是信仰的象征，是虔誠和精神力量的代名詞，比自己的命還金貴。

2020年，蘭多爾因?yàn)槎酒烦钟凶?，進(jìn)了路易斯安那州的懲戒中心服刑。

咱都知道，犯了法該受罰，這沒話說，但信仰自由是憲法給的權(quán)利，總不能進(jìn)了監(jiān)獄就不算數(shù)了吧？蘭多爾心里門兒清，自己的信仰有法律保護(hù)，剛?cè)氇z就主動(dòng)跟獄警說明了情況，還遞上了一份法院裁決副本。

這份文件寫得明明白白，聯(lián)邦宗教自由法明確禁止路易斯安那州監(jiān)獄強(qiáng)迫拉斯塔法里教徒剪發(fā)。

沒成想，獄警的操作直接讓人傻眼了，看都沒看那份裁決，隨手就扔進(jìn)了垃圾桶。

任憑蘭多爾跟典獄長反復(fù)求情，說這頭發(fā)對(duì)他的信仰有多重要，甚至提到了拉斯塔法里教里“頭發(fā)是生命力量的通道”的說法，可人家根本不聽。

最后，他被硬生生銬在椅子上，倆獄警跟按住小雞似的把他按住，咔嚓咔嚓就剪了他那長及膝蓋的發(fā)辮。

這哪是剪頭發(fā)啊，簡直是把他的信仰撕得稀碎。

拉斯塔法里教的長發(fā)辮，不光是信仰的體現(xiàn)，還是對(duì)非洲heritage的認(rèn)同，是反抗歐洲傳統(tǒng)審美的象征。

蘭多爾這頭發(fā)留了快二十年，早就成了他身體的一部分，更是他精神世界的支柱。

這場(chǎng)強(qiáng)制剪法，對(duì)他來說就是毀滅性的打擊，精神直接垮了大半。

說句實(shí)在話，囚犯失去了自由，但不該連信仰都被剝奪。

蘭多爾后來獲釋，做的第一件事就是重新蓄起臟辮。

他想用這種方式，找回被踐踏的尊嚴(yán)，也為這場(chǎng)沒打完的官司攢足心氣兒。

要知道，這拉斯塔法里教在全球有一百多萬信徒，牙買加更是有不少人信仰，長發(fā)辮對(duì)他們來說，就是身份和信仰的雙重標(biāo)志。

蘭多爾的遭遇，連路易斯安那州公共安全與懲教局都沒法洗白，直接承認(rèn)是“不當(dāng)對(duì)待”。

可問題來了，冤屈是認(rèn)了，賠償能拿到手嗎？這事兒鬧到最后，竟然驚動(dòng)了最高法院，而核心爭(zhēng)議就是：蘭多爾能不能向那些剪他頭發(fā)的監(jiān)獄官員和警衛(wèi)要賠償？你發(fā)現(xiàn)沒，這事兒難就難在一部叫《宗教土地使用與收容人員法》的聯(lián)邦法律上。

這部法律都實(shí)施二十五年了，初衷是好的，就是保護(hù)在押人員的宗教權(quán)利，允許他們遇到侵權(quán)時(shí)起訴。

但架不住法律條文寫得含糊，偏偏沒說能不能起訴官員個(gè)人。

更坑人的是，2011年最高法院有過裁決，囚犯不能直接起訴州政府要賠償。

這么一來，起訴那些動(dòng)手剪頭發(fā)的涉事官員，就成了蘭多爾唯一的希望。

可現(xiàn)實(shí)給了他狠狠一擊，聯(lián)邦地區(qū)法院和上訴法院都駁回了他的訴求。

理由聽起來還挺“充分”：一是這法律沒明確說能起訴個(gè)人要賠償；二是涉事的監(jiān)獄官員沒拿聯(lián)邦資金，國會(huì)管不著。

說白了，就是想賠錢也沒法律依據(jù)，想告人還沒地方受理。

蘭多爾一方當(dāng)然不服氣，他們直接搬出了2020年的一個(gè)判例。

最高法院當(dāng)年裁定，和這部法律類似的“姊妹法案”（也是保護(hù)宗教自由的，條文都差不多），是允許起訴官員個(gè)人索賠的。

既然都是保護(hù)宗教自由的法律，憑啥待遇不一樣？美國公民自由聯(lián)盟的數(shù)據(jù)更能說明問題，2015到2025這十年間，78%的囚犯宗教權(quán)利訴訟，最后都因?yàn)椤叭狈τ行Ь葷?jì)”被駁回了。

要是連賠償都拿不到，那這部號(hào)稱保護(hù)宗教權(quán)利的法律，不就成了聾子的耳朵，擺設(shè)？從另一個(gè)角度看，這事兒還牽扯到“州主權(quán)豁免”的說法，簡單說就是州政府自己有豁免權(quán)，沒經(jīng)過它同意，不能隨便告它。

蘭多爾沒法告州政府，只能找官員個(gè)人，可法律又沒說清楚能不能告，這就陷入了兩難境地。

2025年11月10日，這起看似普通的“剪發(fā)案”，終于登上了最高法院的法庭。

別以為這只是一起囚犯索賠的小事，背后牽扯的可是宗教自由邊界、聯(lián)邦與州權(quán)力分配，甚至還有最高法院的司法傾向，妥妥的牽一發(fā)而動(dòng)全身。

咱們先說說最高法院近年的操作，在宗教自由領(lǐng)域那是動(dòng)作頻頻：允許信教家長讓孩子退出涉及LGBTQ+題材的公立學(xué)校課程，確認(rèn)足球教練能在球場(chǎng)祈禱，還保護(hù)過不愿為同性伴侶服務(wù)的基督教網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師。

這些判例看著都是在擴(kuò)展宗教自由，但明眼人都能看出來，受益的大多是社會(huì)保守派基督徒。

而蘭多爾的案子不一樣，他是少數(shù)宗教群體的代表。

密歇根州立大學(xué)教授弗蘭克·S·拉維奇就直接點(diǎn)破了：這案子就是塊“試金石”，能檢驗(yàn)最高法院的宗教自由保護(hù)，到底是只偏愛特定群體，還是能做到一視同仁。

要知道，拉斯塔法里教本來就是黑人反抗壓迫的宗教運(yùn)動(dòng)，信徒大多是弱勢(shì)群體，這案子的結(jié)果，直接關(guān)系到少數(shù)群體的信仰能不能得到真正的保護(hù)。

庭審現(xiàn)場(chǎng)那叫一個(gè)激烈，大法官們的追問句句戳中要害。

布雷特·卡瓦諾大法官直接質(zhì)疑：“既然兩部法律文本都一樣，為啥救濟(jì)方式還不一樣？”索尼婭·索托馬約爾大法官也跟著反問，難道就因?yàn)楣賳T沒拿聯(lián)邦資金，侵權(quán)了就不用擔(dān)責(zé)？

路易斯安那州這邊也有自己的顧慮，說得還挺嚇人：要是允許起訴官員個(gè)人，本就嚴(yán)峻的監(jiān)獄人員短缺問題會(huì)更嚴(yán)重。

現(xiàn)在該州監(jiān)獄的空缺率已經(jīng)高達(dá)35%，部分設(shè)施都快運(yùn)營不下去了，之前還發(fā)生過囚犯越獄的事兒，就是因?yàn)楠z警不夠、監(jiān)管不到位。

他們擔(dān)心，以后沒人敢來當(dāng)獄警了。

更有意思的是，州政府其實(shí)已經(jīng)悄悄改了監(jiān)獄的儀容政策，現(xiàn)在允許囚犯留長發(fā)，但得束起來定期檢查，這明顯就是間接承認(rèn)之前的政策有問題。

可在賠償這事兒上，他們還是寸步不讓，死咬著“法律沒授權(quán)”不放。

說句實(shí)在話，州政府的擔(dān)心也不是完全沒道理。

美國監(jiān)獄人員短缺早就不是新鮮事了，紐約州之前還因?yàn)楠z警罷工解雇了兩千多人，最后沒辦法，只能提前釋放部分囚犯來緩解壓力。

但這就能成為官員侵權(quán)不用擔(dān)責(zé)的理由嗎？顯然不能。

蘭多爾的律師說得特別在理：“沒人該遭蘭多爾這種罪，要是不讓這些官員擔(dān)責(zé)，以后監(jiān)獄里還會(huì)有人隨便侵犯宗教權(quán)利，沒人管得了?！?/p>

要是連最基本的賠償都拿不到，那這部宗教保護(hù)法不就成了擺設(shè)？---##結(jié)語說到底，信仰自由這東西，不該分身份高低，也不該看你是不是在服刑。

囚犯犯了法，該坐牢坐牢，該受罰受罰，但他們的基本權(quán)利不該被當(dāng)成“奢侈品”，想要就要，想拿就拿。

蘭多爾的辮子剪了還能再留，但被踐踏的公平正義，要是不討回來，就真的沒了。

最高法院這判決，不光決定蘭多爾能不能拿到賠償，更關(guān)乎美國宗教自由的底線，是只保護(hù)少數(shù)人的特權(quán)，還是覆蓋所有群體的普遍權(quán)利？

法律面前人人平等這話喊了多少年，真該落到實(shí)處了。

要是連最基本的信仰都不能尊重，連侵權(quán)行為都不用擔(dān)責(zé)，那所謂的“自由國度”，說白了就是自欺欺人。

希望這一次，最高法院能給個(gè)公道，讓信仰自由真正照亮每一個(gè)角落，哪怕是監(jiān)獄里。