第一章：解雇通知與空煙盒
老王把解雇通知書對折三次，塞進沾著機油的工作服口袋。工廠大門在他身后轟然關(guān)閉，震得口袋里那包空煙盒沙沙作響。

“王師傅，您這歲數(shù)…”人事主管的話被風(fēng)撕碎。老王蹲在馬路牙子上摸煙，發(fā)現(xiàn)連最后三根都給了車間老張。手機突然震動，是女兒發(fā)來的消息：“爸，我考研資料費要交了?！?/p>

第二章：陌生的“號易”
租住的地下室里，老王盯著手機屏幕上突然彈出的廣告：“號易平臺招虛擬號代理商，日賺200+”。他手指懸在“立即注冊”上遲遲沒按——這年頭，連送外賣都要會騎電動車，他一個干了二十年機床的老工人，能搞什么數(shù)字買賣？

但房租催繳單就壓在泡面碗下，數(shù)字“3000”像塊燒紅的炭。老王咬咬牙，用顫抖的手指點下了注冊鍵。

第三章：笨拙的破冰
第一次搶號時，老王把“批量導(dǎo)入”看成了“批量倒尿”。他盯著屏幕上跳動的倒計時，額頭沁出冷汗，等反應(yīng)過來時，10個優(yōu)質(zhì)號碼已被其他代理商搶走。

“這玩意兒比操作數(shù)控機床還難！”他摔了摔老式按鍵手機。隔壁租客小陳探出頭：“王叔，您用這破手機哪行？”第二天，小陳把淘汰的智能手機塞給他：“會掃碼就行，我教您?！?/p>

第四章：菜市場的“號碼醫(yī)生”
轉(zhuǎn)機藏在城東的早市。老王送完最后一份兼職傳單，發(fā)現(xiàn)賣煎餅的劉嬸正為注冊外賣平臺發(fā)愁：“要手機號驗證，可我那手機卡早丟了！”

“我這有號，”老王摸出記滿號碼的煙盒紙，“都是平臺審核過的虛擬號，安全?！眲鸩[著眼看他沾著面粉的手：“靠譜嗎？”老王掏出自己手機：“我閨女交學(xué)費就用這個，你看這驗證碼接收多快?！?/p>

那天，老王賺了120元?；丶衣飞?，他給女兒買了本二手考研資料，自己啃著冷掉的饅頭，在手機備忘錄里記：“劉嬸愛用外賣，下周可以推餐飲專用號?！?/p>

第五章：暴雨中的危機
“王德發(fā)！你被舉報了！”房東把警察帶來的通知書摔在桌上，“有人說你倒賣公民信息，要坐牢的！”

老王的手在褲縫上擦了又擦：“我…我就幫人注冊賬號…”派出所里，民警翻著他的記錄本：“這些號碼都是正規(guī)平臺申請的？”老王點頭如搗蒜：“都有審核記錄的，您看這…”

那天晚上，老王在女兒學(xué)校門口等到九點。女孩背著書包跑過來，他遞上溫?zé)岬呐Ｄ蹋骸鞍?，我們老師說…說您最近總接奇怪電話？”路燈把父女倆的影子拉得很長，老王摸了摸女兒的頭：“爸保證，以后絕對不碰違法的事。”

第六章：草根的生存法則
老王想了個笨辦法：把號易平臺的“安全認(rèn)證”標(biāo)識打印出來，貼在早市攤位前——“本攤提供正規(guī)虛擬號服務(wù)，隱私保護從煎餅開始”。他還自費買了兩百個印有“掃碼領(lǐng)優(yōu)惠號”的環(huán)保袋，送給常買菜的居民：“用這個裝菜，省話費還環(huán)保?！?/p>

慢慢地，市場里開始流傳奇怪的話：“老王的號比營業(yè)廳辦的還安全”“求王叔幫忙注冊個新號”。更讓他意外的是，那個舉報他的攤主后來成了回頭客，還在顧客群幫他宣傳：“這位大哥的號，我親測好用?！?/p>

第七章：數(shù)字與溫情的共生
三個月后，老王有了三個“固定攤位”：早市煎餅攤、社區(qū)老年活動室、大學(xué)城快遞站。他的工具包里永遠(yuǎn)備著三種號碼：老人用的簡易操作號、學(xué)生用的短期驗證碼號、商戶用的批量注冊號。

女兒考研面試那天，老王特意穿了件新襯衫。送完最后一單兼職，他蹲在考場外啃面包，手機突然震動起來——號易平臺通知他成為“星級合作伙伴”，傭金提升80%。他盯著屏幕笑了，給女兒發(fā)了條語音：“閨女，爸給你攢夠讀研的錢了。”

尾聲：新的航向
如今的老王依然騎著那輛二手電動車，只是車把上多了個手機支架，同時運行著兼職接單和號易搶號兩個APP。有年輕創(chuàng)業(yè)者問他：“王叔，您咋同時干這么多活？”

他擰緊車把，笑聲混著風(fēng)聲傳來：“干機床是養(yǎng)家，賣號碼是養(yǎng)夢——我閨女說了，等她考上研究生，要給我換輛新電動車?！?/p>

夕陽把他的影子拉得很長，像要延伸到某個充滿希望的遠(yuǎn)方。而他的電動車上，兩個APP依然交替閃爍著，載著數(shù)字時代的生存智慧，也載著一個中年父親的尊嚴(yán)與驕傲。