創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

女人叫李桂芳，男人叫張建國(guó)。

兩個(gè)人都來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)啥背景，全靠一雙手硬生生在大城市里扎了根。他們是那種，一眼看上去就知道吃過(guò)苦的人。臉上刻著風(fēng)霜，手上布滿老繭。

為了供孩子讀書，為了買一套像樣的房子。兩人白天在廠里當(dāng)工人，晚上回家還要兼職。那是沒(méi)日沒(méi)夜的操勞，連軸轉(zhuǎn)。

別人節(jié)假日出去玩，他們節(jié)假日加班。別人花前月下談情說(shuō)愛(ài)，他們計(jì)算著水電費(fèi)，盤算著孩子的學(xué)費(fèi)。愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)面前，被磨得沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意。

只剩下相依為命，還有那份說(shuō)不清道不明的責(zé)任。好在，孩子們都爭(zhēng)氣。兒子女兒雙雙考上了好大學(xué)，畢業(yè)后也都有了體面工作。

房子也從當(dāng)初的小出租屋，換成了寬敞明亮的大三居。日子總算是熬出頭了。退休那天，李桂芳在家里，狠狠地睡了個(gè)懶覺(jué)。

她感覺(jué)全身的骨頭架子都散了。這些年，每天都是固定時(shí)間起床，固定時(shí)間上班。突然閑下來(lái)，反而有點(diǎn)不習(xí)慣。

張建國(guó)則像個(gè)卸了重?fù)?dān)的陀螺。以前下班回家，總是疲憊不堪，話都懶得說(shuō)一句。現(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)幫李桂芳做飯，還會(huì)拉著她去看公園里的大媽跳廣場(chǎng)舞。

他們終于過(guò)上了夢(mèng)想中的退休生活。每天早上，一起去公園散步，活動(dòng)筋骨?；貋?lái)后，李桂芳煮上熱騰騰的稀飯，配上小菜。

張建國(guó)則泡上一壺好茶，聽(tīng)著收音機(jī)里的戲曲。下午，兩人或是坐在沙發(fā)上看電視，或是去超市買買菜。晚上，吃完飯，張建國(guó)會(huì)陪李桂芳在小區(qū)里溜達(dá)幾圈。

偶爾，兒子女兒也會(huì)帶著孫子孫女過(guò)來(lái)探望。那時(shí)候，家里就熱鬧得像過(guò)年一樣。李桂芳看著孩子們，心里別提多滿足了。

她覺(jué)得，這輩子所有的辛苦都值了。老了老了，能這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。這不就是最大的福氣嗎？

這種幸福，持續(xù)了一年多。然后，突然就變味兒了。變得讓李桂芳摸不著頭腦，甚至有些心寒。

事情是從一次普通的家庭聚餐開(kāi)始的。兒子兒媳帶著孫子過(guò)來(lái)，在外面飯店吃的。吃完飯，張建國(guó)照例去結(jié)賬。

可這次，他卻沒(méi)直接去。而是轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)李桂芳說(shuō)：“老伴兒，這次AA吧?！崩罟鸱笺蹲×恕?/p>

她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了?！癆A？什么AA？”她問(wèn)。張建國(guó)撓了撓頭，有點(diǎn)不自在。

“就是，各付各的。咱們兩個(gè)的飯錢，你一半我一半。兒子他們孝敬的，咱們就收著?！?/p>

李桂芳的笑容僵在了臉上。她沒(méi)說(shuō)話，只是看著張建國(guó)。這男人，跟她生活了快四十年了。

以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話。哪怕家里最困難的時(shí)候，也沒(méi)分過(guò)你我?，F(xiàn)在，退休了，日子好過(guò)了，反倒要AA了？

她心里有點(diǎn)堵，但礙于孩子們都在。她沒(méi)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，只是默默地掏出了手機(jī)。掃了張建國(guó)的二維碼，轉(zhuǎn)了她那份錢。

兒子兒媳似乎也察覺(jué)到了氣氛不對(duì)。兩個(gè)人互相看了一眼，都沒(méi)敢吭聲。那頓飯，吃得索然無(wú)味。

這只是一個(gè)開(kāi)始。接下來(lái)，AA制開(kāi)始滲透到他們生活的方方面面。買菜，張建國(guó)會(huì)跟李桂芳算賬。

“這青菜兩塊五，排骨二十塊，一共二十二塊五。你給我十塊，零頭我抹了?！彼看味颊f(shuō)得理直氣壯，好像這是天經(jīng)地義的事。

李桂芳聽(tīng)著，心里像被貓爪子撓過(guò)一樣。癢癢的，又帶著一股說(shuō)不出的憋屈。還有一次，兩人打車去醫(yī)院看老朋友。

到了目的地，張建國(guó)掏出手機(jī)。“一共十二塊，你給我六塊?！崩罟鸱伎粗爝^(guò)來(lái)的手，突然覺(jué)得陌生。

這個(gè)男人，是她風(fēng)雨同舟幾十年的丈夫嗎？她覺(jué)得有些荒謬，但還是默默地把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。她發(fā)現(xiàn)，張建國(guó)對(duì)待AA制這件事，是認(rèn)真的。

是真的把她當(dāng)成了一個(gè)“合租”的室友。甚至連買個(gè)牙刷，買塊肥皂這種日用品。他都會(huì)特意把賬記下來(lái)，然后跟她平分。

剛開(kāi)始，李桂芳會(huì)試探著問(wèn)他?！袄项^子，你這是怎么了？吃錯(cuò)藥了？”

張建國(guó)每次都敷衍過(guò)去?！斑@不是為了公平嘛。誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜?！?/p>

公平？李桂芳在心里冷笑一聲。這輩子，她為這個(gè)家付出了多少?，F(xiàn)在，他跟她談公平？

她的心，一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉。從一開(kāi)始的疑惑，到不解，再到失望。最后，只剩下麻木。

她開(kāi)始習(xí)慣性地在每次消費(fèi)后，等待張建國(guó)那句?！霸撃愣嗌馘X了?！比缓?，默默地把錢轉(zhuǎn)給他。

兒子女兒很快也察覺(jué)到了不對(duì)勁。他們不是瞎子，也不是傻子。每次帶父母出去吃飯，都會(huì)發(fā)現(xiàn)父母之間那股怪異的氛圍。

有一次，兒子跟李桂芳聊天?！皨專肿罱趺椿厥?？我聽(tīng)我媳婦說(shuō)，他連跟您買菜都要AA？”

李桂芳嘆了口氣，把事情原原本本告訴了兒子。兒子聽(tīng)完，氣得臉都綠了。“這老頭子是老糊涂了吧！

他怎么能這樣對(duì)您！您給他生兒育女，操持家務(wù)一輩子。現(xiàn)在他竟然跟您分得這么清！”

女兒也跑回來(lái)，跟李桂芳抱頭痛哭。“媽，您怎么受得了這種委屈？我爸簡(jiǎn)直太過(guò)分了！”

孩子們都勸李桂芳，讓她跟張建國(guó)好好談?wù)劇?wèn)他到底想干什么。李桂芳也想談，可張建國(guó)根本不給她機(jī)會(huì)。

每次她想開(kāi)口，他就會(huì)找借口溜走?；蛘咧苯訑[出一副“別煩我”的表情。慢慢地，她也就不想談了。

談了又有什么用？她覺(jué)得，有些東西，一旦被打破。就再也回不到過(guò)去了。

她的閨蜜，王阿姨，也知道了這件事。王阿姨和李桂芳是幾十年的老姐妹了。兩人知根知底，無(wú)話不談。

王阿姨聽(tīng)到這個(gè)消息后，氣得差點(diǎn)沒(méi)把手里的扇子扔出去。“老李，你告訴我，這是真的嗎？老張那個(gè)老東西，真的這么干了？”

李桂芳點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑著說(shuō)：“可不是嘛?！蓖醢⒁汤罟鸱嫉氖郑奶鄣貌坏昧??！鞍眩业睦厦脙喊。?/p>

你這輩子吃了多少苦，好不容易熬到頭。這老東西竟然還給你添堵！他還是個(gè)人嗎？”

王阿姨一邊罵著張建國(guó)，一邊開(kāi)導(dǎo)李桂芳?！霸蹅兌忌盍舜蟀胼呑恿?。風(fēng)風(fēng)雨雨，不都一起過(guò)來(lái)了嗎？

你呀，寬心一點(diǎn)。也許老張他就是老了，腦子不清醒了。別跟他一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

“再說(shuō)，男人老了，心思也容易變得奇怪。你別想太多，氣壞了身子不值得。”李桂芳聽(tīng)著閨蜜的安慰，心里暖和了一些。

可每次看到張建國(guó)那副斤斤計(jì)較的樣子。心里的那股子涼意，還是止不住地往上冒。她覺(jué)得自己就像個(gè)外人，被生生地排除在他的世界之外。

她開(kāi)始變得沉默寡言。以前，她總是家里的開(kāi)心果，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑?，F(xiàn)在，她整天悶悶不樂(lè)，對(duì)著電視發(fā)呆。

兒子女兒看在眼里，急在心里?？伤麄兡茏龅?，也只是多回來(lái)陪陪她。買些她喜歡的東西，說(shuō)些安慰的話。

但這些，都無(wú)法真正消除她心里的那道裂痕。她和張建國(guó)之間，好像隔了一道無(wú)形的墻。這道墻，讓他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

直到有一天，李桂芳突然感到身體不適。她覺(jué)得自己渾身沒(méi)勁兒，頭暈?zāi)垦！＿B站都站不穩(wěn)了。

張建國(guó)嚇了一跳，趕緊把她送到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生診斷她得了急性肺炎。需要立即住院治療。

住院期間，張建國(guó)表現(xiàn)出了久違的關(guān)心。他每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院看她。給她帶飯，幫她打水，陪她說(shuō)話。

雖然說(shuō)得不多，但李桂芳能感覺(jué)到他的焦慮?？粗η懊?，額頭上冒著汗。李桂芳的心里，終于有了一絲暖意。

她想，也許他只是鉆了牛角尖。也許他心里還是有她的。這場(chǎng)病，或許能讓他們重歸于好。

她看著他，眼眶有些濕潤(rùn)?！袄项^子，你別太累了。我沒(méi)事，很快就能出院了。”

張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍她的手?！皼](méi)事就好。你好好養(yǎng)病，家里有我呢?！?/p>

那幾天，李桂芳覺(jué)得，好像又回到了以前。那種相濡以沫，互相扶持的日子。她甚至開(kāi)始有些慶幸，這場(chǎng)病讓她看到了丈夫的另一面。

她以為，他們的生活會(huì)重新回到正軌。然而，就在她住院第五天的時(shí)候。張建國(guó)來(lái)探望她，帶來(lái)了一個(gè)晴天霹靂。

他坐在病床邊，拿出一張繳費(fèi)清單。然后，輕描淡寫地對(duì)她說(shuō)了一句。“老伴兒，這住院費(fèi)，你回頭找你單位報(bào)銷了吧?！?/p>

李桂芳手里的橘子“啪嗒”一聲掉在了地上。她的心，瞬間被凍成了冰塊。她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，或者理解錯(cuò)了。

“你說(shuō)什么？”她聲音有些發(fā)顫。張建國(guó)皺了皺眉，似乎對(duì)她的反應(yīng)感到不解?！拔艺f(shuō)，這住院費(fèi)，你報(bào)銷啊。

你不是有醫(yī)保嗎？能報(bào)多少報(bào)多少，咱們也能省點(diǎn)。”李桂芳看著他，仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。

她嘴唇顫抖，半天說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)，他所有的關(guān)心，所有的忙前忙后。都只是為了讓她自己承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)？

她想起他那句“家里有我呢”?，F(xiàn)在看來(lái)，那是多么諷刺的一句話。她的眼淚，終于忍不住掉了下來(lái)。

她沒(méi)有哭出聲，只是默默地流著淚。任由眼淚打濕了枕頭。張建國(guó)似乎被她的眼淚弄得有些手足無(wú)措。

他慌忙抽出紙巾，遞給她?！鞍パ?，你這是怎么了？我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”

李桂芳沒(méi)接紙巾，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，不再看他。那一刻，她對(duì)這個(gè)男人，徹底絕望了。她覺(jué)得，自己這幾十年的感情，就像個(gè)笑話。

一場(chǎng)病，徹底撕開(kāi)了他虛偽的面具。讓她看到了一個(gè)赤裸裸的，自私自利的靈魂?！澳阕甙伞！崩罟鸱忌硢≈曇粽f(shuō)。

張建國(guó)愣了愣，還想說(shuō)什么。但李桂芳沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。她閉上眼睛，不再看他。

張建國(guó)在病房里站了一會(huì)兒，見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)。只好悻悻地離開(kāi)了。從那天起，張建國(guó)就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)醫(yī)院。

整整半個(gè)月，他就像人間蒸發(fā)了一樣。李桂芳的兒子女兒都急壞了。他們輪流到醫(yī)院照顧母親，同時(shí)也在家里找父親。

可張建國(guó)就像是故意躲著他們一樣。電話不接，信息不回。家里的門緊閉著，好像沒(méi)人住一樣。

李桂芳看著焦急的兒女，心里反而平靜了許多。她告訴兒子女兒，不用找了。就當(dāng)他死了吧。

她甚至覺(jué)得，他不在的日子里。病房里的空氣都變得清新了許多。她的心情，竟然也緩和好了很多。

沒(méi)有了那個(gè)讓她心寒的身影。她可以安心地養(yǎng)病，不用再面對(duì)那張自私的臉。她開(kāi)始跟同病房的病友聊天，跟護(hù)士開(kāi)玩笑。

醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)，她的恢復(fù)速度比預(yù)想的要快。李桂芳知道，那是因?yàn)樗断铝诵睦锏陌ぁＩ眢w上的病痛，遠(yuǎn)沒(méi)有心里的傷痛來(lái)得折磨。

她出院那天，兒子女兒都來(lái)了。他們幫她辦好手續(xù)，然后一起回了家。家里的鑰匙，兒子提前給了她一把。

因?yàn)閺埥▏?guó)半個(gè)月沒(méi)露面，兒子也擔(dān)心他會(huì)出什么事。所以自己也配了一把鑰匙。打開(kāi)家門，一股灰塵味撲面而來(lái)。

客廳里空蕩蕩的，張建國(guó)果然不在家。李桂芳心里最后一點(diǎn)點(diǎn)微弱的期待，也徹底熄滅了。她拖著疲憊的身體，一步步走進(jìn)客廳。

兒子女兒忙著幫她收拾東西，整理房間。李桂芳則一個(gè)人坐在沙發(fā)上，環(huán)顧著這個(gè)住了幾十年的家。她突然覺(jué)得，這個(gè)家，好像已經(jīng)不是她的家了。

它就像一個(gè)空殼，沒(méi)有一絲溫度。就在這時(shí)，她突然瞥見(jiàn)茶幾上，壓著一張紙。那是一張薄薄的紙，被一個(gè)玻璃杯壓著。

她以為是張建國(guó)留下的什么字條。也許是解釋他為何消失了。她心里一動(dòng)，起身走了過(guò)去。

拿開(kāi)玻璃杯，拿起那張紙。突然，她發(fā)現(xiàn)那不是一張普通的字條，而是一張銀行的轉(zhuǎn)賬憑證，而就是這一個(gè)發(fā)現(xiàn)，卻讓李桂芳瞬間感到一股刺骨的寒意從腳底直竄頭頂，她的手劇烈顫抖起來(lái)，心跳如鼓，仿佛下一秒就要跳出胸腔。