作者：鄒德懷

“地獄天使”

這是一張拍攝于1942年左右的珍貴照片，是飛虎隊(duì)的三個(gè)中隊(duì)之一“地獄天使”全體飛行員的合影。

他們身后是一架經(jīng)典的柯蒂斯公司制造的P40戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)頭畫(huà)著鯊魚(yú)的眼睛和牙齒，機(jī)翼上涂著中國(guó)空軍的標(biāo)識(shí)。

大部分飛行員戴著飛行風(fēng)鏡、穿著飛行裝，也有幾個(gè)人穿著夾克、戴著船形帽。前排中間的飛行員抱著一只小狗，身前放著一張中隊(duì)的標(biāo)志畫(huà)“地獄天使”（Hell’s angels）。這個(gè)中隊(duì)的飛機(jī)上都畫(huà)著姿態(tài)各異的天使圖案。

照片屬于其中的一位飛行員查爾斯·奧爾德（Charles H. Older），他是飛虎隊(duì)中戰(zhàn)績(jī)最為出色的王牌飛行員之一。

奧爾德1917年出生于美國(guó)加州，1940年參加美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行訓(xùn)練，被授予少尉軍銜。但他放棄了這一身份，參加陳納德組織的飛虎隊(duì)，來(lái)到中國(guó)幫助中國(guó)抗戰(zhàn)。僅在不到一年里他就擊落10架日軍飛機(jī)，成為“雙料王牌”（按美軍習(xí)慣，擊落5架飛機(jī)即稱為“王牌”）。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，飛虎隊(duì)升級(jí)成為美國(guó)第十四航空隊(duì)后，他又繼續(xù)作戰(zhàn)，累計(jì)戰(zhàn)績(jī)達(dá)到25架。他還率隊(duì)對(duì)上海的日軍進(jìn)行空襲，擊毀70 多架飛機(jī)而己方無(wú)一損失。

北岳反“掃蕩”

這張照片展現(xiàn)了壯烈的場(chǎng)景。一群挺著刺刀、背著行囊的八路軍官兵向前沖去，前面一名戰(zhàn)士突然中彈，身形歪倒。八路軍的攝影記者沙飛搶拍下這張照片。拍攝時(shí)間是1940年冬天，北岳區(qū)的一次反“掃蕩”戰(zhàn)斗中。

北岳區(qū)是晉察冀抗日根據(jù)地的一部分，包含晉東北、冀西、察南、雁北的多個(gè)縣區(qū)，因地處古代北岳恒山一帶而得名。從1938 年下半年開(kāi)始，日軍因?yàn)閼?zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，兵力嚴(yán)重不足，開(kāi)始轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略，把主要兵力投向中國(guó)共產(chǎn)黨建立的敵后抗日根據(jù)地，實(shí)施了一次又一次殘酷的“掃蕩”“合圍”。

河北是遭受“掃蕩”的重點(diǎn)地區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，日軍對(duì)敵后抗日根據(jù)地出動(dòng)1萬(wàn)人以上兵力的大“掃蕩”達(dá)50次左右，其中三分之二以上涉及河北。原冀中軍區(qū)司令員呂正操回憶：“對(duì)付日本人的‘合圍’，掌握好時(shí)機(jī)很重要。跳早了，敵人會(huì)放棄原來(lái)的合圍計(jì)劃，對(duì)你實(shí)行新的合圍；跳晚了，陷在合圍圈里當(dāng)然也不行……”

鄂西大捷

照片中是一小隊(duì)中國(guó)騎兵。頭上戴的德式鋼盔、手中的望遠(yuǎn)鏡表明他們屬于一支精銳部隊(duì)，正在山坡上執(zhí)行一次偵察任務(wù)；他們警覺(jué)但舒展的表情，說(shuō)明當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)還不錯(cuò)。照片拍攝于1943年的鄂西會(huì)戰(zhàn)期間。這一年5月，日本由于在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上損失慘重，運(yùn)輸船舶嚴(yán)重不足。為此，日軍發(fā)動(dòng)一次作戰(zhàn)，以消滅第六戰(zhàn)區(qū)的中國(guó)軍隊(duì)主力，奪取長(zhǎng)江航道，打通宜昌到武漢之間的水路航線為目的。

鄂西會(huì)戰(zhàn)的作戰(zhàn)時(shí)間達(dá)一個(gè)多月。中國(guó)軍隊(duì)?wèi){借長(zhǎng)江、山地等有利地理?xiàng)l件節(jié)節(jié)抵抗，給日軍造成重大殺傷，尤其是宜昌境內(nèi)的石牌要塞之戰(zhàn)，被稱為“中國(guó)的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。在這次會(huì)戰(zhàn)中，中國(guó)陸軍與美國(guó)空軍第十四航空軍聯(lián)手，用機(jī)槍掃射長(zhǎng)江上的日本汽艇、轟炸城鎮(zhèn)中的日軍據(jù)點(diǎn)；中國(guó)空軍則在空中與日機(jī)直接交手，擊落多架敵機(jī)。

6月中旬，死傷慘重的日軍無(wú)功而返，負(fù)責(zé)殿后的第十七旅團(tuán)5個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)有3個(gè)被擊斃。所有在這次會(huì)戰(zhàn)中淪陷的區(qū)域均被第六戰(zhàn)區(qū)收復(fù)。中國(guó)外交部部長(zhǎng)宋子文此時(shí)正在美國(guó)，先后向美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和盟軍太平洋作戰(zhàn)會(huì)議報(bào)告鄂西會(huì)戰(zhàn)的情況，稱之為“鄂西大捷”。

飛來(lái)乞降

1945年8月21日，日軍“中國(guó)派遣軍”副總參謀長(zhǎng)今井武夫飛到湖南芷江，就日軍投降事宜與中方進(jìn)行接洽。按照中國(guó)方面指示，他需要乘坐飛機(jī)抵達(dá)，飛機(jī)必須卸掉所有武裝，機(jī)尾拖著兩條3米長(zhǎng)的紅色布條，以示投降之意。

今井武夫乘坐的飛機(jī)是日本的Ki57螺旋槳運(yùn)輸機(jī)，由日本三菱公司1939年8月在97式重型轟炸機(jī)基礎(chǔ)上研制，是日本最主要的一款運(yùn)輸飛機(jī)，主要用于運(yùn)送人員。它本是侵華日軍總司令官岡村寧次的專(zhuān)機(jī)，但已經(jīng)老舊不堪、傷痕累累。戰(zhàn)爭(zhēng)后期日軍日暮途窮，沒(méi)有能力對(duì)它進(jìn)行修理和翻新。

在100余名各國(guó)新聞?dòng)浾叩溺R頭下，今井武夫與中國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)肖毅肅中將、副參謀長(zhǎng)冷欣中將、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)美軍參謀長(zhǎng)巴特勒準(zhǔn)將等人會(huì)面，交出隨身帶來(lái)的駐華日軍分布圖，并接受了一份對(duì)日軍正式投降事宜進(jìn)行規(guī)定的備忘錄，轉(zhuǎn)交給岡村寧次。第一張照片，是當(dāng)時(shí)芷江機(jī)場(chǎng)的幾名中國(guó)空軍飛行員圍坐在一輛吉普車(chē)上的合影。他們臉上都是面對(duì)抗戰(zhàn)勝利的喜悅之情。左下角頭上戴著風(fēng)鏡、氧氣面罩垂在下頜處的飛行員叫吳其軺，是一位畢業(yè)于中央航空學(xué)校、三次受傷又都重返戰(zhàn)場(chǎng)的飛行員。這一次今井武夫乘飛機(jī)前來(lái)洽降，他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)參與押解。多年后吳其軺的兒子見(jiàn)到這張合影，十分驚喜，因?yàn)檫@是他第一次見(jiàn)到父親身著戎裝的照片。

從第二張照片中可以看到，今井武夫乘坐的這架飛機(jī)機(jī)身和兩翼上有日本的國(guó)旗標(biāo)志，機(jī)身涂著迷彩，四周?chē)鷿M了中美兩國(guó)的軍人，但尾部并沒(méi)有作為標(biāo)志的兩條紅布條。在芷江停留洽降的幾天期間，紅布條很快就被軍人們揪掉。雖然經(jīng)過(guò)好幾次重新懸掛依然如此，大概是被拿去充當(dāng)戰(zhàn)勝的紀(jì)念品。

受權(quán)刊發(fā)，圖文選自《山河在：一部鮮活的抗戰(zhàn)史（1931—1945）》，鄒德懷 著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2025年9月。

救死扶傷圖云關(guān)

在抗戰(zhàn)中，中國(guó)同樣有一群“提燈天使”，這就是中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)。

照片中圍著巨大的紅十字的這一大群人就是他們。有男有女，有中國(guó)人也有外國(guó)人。拍攝的地點(diǎn)是今天位于貴陽(yáng)市南郊的圖云關(guān)。1939年2月，中國(guó)紅十字會(huì)所屬救護(hù)總隊(duì)由長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)遷到圖云關(guān)。之后六年間，他們從這里出發(fā)奔赴各個(gè)抗日戰(zhàn)場(chǎng)救死扶傷，足跡遍布中國(guó)各大戰(zhàn)區(qū)甚至印度、緬甸，為抗戰(zhàn)勝利做出巨大貢獻(xiàn)。前后有114位醫(yī)護(hù)人員在艱苦的環(huán)境和工作中殉職。

抗戰(zhàn)時(shí)期，圖云關(guān)不僅是中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療救護(hù)中心、醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)和輸出中心，還是世界援華的醫(yī)療人員、物資集散中心。前后生活和工作在這里的醫(yī)護(hù)、輔助人員達(dá)數(shù)千人，還培養(yǎng)了1.5萬(wàn)多名軍醫(yī)。美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士榮獨(dú)山、德國(guó)柏林大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士屠開(kāi)元等新中國(guó)醫(yī)學(xué)界的知名專(zhuān)家都在救護(hù)總隊(duì)工作過(guò)，印度援華醫(yī)生柯棣華也是救護(hù)總隊(duì)的外籍成員。

照片中，下方中間的是林可勝醫(yī)生，救護(hù)總隊(duì)的創(chuàng)始人之一，也是第一任總隊(duì)長(zhǎng)。林可勝1897年生于新加坡，父親林文慶曾是孫中山的私人醫(yī)生、廈門(mén)大學(xué)第一任校長(zhǎng)，姨夫是在東北撲滅鼠疫的傳奇醫(yī)生伍連德。林可勝年紀(jì)輕輕就拿到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，又成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位華人教授。在牽頭組建救護(hù)總隊(duì)時(shí)，他號(hào)召發(fā)動(dòng)了700多名朋友、同事和學(xué)生一起參加，成為戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)的骨干力量，因此圖云關(guān)又號(hào)稱“小協(xié)和”。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的河北、江西等敵后抗日根據(jù)地，都活躍著他派出的醫(yī)療隊(duì)。

如今，“中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)貴陽(yáng)圖云關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念館”的一座大型雕塑上，鐫刻著他和醫(yī)護(hù)人員的高大形象。

巨龍上的軍隊(duì)

這是一張視覺(jué)效果堪稱震撼的照片。萬(wàn)里長(zhǎng)城蜿蜒起伏，猶如一條飛行在北方群山與大地之上的巨龍。這條巨龍身上，是密密麻麻正在行軍的中國(guó)官兵。

這張照片拍攝于1937年。從官兵們頭戴的英式托尼頭盔和斜挎的子彈帶來(lái)看，他們應(yīng)屬于宋哲元領(lǐng)導(dǎo)的二十九軍，也就是先后參加長(zhǎng)城抗戰(zhàn)、平津抗戰(zhàn)的那支部隊(duì)。

此刻他們正在借助長(zhǎng)城行軍。后來(lái)，他們改編為第三十三集團(tuán)軍，先后參加了徐州、武漢、棗宜會(huì)戰(zhàn)。

雖然平津抗戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)華北被日軍侵占，但長(zhǎng)城在整個(gè)抗戰(zhàn)過(guò)程中是一個(gè)從未缺席的地標(biāo)。它的烽火臺(tái)經(jīng)常被中國(guó)軍隊(duì)用作偵察敵情、守衛(wèi)國(guó)土的制高點(diǎn)，它的墻身和身下的山脈經(jīng)常成為架設(shè)機(jī)槍的天然工事，它本身也總是成為軍隊(duì)徒步行軍的“快速公路”。通過(guò)長(zhǎng)城，八路軍經(jīng)常內(nèi)外轉(zhuǎn)戰(zhàn)，神出鬼沒(méi)地打擊日寇。日軍“名將之花”阿部規(guī)秀就被擊斃在長(zhǎng)城附近。

八路軍戰(zhàn)地記者沙飛拍攝的《衛(wèi)士》《塞上風(fēng)云》《不到長(zhǎng)城非好漢》《八路軍在長(zhǎng)城上行進(jìn)》《八路軍收復(fù)插箭嶺》等著名照片，已經(jīng)成為抗戰(zhàn)的經(jīng)典鏡頭，也是最能體現(xiàn)長(zhǎng)城精神、抗戰(zhàn)精神的攝影佳作。古老的長(zhǎng)城，在20世紀(jì)再次見(jiàn)證了中華兒女奮起御侮的勇氣。

四大天王

美國(guó)參加二戰(zhàn)后，中國(guó)得到的外援力度增加。如在云南，先后修建了昆明、陸良、羅平、呈貢等地的數(shù)十個(gè)機(jī)場(chǎng)，供飛虎隊(duì)和中國(guó)空軍使用。大量美軍空勤、地勤人員隨之進(jìn)駐。當(dāng)時(shí)在這些地方，經(jīng)?？梢钥吹矫绹?guó)人。

通過(guò)跟中國(guó)人接觸、交流，游覽中國(guó)的名勝古跡，很多人從此一生都對(duì)中國(guó)懷有感情。照片中就是一位美國(guó)軍人在昆明華亭寺的留影。

華亭寺始建于元代，歷代被毀壞和重修過(guò)數(shù)次。和很多寺廟的習(xí)慣一樣，它第一重殿內(nèi)兩側(cè)立著四位護(hù)法天神，手執(zhí)兵器，外形高大威武。與美國(guó)軍人“合影”的是四大天王中的東方持國(guó)天王和南方增長(zhǎng)天王。

今天我們?cè)谌A亭寺門(mén)口還可以看到四大天王的雕像，但雕像經(jīng)過(guò)重修，樣貌和照片中的稍有區(qū)別。

香江群英

東江縱隊(duì)，全稱“廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)”，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在廣東東江地區(qū)（今惠州、深圳、河源、海陸豐等地）創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的一支人民軍隊(duì)，為抗戰(zhàn)勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。

1938年10月，日軍占領(lǐng)武漢、廣州和東江各縣后，八路軍駐香港辦事處主任廖承志委派中共香港海員工委書(shū)記曾生率領(lǐng)一部分共產(chǎn)黨員、華僑、工人和知識(shí)青年到達(dá)東江地區(qū)，組織抗日武裝，這就是東江縱隊(duì)的前身。

東江縱隊(duì)先后建立多個(gè)抗日根據(jù)地、游擊區(qū)。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵占香港后，東江縱隊(duì)更成立以香港青年為主的（香）港九（龍）大隊(duì)，開(kāi)展城市游擊戰(zhàn)，先后營(yíng)救出眾多愛(ài)國(guó)民主人士、文化名人和盟軍戰(zhàn)俘、美軍飛行員，并奇襲啟德機(jī)場(chǎng)、炸毀九龍鐵路橋，打得日偽軍心驚膽戰(zhàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，東江縱隊(duì)在抗戰(zhàn)中進(jìn)行大小戰(zhàn)斗1400余次，殲滅日偽軍9000余人，建立了總面積約1.5萬(wàn)平方千米、人口約450萬(wàn)的抗日根據(jù)地和游擊區(qū)，共有2500余名隊(duì)員犧牲。日本投降后，八路軍以朱德名義下發(fā)的《朱總司令命令岡村寧次投降》中，曾將東江縱隊(duì)司令員曾生與聶榮臻、陳毅、李先念并列，作為廣東地區(qū)受降代表。

這張照片拍攝于1941年2月28日，照片中是一群在香港北部活動(dòng)的東江縱隊(duì)官兵。可以看到，他們身配長(zhǎng)短槍、手電筒等作戰(zhàn)裝備，神情警覺(jué)而從容。不少隊(duì)員身著便衣，頭戴當(dāng)時(shí)廣東地區(qū)常見(jiàn)的禮帽，也有人身著軍裝，戴著英式托尼鋼盔。