“爸，那塔不對勁。”

“一個(gè)信號塔，有啥不對勁的？天天六點(diǎn)閃三下，我都習(xí)慣了。”

我死死盯著遠(yuǎn)處山脊上的那個(gè)紅點(diǎn)，五年通訊兵的生涯讓我的心臟像是被一只無形的手攥緊。

我知道，那絕不是任何一種我所知的正常信號。

我只是沒想到，當(dāng)我終于弄明白那三下閃光究竟意味著什么時(shí)，整個(gè)村子，已經(jīng)被從地圖上徹底抹去，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

01

長途汽車的引擎像一頭疲憊的老牛，在盤山公路上發(fā)出沉悶的喘息。

窗外的景色，從城市的鋼筋水泥，漸漸變成了連綿不絕的蒼翠山巒。

五年了。

李衛(wèi)把背囊從行李架上取下來，深吸了一口混雜著泥土和草木清香的空氣。

這是家的味道。

車門打開，他第一個(gè)跳了下去。

不遠(yuǎn)處的土坡上，一個(gè)瘦削的身影正站在老槐樹下，手里夾著一根卷煙，煙霧繚繞。

是父親。

他的背好像比五年前更佝僂了一些，鬢角的白發(fā)也愈發(fā)扎眼。

“回來了?！备赣H的聲音有些沙啞，臉上努力擠出一絲笑容。

“嗯，回來了。”李衛(wèi)走過去，接過父親手里的煙，自己點(diǎn)上，猛吸了一口。

父子之間，沒有擁抱，也沒有過多的言語，但一切都盡在不言中。

回到家，一桌子熱氣騰騰的家常菜已經(jīng)擺好。

紅燒肉，小雞燉蘑菇，還有一盤清炒的本地野菜。

父親給他倒?jié)M一杯白酒，自己也滿上，舉起杯。

“回來就好，回來就好?！?/p>

李衛(wèi)端起酒杯，一飲而盡，辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃里，熨帖極了。

這五年，他在部隊(duì)里是一名通訊兵，每天與冰冷的設(shè)備、枯燥的信號和嚴(yán)格的紀(jì)律為伴。

信號的收發(fā)，頻率的調(diào)試，線路的維護(hù)，已經(jīng)成了他刻在骨子里的本能。

他習(xí)慣了用邏輯和規(guī)律去審視一切。

而此刻，家里的這份閑適，讓他感到一種久違的、幾乎有些陌生的松弛。

“在部隊(duì)里，苦不苦？”父親夾了一塊最大的紅燒肉到他碗里。

“還行，都過來了?！崩钚l(wèi)扒拉著米飯，含糊地回答。

他不知道該怎么跟父親形容那些在高原上架設(shè)天線，在泥濘里搶修線路的日子。

說了，父親也只是徒增擔(dān)憂。

兩人沉默地吃著飯，只有碗筷碰撞的清脆聲響。

墻上的老式掛鐘，指針慢悠悠地走向六點(diǎn)。

“鐺！鐺！鐺……”

鐘聲在安靜的院子里回蕩，悠遠(yuǎn)而沉穩(wěn)。

李衛(wèi)無意識地抬起頭，目光越過院墻，望向遠(yuǎn)處山脊的最高處。

那里，矗立著一座高聳入云的信號塔。

那是幾年前村里為了解決信號問題，幾大運(yùn)營商合資興建的，算是村里最現(xiàn)代化的建筑。

信號塔頂端，一顆紅色的航空障礙燈，正按照固定的頻率，緩慢地一閃一滅。

這是標(biāo)準(zhǔn)的工作模式，防止夜間飛行的飛機(jī)撞上。

然而，就在李衛(wèi)的目光鎖定的那一剎那，異變陡生。

原本慢悠悠閃爍的紅燈，突然像是被按下了快進(jìn)鍵。

“啪！”

“啪！”

“啪！”

三下極快速、間隔均勻的閃爍，像是一顆短暫的心跳，驟然亮起，又驟然熄滅。

整個(gè)過程不超過兩秒鐘。

隨后，紅燈又恢復(fù)了之前那種不緊不慢的、懶洋洋的閃爍節(jié)奏。

仿佛剛才那三下急促的閃光，只是一個(gè)錯(cuò)覺。

李衛(wèi)的筷子停在了半空中。

他的眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩。

不對！

絕對不對！

作為一名專業(yè)的通訊兵，他對各種信號模式了如指掌。

航空障礙燈只有常亮和固定頻率閃爍兩種模式，絕不可能出現(xiàn)這種夾雜著快速點(diǎn)射的信號。

設(shè)備故障？

故障的閃爍是無規(guī)律的，是紊亂的，時(shí)快時(shí)慢，或者干脆熄滅。

而剛才那三下，太精準(zhǔn)了，精準(zhǔn)得像是在執(zhí)行一道命令。

“又看那個(gè)塔?。俊?/p>

父親的聲音把李衛(wèi)從沉思中拉了回來。

他呷了口酒，順著李衛(wèi)的目光看過去，臉上是見怪不怪的平淡。

“一個(gè)信號塔，有啥不對勁的？”

“爸，”李衛(wèi)的聲音有些干澀，“你剛才看見沒？它閃了三下，很快。”

“看見了啊。”父親滿不在乎地回答，“天天這個(gè)點(diǎn)都這樣，好幾年了?！?/p>

什么？

天天？

好幾年了？

李衛(wèi)感覺自己的大腦有點(diǎn)宕機(jī)。

“從什么時(shí)候開始的？”他追問道。

“記不清了，”父親想了想，“好像是塔建好沒多久就有了吧。村里人早就習(xí)慣了，只要手機(jī)有信號，誰管它閃幾下?！?/p>

“沒人覺得奇怪嗎？沒人問過？”李衛(wèi)簡直不敢相信。

“問啥？有啥好問的?！备赣H笑了起來，“說不定是人家的新技術(shù)，每天自動(dòng)報(bào)個(gè)到。行了，快吃飯，菜都涼了?！?/p>

李衛(wèi)沒有再說話，但他碗里的飯，卻再也吃不下一口。

他看著父親那張習(xí)以為常的臉，又看了看遠(yuǎn)處靜默的信號塔。

一種莫名的寒意，順著脊梁骨緩緩爬了上來。

一個(gè)所有人都視而不見的異常。

一個(gè)持續(xù)了好幾年的、精準(zhǔn)的、神秘的信號。

這背后，到底藏著什么？

02

從那天起，信號塔就像一根刺，扎進(jìn)了李衛(wèi)的心里。

他每天下午五點(diǎn)五十五分，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)搬個(gè)小板凳坐在院子里，手里拿著手機(jī)，打開秒表計(jì)時(shí)器。

第一天，18:00:00，信號塔頂?shù)募t燈準(zhǔn)時(shí)、快速地閃了三下。

第二天，18:00:00，分秒不差。

第三天，依舊如此。

精準(zhǔn)，冷靜，像一臺設(shè)置好程序的機(jī)器，日復(fù)一日地執(zhí)行著神秘的指令。

李衛(wèi)把自己關(guān)在房間里，翻遍了所有從部隊(duì)帶回來的專業(yè)書籍。

《通信原理》、《移動(dòng)基站設(shè)備維護(hù)手冊》、《航空信標(biāo)信號協(xié)議》……

沒有任何一種公開的協(xié)議或規(guī)范，能解釋這種“閃三下”的信號模式。

這完全是一個(gè)非標(biāo)的、私有的信號語言。

他不死心，又打開電腦，在各種專業(yè)的論壇和數(shù)據(jù)庫里搜索。

他輸入了“基站信號燈異?！?、“障礙燈非標(biāo)閃爍模式”等幾十個(gè)關(guān)鍵詞。

得到的結(jié)果，要么是設(shè)備故障討論，要么是驢唇不對馬嘴的廣告。

這個(gè)存在了數(shù)年的信號，仿佛只存在于李家坳這片小小的天空之下，外界對此一無所知。

“衛(wèi)東，你這幾天是咋了？天天盯著那破塔看，魔怔了？”

母親看著兒子整天魂不守舍的樣子，憂心忡忡。

李衛(wèi)不知道該怎么解釋。

跟他們說信號學(xué)？說協(xié)議？說這背后可能隱藏著問題？

他們只會(huì)像父親一樣，覺得是他想多了，是在部隊(duì)待久了，看什么都疑神疑鬼。

這種不被理解的孤獨(dú)感，讓他感到一陣煩躁。

他決定求助官方渠道。

他撥通了電信運(yùn)營商的客服電話。

“您好，我想反映一個(gè)問題，我們村的信號塔，每天晚上六點(diǎn)整，頂燈都會(huì)快速閃爍三下，這正常嗎？”

電話那頭的客服小姐聲音甜美而機(jī)械。

“先生您好，請問您的手機(jī)信號和上網(wǎng)功能是否正常？”

“都正常，但那個(gè)燈……”

“先生，只要不影響您的正常使用，建議您無需過分關(guān)注。設(shè)備可能會(huì)有特定的自檢程序，請您放心。”

“這不是自檢！自檢信號我懂，這不一樣！”李衛(wèi)的聲音不自覺地提高了。

“好的先生，您的心情我理解。您的問題我已經(jīng)為您記錄備案了，會(huì)向上級部門反映的?！?/p>

然后，就沒有然后了。

一連幾天，沒有半點(diǎn)回音。

他又想到了自己一同退伍的戰(zhàn)友，小張，在縣里的通訊公司上班。

他給小張打了個(gè)電話，把事情原原本本說了一遍。

小張倒是很重視，答應(yīng)幫他問問。

兩天后，小張回了電話，語氣里透著無奈。

“衛(wèi)子，我?guī)湍銌柫恕Ｎ覀児镜挠涗涳@示，李家坳那個(gè)基站的信號數(shù)據(jù)一切正常，運(yùn)行穩(wěn)定?！?/p>

“那設(shè)備呢？燈為什么會(huì)那么閃？”

“嗨，別提了。”小張嘆了口氣，“那個(gè)站的日常維護(hù)，早就外包給一個(gè)第三方公司了，叫什么‘遠(yuǎn)通技術(shù)’。我們只看他們報(bào)上來的數(shù)據(jù)，只要數(shù)據(jù)沒問題，他們具體怎么維護(hù)的，設(shè)備有什么小毛病，我們這邊根本就不管?！?/p>

線索，到這里似乎又?jǐn)嗔恕?/p>

遠(yuǎn)在天邊，不如近在眼前。

李衛(wèi)決定，親自去信號塔看一看。

他從雜物間里推出了父親那輛除了鈴鐺不響哪都響的舊摩托車。

“爸，我出去一趟?！?/p>

“干啥去？”父親正蹲在門口抽煙。

“去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

父親看了他一眼，沒再多問，只是囑咐道：“路不好走，慢點(diǎn)騎?！?/p>

摩托車突突地冒著黑煙，在坑坑洼洼的土路上顛簸著。

信號塔建在村子?xùn)|面的山脊上，是全村的制高點(diǎn)。

上山的路，比李衛(wèi)想象的要好走一些。

這不是一條簡單的土路，路面被壓得很實(shí)，甚至有些地方還有碎石鋪墊的痕C跡。

路邊，幾道又深又寬的輪胎印，清晰地印在泥土里。

李衛(wèi)停下車，蹲下身仔細(xì)查看。

這不是摩托車或者普通皮卡能留下的印記。

從胎紋的寬度和深度來看，這絕對是重型卡車留下的。

一個(gè)普通的信號塔維護(hù)，需要用到重型卡車嗎？

而且看這印記的新舊程度，有新有舊，說明這種卡車來得還很頻繁。

他的心里，疑云更重了。

騎到山路的盡頭，信號塔就在眼前。

高聳的鋼鐵巨人，在藍(lán)天白云下顯得有些孤傲。

一人多高的鐵絲網(wǎng)將塔基牢牢圍住，門口掛著“高壓危險(xiǎn)，嚴(yán)禁攀爬”的警示牌，還有一個(gè)銹跡斑斑的設(shè)備房。

一切看起來，都那么的標(biāo)準(zhǔn)，那么的合規(guī)。

李衛(wèi)沒有急著靠近，而是找了個(gè)隱蔽的草叢，舉起了從家里帶來的高倍望遠(yuǎn)鏡。

他從塔基開始，一寸一寸地向上觀察。

常規(guī)的GSM天線、4G扇區(qū)天線、5G的Massive MIMO天線……這些他都認(rèn)得。

然而，當(dāng)他的視線移動(dòng)到塔身中段，大約三十米高的位置時(shí)，他的瞳孔猛地一縮。

那里，在幾組運(yùn)營商天線的夾縫中，赫然掛著一個(gè)他從未見過的設(shè)備。

那是一個(gè)長方形的灰色金屬箱，大概半米高，表面沒有任何廠牌標(biāo)識，甚至連一顆螺絲都看不見。

它的涂裝和塔身的顏色幾乎融為一體，如果不是用望遠(yuǎn)鏡，如果不是李衛(wèi)這種專業(yè)人士，從山下用肉眼看，根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在。

這是什么東西？

李衛(wèi)敢用自己五年的軍齡擔(dān)保，這絕不是任何一家通訊運(yùn)營商的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備！

是某個(gè)單位的專用通信設(shè)備？還是……別的什么？

他感到自己的心臟在砰砰直跳。

這個(gè)信號塔，果然有問題。

他在山上待了一整個(gè)下午，直到太陽西斜。

傍晚時(shí)分，他看到一輛沒有懸掛任何公司標(biāo)志的白色越野車，從另一條小路開上了山。

車上下來兩個(gè)穿著藍(lán)色工裝的男人，他們沒有和任何人交流，熟練地打開鐵絲網(wǎng)的門，進(jìn)入設(shè)備房，大約半小時(shí)后又出來，開車離去。

整個(gè)過程干脆利落，像排練了無數(shù)次。

下山的路上，李衛(wèi)的心情無比沉重。

他在村里的小賣部停下，買了一包煙，裝作不經(jīng)意地和老板聊了起來。

“王叔，最近山上咋老有車??？”

“嗨，還不是給那信號塔做維修的?！蓖跏蹇闹献樱瑵M不在下地說道。

“維修的？看著挺勤的啊?！?/p>

“可不是嘛，”王叔說，“隔三差五就來，開著那種白色的車，里頭的人也牛氣哄哄的，不愛跟村里人說話，看著倒是挺專業(yè)的?！?/p>

李衛(wèi)默默地抽著煙。

專業(yè)？

或許吧。

但他們的專業(yè)，恐怕不是用在維護(hù)村民的信號上。

所有人都習(xí)以為常的“維修隊(duì)”。

所有人都視而不見的“閃三下”。

一個(gè)隱藏在塔身上的神秘設(shè)備。

一條被重型卡車反復(fù)碾壓的山路。

這些線索像一張無形的網(wǎng)，正在慢慢收緊。

而李衛(wèi)感覺，自己正一步步走向這張網(wǎng)的中心。

03

時(shí)間一晃，又過去了兩個(gè)月。

李衛(wèi)的調(diào)查陷入了僵局。

他除了每天定時(shí)觀察那三下閃光，再也沒有任何新的發(fā)現(xiàn)。

他甚至開始自我懷疑，是不是自己真的太偏執(zhí)了，把一件普通的事情無限放大。

或許，那真的只是某個(gè)外包公司圖省事，自己搞的什么土辦法？

就在他快要放棄的時(shí)候，村里開始發(fā)生的一些怪事，重新點(diǎn)燃了他的警覺。

那天傍晚，五點(diǎn)五十分，他又一次守在院子里。

這一次，他沒有看信號塔，而是拿出手機(jī)，打開了一個(gè)專業(yè)的網(wǎng)絡(luò)測速軟件。

他死死地盯著屏幕上的數(shù)據(jù)。

17:59，網(wǎng)絡(luò)延遲15ms，下載速度80Mbps，一切正常。

18:00，遠(yuǎn)處山頂?shù)募t燈，準(zhǔn)時(shí)閃爍三下。

幾乎就在閃光結(jié)束的瞬間，李衛(wèi)手機(jī)屏幕上的數(shù)據(jù)，發(fā)生了斷崖式的下跌！

延遲瞬間飆升到800ms！

下載速度，直接變成了0.1Mbps！

整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，幾乎陷入了癱瘓！

圖片打不開，視頻轉(zhuǎn)著圈，連發(fā)一條微信文字都顯示發(fā)送失敗。

他立刻跑去鄰居家，借用了一下鄰居的Wi-Fi。

結(jié)果一模一樣！

整個(gè)李家坳，在信號塔閃光之后的大約十分鐘內(nèi)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)信息的黑洞。

十分鐘后，網(wǎng)速才像一個(gè)大病初愈的病人，顫顫巍巍地，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了正常。

他看了一眼窗外，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。

不能再等了。

必須馬上去縣公安局報(bào)案！

他把自己的所有發(fā)現(xiàn)和推論，都詳細(xì)地記錄在了一個(gè)本子上。

信號塔的異常閃光、非標(biāo)設(shè)備、重卡車轍、傍晚的網(wǎng)絡(luò)癱瘓、村民的被騙經(jīng)歷、夜探設(shè)備房聽到的噪音和發(fā)現(xiàn)的加密網(wǎng)絡(luò)……

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都指向一個(gè)確鑿無疑的結(jié)論。

他把本子小心地揣進(jìn)懷里，準(zhǔn)備騎上那輛老舊的摩托車，去縣里。

他甚至已經(jīng)想好了說辭，到了公安局，他要申請見最高級別的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@件事，太大了。

就在他推開家門的那一刻，村里卻出現(xiàn)了異?！?/strong>