創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我調(diào)侃三路車女售票員：

“你再天天給我找一堆鋼镚兒，我就攢夠了當(dāng)聘禮！”

整個車廂的人都看著他們。

看那個叫陳振華的傻小子，和那個叫林曉燕的俊俏售票員。

她把票根一撕，瞪著他說：

“你敢？”

“民政局現(xiàn)在還沒下班！”

車廂里響起一片笑聲。

他以為這就是故事的開始……

01

陳振華是被走廊盡頭水房里“嘩啦”一聲的潑水聲驚醒的。

他睜開眼，看見天花板上有一塊水漬，形狀像一匹瘦馬。

宿舍的窗戶糊著報紙，陽光從報紙的縫隙里鉆進來，在地上畫出幾道光斑。

墻上的掛鐘不走了，指針停在五點半，像兩根疲憊的胳膊。

他知道鐘壞了，外面太陽的高度告訴他，上班要遲到了。

他從床上跳下來，鐵架床發(fā)出一聲呻吟。

桌上放著昨晚剩下的兩個饅頭，已經(jīng)硬得像石頭。

他抓起一個，就著搪瓷缸子里冰冷的白開水往下咽。

饅頭渣子卡在喉嚨里，他用力捶了捶胸口，才順下去。

他住的這棟單身宿舍樓，墻壁薄得像紙，隔壁老王的呼嚕聲他聽了一宿。

現(xiàn)在，他能聽見整棟樓都活了過來，充滿了咳嗽聲、腳步聲和臉盆碰撞的聲響。

他抓起搭在床頭的藍(lán)色工裝，胡亂套在身上，扣子都扣錯了位。

他沖出宿舍門，沿著狹窄的走廊往樓下跑。

樓梯扶手上的油漆已經(jīng)剝落，露出下面黑色的鐵。

空氣里有一股子揮之不去的煤灰味道，混著廁所的氨水味和昨夜剩飯的酸味。

陳振華跑出宿舍樓，一腳踏進了這座城市的清晨。

太陽懸在工廠煙囪的上方，像一個巨大的、發(fā)白的蛋黃。

三路公交車像一頭衰老的巨獸，慢吞吞地駛進站臺。

車門打開，涌下來一群上早班的工人，又涌上去一群和他一樣上中班的。

陳振華被人群推搡著，腳跟踩著腳尖，好不容易擠進了車廂。

車廂里塞滿了人，人挨著人，呼吸都吐在對方的后腦勺上。

他抓住頭頂?shù)牡醐h(huán)，身體隨著公交車的啟動而搖晃。

他從口袋里掏了半天，只摸到一張嶄新的十元“大團結(jié)”。

那是他昨天剛發(fā)的工資，還帶著銀行油墨的香氣。

他一點點蹭到售票臺前，把錢遞過去。

售票臺后面的姑娘抬起頭，那是一張很干凈的臉。

她叫林曉燕，三路車上的“小辣椒”，這條線上沒人不知道她。

她的眼睛很大，看人的時候像兩盞探照燈，能把人心里那點小九九都照出來。

林曉燕的目光在那張十元錢上停了一秒，又移到陳振華滿是汗的臉上。

她沒有伸手接錢，清脆的聲音在嘈雜的車廂里穿了出來。

“師傅，你這是考驗我呢還是體察民情呢？”

“我這一車人等著找零呢，你給我出這么個難題?！?/p>

她的聲音不響，但周圍的人都聽見了，幾個人轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著看熱鬧的笑。

陳振華的臉有點發(fā)熱，他嘿嘿地笑著，露出兩排整齊的白牙。

“對不住對不住，起晚了，身上就這張整的?！?/strong>

林曉燕沒再說話，眉毛輕輕挑了一下，像翅膀扇動了一下。

她從他手里抽走那張錢，低頭打開那個四四方方的鐵皮錢箱。

錢箱里是花花綠綠的毛票和一堆亮晶晶的硬幣。

她的手指在錢堆里翻飛，白皙修長，像是在彈奏一架無聲的鋼琴。

最后，她抓起一把零錢，拍在售票臺的小木板上。

一疊皺巴巴的紙幣，上面壓著一大把鋼镚兒。

“拿著，數(shù)數(shù)，九塊九。”她的語氣里沒有一點溫度。

陳振華把那堆錢收進手心，鋼镚兒沉甸甸的，硌得他手心發(fā)癢。

他聽見身后有人在低聲笑，那笑聲讓他覺得臉上更熱了。

他攥著那把零錢，退回到人群里，這是他第一次領(lǐng)教“小辣椒”的厲害。

他看著林曉燕的側(cè)臉，她又開始賣下一張票，動作麻利，頭也不抬。

陳振華覺得，這姑娘真有意思。

02

陳振華是廠里的技術(shù)員，在中專學(xué)的是機械，腦子活絡(luò)，手也巧。

車間里那些從蘇聯(lián)進口的老機器，一鬧脾氣，別人都束手無策，只有他能擺平。

他性格開朗，愛開玩笑，工友們都喜歡他。

他覺得林曉燕就像車間里一臺結(jié)構(gòu)精密但脾氣古怪的機床。

你得懂它的原理，順著它的性子來，才能讓它好好運轉(zhuǎn)。

他被找了一堆鋼镚兒，不但不生氣，反而覺得這事很有趣。

他決定要試試這臺“機床”的脾氣到底有多大。

第二天上班，他又攥著一張十元錢上了三路車。

車上的人還是那么多，空氣還是那么渾濁。

他擠到售票臺前，把錢遞過去。

林曉燕抬起頭，看見是他，又看見他手里的錢，眼睛里閃過一絲不易察覺的東西。

那不是驚訝，倒像是一種“果然如此”的了然。

她什么也沒說，只是面無表情地接過錢。

然后，她低下頭，用兩根手指，開始從錢箱里一枚一枚地往外撿鋼镚兒。

一分的，兩分的，五分的，她把它們分門別類，在臺子上碼成一摞一摞。

整個過程緩慢而清晰，像一場刻意表演的默劇。

車廂里的人都看著她，也看著陳振華。

陳振華站在那里，摸了摸鼻子，感覺自己像個被圍觀的猴子。

林曉燕碼好了九塊九毛錢的硬幣，然后用手一推，那一堆鋼镚兒嘩啦啦地滾到他面前。

“師傅，你的錢。”

她的聲音還是那么清脆，像冰塊掉在地上。

陳振華只好把那一堆鋼镚兒攏起來，塞進口袋。

口袋立刻墜了下去，沉甸甸的，走路都叮當(dāng)響。

他回到車間，把鋼镚兒倒在工作臺上，工友老王湊了過來。

老王比他大幾歲，已經(jīng)結(jié)婚生子，總是一副過來人的樣子。

“振華，你這是去搶了儲蓄所？”老王捏起一個五分的鋼镚兒，對著光看。

陳振華把事情一說，老王哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。

“你小子，敢惹三路車的‘小辣椒’，有你的。”

“我跟你說，那姑娘不好惹，上次有個耍無賴想逃票的，被她罵得狗血淋頭，自己灰溜溜補了票?！?/p>

陳振華把鋼镚兒一個個收起來，心里那股不服輸?shù)膭艃荷蟻砹恕?/p>

他找來一個裝橘子味水果糖的鐵皮盒子，把所有的鋼蹦兒都倒了進去。

晃一晃，滿屋子都是清脆的金屬碰撞聲。

他覺得這聲音很好聽。

從那以后，他和林曉燕的“鋼镚兒戰(zhàn)爭”正式打響。

他幾乎每天都用大面額的錢去買票，有時候是五塊，有時候是十塊。

而林曉燕，也總有辦法“報復(fù)”他。

她找給他的錢，鋼镚兒越來越多，毛票越來越少。

有時候，她甚至?xí)医o他一堆一分的紙幣，嶄新得像是剛從印鈔廠出來。

他倆的這點事，成了三路車上一道獨特的風(fēng)景線。

一些老乘客，一看到陳振華上車，就互相使眼色，準(zhǔn)備看戲。

“小陳師傅，今天又來收‘貢品’啦？”一個大爺樂呵呵地問。

陳振華就笑著回答：“是啊，攢著娶媳婦呢?！?/p>

他每次說這話的時候，都故意看著林曉燕。

林曉燕的臉總是繃得緊緊的，但陳振華發(fā)現(xiàn)，她的耳朵尖會悄悄地變紅。

他覺得，這臺“機床”的刺，好像沒有看上去那么硬。

03

秋天深了，天變得越來越短，風(fēng)也越來越冷。

那天下午，廠里提前下班，陳振華走出車間的時候，天已經(jīng)開始飄雨絲。

他坐上三路車，車窗上蒙了一層水汽，他用手指畫了一道，看窗外的景象。

路邊的法國梧桐葉子黃了，被雨水打濕，貼在地上。

整座城市都籠罩在一種灰蒙蒙的、濕漉漉的氣氛里。

車到了終點站，乘客們撐開傘，匆匆匯入雨幕。

陳振華沒帶傘，他想在車上坐一會兒，等雨小一點。

他看見林曉燕也下了車，她從司機師傅手里接過一個飯盒，然后走向站臺后面的自行車棚。

雨漸漸大了起來，從雨絲變成了雨點，敲在車頂上，發(fā)出密集的聲響。

林曉燕推著一輛半舊的二八大杠自行車從車棚里出來。

車是飛鴿牌的，漆掉了好幾塊，后座上還綁著一個空的菜籃子。

她剛推著車走了沒幾步，后輪就以肉眼可見的速度癟了下去。

她停下腳步，低頭看了看車胎，煩躁地用腳尖踢了一下。

雨水順著她的頭發(fā)流下來，打濕了她的衣領(lǐng)。

她一個人站在空曠的站臺邊上，雨幕將她和整個世界隔開，身影顯得格外單薄。

陳振華坐在車?yán)?，看著這一幕，心里像是被什么東西輕輕扎了一下。

他不再猶豫，推開車門走了下去。

冷雨撲面而來，他打了個哆嗦。

他走到林曉燕身邊，她正蹲下身，試圖用手去掰弄那個癟掉的輪胎。

“車胎壞了？”他開口問道。

他的聲音在雨聲中顯得有些模糊。

林曉燕聽到聲音，猛地一抬頭，看見是他，臉上閃過一絲驚訝和窘迫。

她立刻站起身，拍了拍手上的泥水，嘴上還是那副不饒人的樣子。

“用不著你管?！?/p>

陳振華沒跟她爭辯，他把身上的帆布工具包取下來，放在地上。

他蹲下身，仔細(xì)檢查了一下車胎。

“氣門芯壞了，得換一個。”他說。

他從工具包里摸出扳手、膠水和一小片砂紙，動作熟練得像是在車間里操作機床。

他把車輪卸下來，撬開外胎，找出那個小小的漏洞。

雨越下越大，他的藍(lán)色工裝后背很快就濕透了，緊緊地貼在身上。

林曉燕站在一邊，默默地為他撐著傘。

傘不大，大部分都傾向了他那邊，她自己的半邊肩膀都濕了。

她看著他那雙布滿老繭和機油痕跡的手，在冰冷的鐵圈和橡膠上靈巧地忙碌著。

那雙手，和他技術(shù)員的身份很相稱。

她突然覺得，這個平時總愛貧嘴逗她的男人，認(rèn)真起來的樣子，和平時很不一樣。

很快，車胎補好了，氣也打足了，重新裝了回去。

陳振華站起來，甩了甩手上的雨水和黑泥。

“好了，騎回去沒問題了?！彼χf，牙齒在陰沉的天色里顯得特別白。

林曉燕看著他濕透的衣服和頭發(fā)，心里有一種說不出的感覺。

她從口袋里掏出一塊折疊得整整齊齊的白色手絹，遞了過去。

手絹很干凈，上面還繡著一朵小小的蘭花。

“喏，擦擦吧?！彼穆曇艉苄?，幾乎要被雨聲蓋過去。

然后，她像是為了掩飾什么，又補了一句。

“用不著你假好心?！?/p>

陳振華接過那塊帶著溫?zé)狍w溫和淡淡胰子香味的手絹，擦了擦手和臉。

他看著林曉燕微微泛紅的臉頰，那是他第一次看見“小辣椒”在現(xiàn)實中臉紅。

04

那場雨，好像沖刷掉了陳振華和林曉燕之間的某種隔閡。

他們的“鋼镚兒戰(zhàn)爭”無聲無息地結(jié)束了。

陳振華不再用大票去為難她，但他每天依然會準(zhǔn)時出現(xiàn)在三路車上。

他會提前準(zhǔn)備好一毛錢的零錢，工工整整地遞過去。

林曉燕接過錢，撕下車票，會對他點點頭，偶爾還會說聲“謝謝”。

他們的交流不多，但彼此都覺得，有什么東西不一樣了。

陳振華開始打聽關(guān)于林曉燕的事情。

他從同車的一個大媽那里，慢慢拼湊出了她的生活。

那個大媽和林曉燕家住一棟筒子樓，對她家的情況很了解。

大媽說，曉燕那姑娘，命苦。

她父親林師傅，以前是廠里的先進生產(chǎn)者，開大吊車的，后來出了事故，從高處摔下來。

命保住了，但一條腿廢了，一到陰雨天就疼得鉆心，得常年吃藥。

她母親沒工作，就是個家庭婦女，一輩子圍著灶臺和丈夫孩子轉(zhuǎn)。

她還有一個弟弟，叫林曉陽，在市里最好的高中上學(xué)，成績拔尖。

全家人都指望著他能考上大學(xué)，光宗耀祖。

“曉燕是家里的頂梁柱啊?！贝髬寚@了口氣，壓低了聲音。

“她一個月工資四十多塊，自己就留個三塊五塊的零花，剩下的全交給他媽了。”

“她爸的藥費，她弟的學(xué)費，一家人的吃穿，都指著她呢。”

“那姑娘在車上看著厲害，其實心比誰都軟?！?/p>

“前陣子，鄰居家孩子病了，她二話不說就把自己攢著買新衣服的錢拿了出來?！?/p>

“她在車上那么厲害，也是沒辦法，售票款少一分錢都得自己賠，她賠不起啊?！?/strong>

陳振華默默地聽著，心里像被塞進了一團濕棉花，又沉又悶。

他想起她那雙總是帶著警惕的眼睛，想起她那件洗得發(fā)白的舊外套。

他想起她在雨中推著自行車的倔強背影。

他終于明白，她渾身的刺，不是為了攻擊，而是為了支撐。

支撐著她自己，也支撐著她身后那個風(fēng)雨飄搖的家。

他回到宿舍，打開那個鐵皮糖果盒。

里面的鋼镚兒已經(jīng)積了厚厚的一層，在昏暗的燈光下閃著冰冷的光。

這些曾經(jīng)被他當(dāng)作玩笑和挑釁的證據(jù)，現(xiàn)在在他眼里，變成了沉甸甸的辛酸和不易。

他心疼那個每天在公交車上強撐著笑臉和威嚴(yán)的姑娘。

他想為她做點什么，這個念頭像一團火，在他心里燒了起來。

他覺得，自己不能再只是一個旁觀者了。

他要走進她的生活里去。

05

陳振華開始了他的“秘密行動”。

他不再只是準(zhǔn)備好一毛錢的零錢，有時候，他會趁林曉燕不注意，往票款箱里多塞一毛或者兩毛。

他知道這點錢不多，但這是他能想到的，最不傷她自尊心的辦法。

他看著她埋頭數(shù)錢，一絲不茍的樣子，心里有一種說不出的溫柔。

一次，他聽那個大媽說，林曉燕家的那臺“紅燈牌”收音機壞了很久了。

那是她父親唯一的消遣，每天都要聽新聞和評書，現(xiàn)在聽不成了，脾氣也變得很暴躁。

陳振華把這事記在了心里。

他托大媽把收音機借了出來，說是自己家有個親戚會修，拿去試試。

他把那臺笨重的收音機抱回宿舍，像是抱著一件珍寶。

他花了整整兩個晚上，在宿舍那盞昏暗的臺燈下，一點點拆開，檢查線路。

他用廠里順手帶來的工具和零件，小心翼翼地更換了老化的電子管，重新焊接了斷掉的線頭。

當(dāng)收音機里再次傳出清晰的“中央人民廣播電臺”的聲音時，他高興得差點跳起來。

他把修好的收音機用一塊干凈的布包好，還給了大媽。

他囑咐大媽，千萬別說出是他修的，就說是“一個懂行的雷鋒同志”。

大媽看著他，笑得合不攏嘴，“你這個雷鋒，心眼可真不少?！?/p>

林曉燕拿到修好的收音機，就知道是他。

除了他，誰會這么無聊，又這么好心。

她什么也沒說，但從那天起，她看到陳振華上車，眼神就不一樣了。

那眼神里，有感激，有好奇，還有一點點她自己也說不清楚的羞澀。

她會特意給他留一個靠窗的空座，會在他下車時，輕聲說一句“慢走”。

這些細(xì)微的變化，像春天的暖風(fēng)，吹得陳振華心里暖洋洋的。

年底，廠里效益好，發(fā)了一筆獎金，陳振華拿了五十塊。

他揣著錢，跑到供銷社，在毛線柜臺前站了很久。

他想起大媽說林師傅的腿一到冬天就疼，他想給他織一條護膝。

他挑了兩斤最厚實的深灰色毛線，又買了兩根粗粗的竹針。

一個二十多歲的大男人，要學(xué)織毛活，這在當(dāng)時是件稀罕事。

他不好意思，就跑到住宿舍樓的家屬區(qū)，敲開了車間王大姐的家門。

王大姐和幾個女工正在院子里一邊曬太陽一邊織毛衣，看到陳振華拿著毛線來，都愣住了。

等聽明白他的來意，那群女人頓時炸開了鍋，笑得前仰后合。

“喲，我們廠的技術(shù)尖子，還要學(xué)這個？”

“振華，這是給哪個姑娘獻殷勤呢？”

陳振華的臉皮再厚，也扛不住這陣仗，紅著臉，支支吾吾。

王大姐心善，把他拉到一邊，手把手地教他怎么起針，怎么織上下針。

這事很快就像長了翅膀一樣，在整個二紡機廠傳開了。

人人都知道，技術(shù)科的陳振華，為了追三路車的售票員，正在宿舍里笨手笨腳地織毛活。

陳振華不在乎這些議論，他一有空就坐在宿舍里，和那兩根竹針作斗爭。

他的手指被竹針戳了好幾個小孔，織出來的東西也是松松垮垮，拆了織，織了又拆。

林曉燕也從乘客們的談笑中聽說了這件事。

她每次聽到，心里都像被小錘子輕輕敲了一下，又麻又癢，臉也燙得厲害。

她和陳-振華之間那層薄得透明的窗戶紙，就等著有人伸出手指，輕輕一捅。

06

那天是個星期天，陳振華不用上班，但他還是起了個大早。

他發(fā)了工資，兜里揣著厚厚一沓，心里也跟著鼓了起來。

陽光透過窗戶照進來，把宿舍里的灰塵都照得清清楚楚，在空氣中飛舞。

他想去見林曉燕，就今天，現(xiàn)在。

他坐上了三路車，車廂里沒有了平日的擁擠，多了幾分閑適。

陽光暖洋洋地灑在每個人的身上，讓人懶洋洋的。

他看到林曉燕坐在售票臺后，穿著一件淺藍(lán)色的確良襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

陽光照在她的臉上，給她鍍上了一層柔和的光暈。

她正低著頭數(shù)錢，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

他走到她面前，今天他沒準(zhǔn)備零錢，他覺得也不需要準(zhǔn)備了。

他把一張嶄新的十元大票放在了售貨臺上。

這是一個熟悉的開場，卻預(yù)示著一個全新的結(jié)局。

車上幾個認(rèn)識他們的老乘客看到這一幕，都心照不宣地笑了起來。

一個大爺清了清嗓子，故意大聲說：“振華今天又‘犯病’啦？這聘禮還沒攢夠？”

林曉燕抬起頭，瞪了那個大爺一眼，但嘴角卻忍不住向上揚起。

她看向陳振華，眼神里有嗔怪，有笑意，還有一絲期待。

她像往常一樣，麻利地撕下車票，然后低下頭，打開了那個鐵皮錢箱。

她故意用手在錢箱里攪了很久，發(fā)出嘩啦啦的聲響。

最后，她抓出一大把鋼镚兒，比以往任何一次都多。

她把那把鋼镚兒重重地放在他攤開的手心，像是在發(fā)泄，又像是在撒嬌。

“給！拿著！讓你不長記性！”

陳振華感受著手心沉甸甸的分量，那些冰冷的金屬此刻卻像炭火一樣滾燙。

這些日子以來的點點滴滴，那些試探、關(guān)心、和笨拙的付出，都匯聚在這一刻。

他深吸了一口氣，迎著全車人善意的、看熱鬧的目光，看著林曉燕那雙明亮得驚人的眼睛。

他用一種半開玩笑半認(rèn)真的語氣，一字一句，清晰地說道：

“林師傅，你再天天給我找一堆鋼蹦兒（兒化音），我就攢夠了當(dāng)聘禮了！”

他的聲音不大，但在瞬間安靜下來的車廂里，卻像一顆石子投進了平靜的湖面。

所有人的目光都聚焦在他們兩人身上。

林曉燕的臉，“刷”地一下，從臉頰紅到了耳根。

她的心跳得像工廠里的大馬力發(fā)動機，咚咚咚地，快要從嗓子眼里跳出來。

她捏著票根的手指因為用力而微微發(fā)白，又羞又氣，還有一種說不出的甜。

陳振華看著她，心里七上八下的，生怕她當(dāng)著全車人的面發(fā)火。

就在他以為她要罵人的時候，她猛地把手里的票根一撕，發(fā)出清脆的“刺啦”一聲。

她抬起頭，那雙又大又亮的眼睛里仿佛有火苗在跳動，她瞪著他，一字一句地回敬道：

“你敢？民政局現(xiàn)在還沒下班！”

“哄——！”

整個車廂像炸開了一樣，爆發(fā)出雷鳴般的叫好聲、口哨聲和笑聲。

陳振華的心像是被一只溫暖的手瞬間填滿了，所有的不安和忐忑都化成了巨大的喜悅。

他站在那里，咧著嘴，傻傻地笑，不知道該說什么，該做什么。

就在這時，公交車到站停靠，車門“吱呀”一聲打開。

一個穿著一身筆挺中山裝、戴著金絲眼鏡的中年男人擠上了車。

他看上去和這輛老舊的公交車格格不入，臉上帶著一絲不耐煩。

他目光在車廂里一掃，徑直走到林曉燕面前，眉頭緊鎖。

他用一種不容置疑的、帶著命令口吻的語氣說道：

“曉燕，別賣票了，跟我馬上下車。”