作者 / 朱婷、米奇

運(yùn)營 / 獅子座

年初攪動(dòng)內(nèi)娛的“明德事變”喧囂漸漸遠(yuǎn)去，時(shí)間來到年末，這場風(fēng)暴的核心劇集《三人行》，迎來了交卷時(shí)刻。

這部劇的主創(chuàng)們——制片人蔡雨潮、導(dǎo)演兼編劇、剪輯賀羽端（AKA鶴唳云端），都曾站在輿論的中心，歷經(jīng)了那場網(wǎng)暴。彼時(shí)曾經(jīng)飾演劇中少年趙左右的演員李明德在組內(nèi)時(shí)開撕主演馬天宇刷大牌，事發(fā)突然、預(yù)算吃緊，留給他們回應(yīng)亦或所謂平息的時(shí)間只要半天，也只有三天時(shí)間尋找替補(bǔ)演員，搶回被耽擱的時(shí)間，以保障劇集按時(shí)完成。其它的，只能交給時(shí)間來解答。

如今早已沒人關(guān)心真相，他們也無暇過度沉浸，因?yàn)樵俅芜M(jìn)入被“三”數(shù)字支配的新節(jié)點(diǎn)——只有短短三周左右播出的時(shí)間，帶24集的《三人行》在騰訊視頻分賬劇賽道接受市場檢驗(yàn)。

2024年，這個(gè)打造出年度黑馬劇《古相思曲》的團(tuán)隊(duì)被大部分人關(guān)注、喜歡，前作的模式驗(yàn)證可行，他們決定再嘗試一次。從原創(chuàng)出發(fā)，《三人行》匯集穿越、奇幻、青春群像等元素，故事設(shè)定于三個(gè)自己在不同年齡段的互相博弈。設(shè)定是41歲的男主角趙左右試圖穿越回2008年改變?nèi)松壽E，不料在這里遇到了66歲老年版的自己，試圖搶改另一個(gè)自己的命運(yùn)選擇權(quán)，一切好似運(yùn)籌帷幄，卻也麻煩重重。講時(shí)間，也講人生。

眼下《三人行》開播近兩周，涌現(xiàn)出大量自來水式劇迷：有觀眾熱烈探討劇情、拆解隱喻、猜測(cè)人物命運(yùn)走向，還給這部劇起了個(gè)時(shí)髦的定義，稱之是“漸變式劇情”。但另一邊，站內(nèi)站外的數(shù)據(jù)卻不盡如人意。

這熟悉的開局不免讓人想到了《古相思曲》的開局，口碑向好但播出數(shù)據(jù)低迷，“撲街”定論如影隨形。就像劇中東北茫茫白雪中的反爽文故事，現(xiàn)實(shí)也冰冷又莫測(cè)：拍攝時(shí)渴望大雪卻遇上暖冬，播出時(shí)希望成功卻是命運(yùn)難料。

不過相比較收拾焦慮，蔡雨潮和賀羽端在和kk的對(duì)話中更多是對(duì)原創(chuàng)內(nèi)容堅(jiān)持的熱血，當(dāng)然，我們都希望這部劇能和《古相思曲》一樣后來居上，成為小眾劇集里的黑馬口碑之作。至于結(jié)果，《三人行》臺(tái)前幕后仍在自發(fā)努力安利，大家都成了劇里的趙左右們，誰也說不清還能“左右”多少結(jié)果，但都沒放棄。

處處暗藏的伏筆、不斷變奏的劇情，都在倒計(jì)時(shí)里等待揭曉答案。嘀嗒，嘀嗒，時(shí)間只剩一周。

01、一扇校園圍欄引發(fā)的人生感悟

《古相思曲》之后，蔡雨潮偶爾站在了一所校園外，他和里面的學(xué)生遙遙對(duì)望，一時(shí)頗多感慨：原來一扇欄桿，可以隔開社會(huì)和校園兩個(gè)世界。

人到中年，少年氣成了不可再生之物，蔡雨潮開始懷念十幾歲的自己，校園里那些青年們更單純、無知，但眼里閃爍的夢(mèng)想之光，對(duì)中年人有些治愈療效。

這成了《三人行》第一集里的開篇畫面，中年荀未來隔著校園欄桿遇到16歲趙左右，一個(gè)時(shí)空，兩個(gè)自己，萬千思緒。

蔡雨潮把這個(gè)設(shè)定從0變成了1，賀羽端則負(fù)責(zé)來將這一個(gè)想法從1落地成無限。他們馬上打起電話聊了一路，最終迎來賀羽端兜頭一盆冷水：這比《古相思曲》還難寫。

《三人行》的故事走向確實(shí)復(fù)雜。16歲、41歲、66歲三個(gè)趙左右同處在一個(gè)時(shí)空，懷著不同的目的，展開“我與我與我”的周旋，青春期渴望被周圍人關(guān)注、中年追求功成名就、老年重拾起對(duì)愛的珍惜，前路未知，最強(qiáng)的對(duì)手是自己，并且是兩個(gè)。

而闖入他們生命里的羅愛文、陳明、徐圖圖、王一漫，甚至是中年時(shí)期的父母，都影響著他們攪動(dòng)命運(yùn)的變量，大家一起發(fā)生著新的關(guān)于友情、愛情、親戚的故事，為三個(gè)趙左右?guī)硪庀氩坏降娜松杏|和選擇。

三個(gè)自己的共處，無數(shù)群像人物的描繪，都為《三人行》開啟了無數(shù)的劇情反轉(zhuǎn)。看過《古相思曲》的觀眾都知道這個(gè)團(tuán)隊(duì)的氣質(zhì)，兩部劇雖然風(fēng)格迥異，但一定有著相同的靈魂。到了《三人行》，劇也得寫的落地，要以人為本，故事更不能晦澀，得通俗易懂、引人共鳴。

所以難點(diǎn)就在無數(shù)考量的細(xì)節(jié)里，故事要輕盈卻不虛，就得有實(shí)際的抓手。2033年的趙左右，就業(yè)環(huán)境圍繞互聯(lián)網(wǎng)、AI等即時(shí)熱門的元素和趨勢(shì)，2008年的趙左右面臨的則是文理分科這樣直觀的對(duì)立選擇，劇中整體反爽劇邏輯的設(shè)定，也要讓觀眾看到一些更接地氣的共情點(diǎn)。

除了難寫，這部劇的闖關(guān)之路，也比《古相思曲》難。

在外人看來，前有《古相思曲》，后有《三人行》，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幾乎是無縫銜接，實(shí)際上首作《古相思曲》的成功并沒有讓后續(xù)的創(chuàng)作變得簡單，后續(xù)做什么題材、能否拉到投資，都曾是他們開機(jī)前的攔路虎，賀羽端在開機(jī)時(shí)感慨道：“《古相思曲》成功之后我以為會(huì)有一個(gè)岸，但后面的冬天告訴我們，其實(shí)根本沒有岸，或許我們可以找到一個(gè)屬于自己的島。”

開機(jī)時(shí)也有觀眾飽含期待，《三人行》在官宣時(shí)就有人帶著對(duì)前作的信任垂直入坑，并在蔡雨潮的評(píng)論區(qū)直呼《三人行》“搞快點(diǎn)”，而“明德事變”掀動(dòng)的輿論之高，讓這部劇最渴望的高光時(shí)刻，在千夫所指的境遇下到來，對(duì)于這部劇，多數(shù)人已提前宣泄了情緒。

至今提及《三人行》，很多人只知道那場開年就讓內(nèi)娛“熱鬧”起來的八卦風(fēng)波，真相如何、后續(xù)怎樣，最重要的是——《三人行》品質(zhì)幾分？看客散了不少，要吸引更多合口味的觀眾，主創(chuàng)們不免要賣力自救。

開個(gè)玩笑，中年頹廢男的改命故事，要在劇里劇外同時(shí)上演了。

02、三人行，到底行不行？

主創(chuàng)們調(diào)侃目前這部劇的兩種結(jié)果是：一看了說好，二是沒看。

客觀來說，每集留下的鉤子成功吸引kk追平了這部劇，前期三個(gè)趙左右在第三集就全員碰面，節(jié)奏夠快；陳明的結(jié)局如何、舒圖后續(xù)發(fā)生了什么，令人好奇；新角色余博士的出場，把氣氛變得懸疑起來……

包括“戀與麻辣燙”的劇作花名，也在互聯(lián)網(wǎng)留下了一串口水，很多沉浸追劇的觀眾，被劇中主角吃的麻辣燙饞到，忍不住也點(diǎn)上一碗，一同懷念那個(gè)隔著欄桿取外賣的學(xué)生時(shí)代。

這部劇正如這一碗麻辣燙，個(gè)中鮮香麻辣，許多好這口兒的觀眾知道，并驗(yàn)證認(rèn)為是“好”。

于是也就有了kk和兩位主創(chuàng)的直播對(duì)談。kk發(fā)現(xiàn)，直播彈幕中出現(xiàn)了不少劇迷現(xiàn)身，隔空詢問劇情走向。主創(chuàng)更在此透露了至關(guān)重要的劇情：陳明的故事未完待續(xù)，趙左右的“疤”更是還有兩處反轉(zhuǎn)。

24集劇情要素過多，片頭便多加巧思進(jìn)行暗示，從第9集起，片頭由白晝主題變成了夕陽色，而從第17集開始，又進(jìn)入了黑夜。這一變化對(duì)應(yīng)的也是劇中白晝篇、黃昏篇、黑夜篇的單元節(jié)點(diǎn)，主創(chuàng)透露道，前兩個(gè)篇章主打三人的兩兩對(duì)抗與結(jié)盟，從黑夜篇開始，會(huì)越來越多走向共同對(duì)抗。

無數(shù)的變奏，是主創(chuàng)設(shè)計(jì)的吸引觀眾追劇的重要鉤子，但《三人行》的好品，大概是中年頹廢男在改命過程中，用反爽文邏輯對(duì)于常見的穿越題材進(jìn)行新穎的表達(dá)，尤其是小登、中登、老登版趙左右的自我對(duì)抗，呈現(xiàn)出一種對(duì)“登味兒”的消解：

對(duì)友情麻木的中年趙左右，會(huì)被16歲為朋友挺身而出的趙左右戳中痛處；66歲功成名就的老登，手握金錢和權(quán)利面前也無法只手遮天，反而最渴望的是一份存活在記憶深處的愛。

“登登相殺”，中間還有徐圖圖和王一漫之間girls help girls的女性角色悄然立體，《三人行》去作者化的其中一步，可能是去除了男性創(chuàng)作者為主導(dǎo)的“登味兒”。

03、這里沒有一個(gè)人是多余的

對(duì)節(jié)奏的嚴(yán)密掌握，讓《三人行》呈現(xiàn)出了《古相思曲》那樣“沒有一句廢臺(tái)詞、沒有一個(gè)廢鏡頭、沒有一個(gè)角色多余”的韻味兒。

這是少有的帶全劇本進(jìn)組的作品，關(guān)于這場戀與麻辣燙變奏曲，只有前期聊透徹了，磨合到位了，到了現(xiàn)場，只需置好機(jī)器，喊一聲開機(jī)，每場戲最多復(fù)拍2遍，也就成了。

賀羽端和蔡雨潮當(dāng)然也有自己的私心。

《三人行》每集結(jié)尾卡點(diǎn)要讓觀眾有期待，所以前三集的結(jié)尾，必須有大卡點(diǎn)，意在開篇要留住觀眾。這種經(jīng)驗(yàn)借鑒自短劇，高頻的反轉(zhuǎn)、大的矛盾沖突，更容易讓觀眾駐足。

但后續(xù)的問題是，如果只注重前期的節(jié)奏，獲得高留存量的觀眾，后期改變節(jié)奏，或質(zhì)量下滑，觀眾仍然會(huì)跑。針對(duì)趙了的出場，究竟要放在第一集還是更后面，賀羽端和蔡雨潮產(chǎn)生過爭論，最終還是選擇保留鋪墊。

關(guān)于重要人物、劇情的取舍，他們和團(tuán)隊(duì)之間都很有默契。

譬如，友情是很重要的部分，所以會(huì)花費(fèi)更多筆墨來呈現(xiàn)，但《三人行》在通過友情向塑造人物時(shí)，更注重張弛有度。

大部分時(shí)候，大家看到的陳明和羅愛文更符合刻板印象的男生好友，陳明是埋頭苦寫的癡學(xué)霸，羅愛文是一生兄弟大于天的小跟班，前期看不到太多關(guān)于他們自己的人生主線索。而陳明為趙左右澄清而選擇說出自己偷偷在辦公室打游戲的真相，慣會(huì)將真情深藏，關(guān)鍵時(shí)刻為朋友挺身而出的做派，更令人動(dòng)容。這種設(shè)計(jì)，就在于對(duì)人物的“舍”，賀羽端表示，很多時(shí)候要把演員快速地工具掉，他們的高光時(shí)刻才會(huì)更立體。

這部劇很考驗(yàn)演員的一點(diǎn)是，人物留白處的深意，以及導(dǎo)演想要的那種微妙的感覺，都要敏銳捕捉。提到選角，賀羽端和蔡雨潮話語中露出滿意。

最早定荀未來這個(gè)角色時(shí)，要求有兩點(diǎn)：不僅要演出中年頹廢男形象，也要坐在校園里不顯得突兀。單個(gè)需求還好說，同時(shí)滿足兩個(gè)條件的人選就少了許多。

選角團(tuán)隊(duì)給到了馬天宇的推薦后，賀、蔡二人與他坐在咖啡廳里聊了一次，發(fā)現(xiàn)馬天宇對(duì)荀未來這樣的角色很感興趣，還頗有自己的想法，雙方就一拍即合，最終呈現(xiàn)出了這個(gè)頹廢、功利、迷茫的荀未來。精心設(shè)計(jì)的片頭，有一個(gè)馬天宇犀利的眼神為亮點(diǎn)，現(xiàn)場趕在十五分鐘就完成了拍攝，默契程度可見一斑。

徐夢(mèng)潔飾演徐圖圖令人眼前一亮，讓很多觀眾忘記了她是“愛豆”出身，很多戲中她加入肢體語言細(xì)節(jié)，比如初遇老年趙了與之對(duì)話時(shí)，點(diǎn)頭后搖頭，再點(diǎn)頭的細(xì)節(jié)，讓這個(gè)堅(jiān)韌的小女生變得更靈動(dòng)起來。

臨危受命的謝興陽，就是在年初風(fēng)波后的“極速半天”內(nèi)找到的，他本不在趙左右人選名單上，選角團(tuán)隊(duì)給出的一打照片里，賀羽端注意到了這個(gè)陌生面孔，才發(fā)現(xiàn)他是飾演過《我有一個(gè)朋友》的那個(gè)演員，便凌晨聯(lián)系、進(jìn)組定妝。開拍后，導(dǎo)演喊完卡，謝興陽仍在角落里念念有詞，因?yàn)閼蚍葜嘏_(tái)詞多，他需要強(qiáng)迫自己多花時(shí)間來背。

整個(gè)劇組都秉承著這種觀念，讓很多留白只是點(diǎn)到為止，一切只為全劇服務(wù)。所以群像呈現(xiàn)出來的效果，才是這樣各有令人印象深刻的部分。

04、90后創(chuàng)作者的熱血

按時(shí)完成拍攝后，《三人行》拿給很多業(yè)內(nèi)朋友看，反響不俗，這讓賀羽端頗為感動(dòng)，但他最被觸動(dòng)的是一次質(zhì)檢收工時(shí)，一位后期操作師還沒有看到后面的內(nèi)容，就忍不住攔住他，問了一句：陳明后來怎么樣了？

這一句話，讓賀羽端覺得對(duì)方相信了這個(gè)世界、關(guān)注著人物的命運(yùn)。

《三人行》面料諸多挑戰(zhàn)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都處于冒險(xiǎn)的境地。一個(gè)人物角色意外地出彩，顯然會(huì)給創(chuàng)作者更多信心。

蔡雨潮和賀羽端在2020年共同創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了《三人行》的制作公司“朝也”，賀羽端曾在微博上表示，這是他最正確的選擇。

而新人創(chuàng)作者要獲得機(jī)會(huì)，他們走的原創(chuàng)之路，更為崎嶇。做了兩部劇，他們有一套自己的創(chuàng)作方法論，他們擅長在同品類題材上不走傳統(tǒng)路線，同時(shí)用短劇的邏輯融入，打磨一個(gè)既抓眼，又能令人慢慢回味的好故事。

而《三人行》選擇了分賬劇模式，也就是說，成與敗，風(fēng)險(xiǎn)需要自己承擔(dān)。

分賬其實(shí)是無奈之舉，也是更佳選擇。

為趕原創(chuàng)故事的時(shí)效性，譬如《三人行》要拍攝冬天下雪，播出自然也是趕先在今年冬天最好不過，定制劇和版權(quán)劇的評(píng)審流程更復(fù)雜，難以讓他們實(shí)現(xiàn)加速。

同時(shí)，賀羽端自帶KOL經(jīng)驗(yàn)，剪輯、拍攝技能一手抓，深諳蔡雨潮想要的快節(jié)奏，但新人導(dǎo)演挑大梁拍《三人行》，則需要行業(yè)背書，團(tuán)隊(duì)并不想一個(gè)題材做到底，而是想百花齊放，給新人創(chuàng)作者找機(jī)會(huì)。

《古相思曲》后，賀羽端其實(shí)沒有興趣做第二部，他的創(chuàng)作邏輯與國產(chǎn)古偶劇并不相同，但這部劇之后，找來的機(jī)會(huì)多數(shù)是讓他寫大古偶劇本。采用分賬劇模式做原創(chuàng)，更適合他們這樣新人團(tuán)隊(duì)去探尋更多創(chuàng)作的口子。

劇集市場上，流量至上形成的二八效應(yīng)更明顯，長劇賽道如今仍是老牌“白馬”們?cè)谧分?，許多小公司干脆轉(zhuǎn)做起短劇求生，朝也卻愿意在長劇的賽道上堅(jiān)持著，大有一番孤注一擲的意味。

別的公司同時(shí)打造多個(gè)劇本，朝也只有固定的4個(gè)人攜手奮斗，他們的精力只足夠一次把希望投入在一個(gè)項(xiàng)目里。

也就是這樣的配置，整個(gè)團(tuán)隊(duì)零片酬迎著壓力打造《三人行》，即便遇上年初的“致命打擊”，過程也無法舍棄，招商的努力、全劇本的打磨、對(duì)結(jié)果的期許，讓蔡、賀兩人不得不埋頭苦做“戰(zhàn)火里的廚子”，二人連回家都需要拼車AA制。

說起來還挺熱血的。

05、這場仗，能打贏嗎？

《三人行》的結(jié)果成與敗，對(duì)朝也來說很重要。

單一部《古相思曲》的成功，不足以這個(gè)團(tuán)隊(duì)的實(shí)力，只有兩部劇的接連破圈，才帶來更多底氣。賀羽端在微博上談道：“如果我們對(duì)長劇市場的判斷失準(zhǔn)一次，是兩三年都不一定能緩得過來、重整旗鼓的。這個(gè)行業(yè)對(duì)成敗的判斷邏輯，也更為粗暴直接。如果一切，都像技術(shù)參數(shù)那樣純粹就好了?！?/p>

《三人行》上不去的播放量，倒逼出賀羽端的一套自我宣發(fā)邏輯。

從開播起，賀羽端就十分關(guān)注網(wǎng)友的討論，只要沖浪網(wǎng)速夠快，就能跟得上網(wǎng)友的所有玩梗、人物剖析、劇情猜測(cè)。他的宣發(fā)方式更多在圖文形式，一方面把劇集相關(guān)的設(shè)計(jì)巧思及時(shí)預(yù)告，透露給觀眾；另一方面將創(chuàng)作的心得與感悟隨著劇播節(jié)奏分享給觀眾。每次都不得不長篇大論。

至于現(xiàn)在流行的短視頻宣發(fā)，由于賀羽端從KOL轉(zhuǎn)型長劇導(dǎo)演，剪多了長視頻正片，他坦言如今擅長的剪輯確實(shí)缺乏互聯(lián)網(wǎng)思維，一時(shí)撿起來還有些手生，他打算用自己的B站賬號(hào)，錄一個(gè)創(chuàng)作故事的視頻版，但要先寫出圖文版，再琢磨怎么剪才有網(wǎng)感。

距離收官還有一周時(shí)間，他們?nèi)栽谂Α?2日凌晨4點(diǎn)，他在豆瓣發(fā)表長文，后又在微博發(fā)布，討論劇集的“變奏”，也就是觀眾感受到的“漸變式劇情”?？此朴稳杏杏啵瑢?shí)際上年初風(fēng)波的回應(yīng)博引發(fā)的網(wǎng)暴，令他至今都不怎么點(diǎn)開私信和評(píng)論。

這場仗，還在艱難地打著。

朝也在按照自己的邏輯嘗試走出一條路，蔡雨潮在劇集被定論“撲街”時(shí)，悲壯地表示“原創(chuàng)不死”。而熱血的另一面，又是他們這個(gè)年紀(jì)少有的冷靜與理性。

他們自有的商業(yè)邏輯，秉持著一種“能行最好，不行我們就掉頭”的灑脫感（當(dāng)然，也可能是真的沒招兒了），《三人行》的結(jié)果實(shí)在沒成，他們也能接受去做下沉市場。賀羽端表示，自己有技術(shù)在手，可以去接甲方的需求，要什么給什么。好一個(gè)上道的完美乙方。

說來也有些特立獨(dú)行，對(duì)于作品，這個(gè)團(tuán)隊(duì)一向是“兵來將擋”，就像在如此全劇本、零片酬投入的背景下，他們對(duì)《三人行》的期許，卻并不執(zhí)著在呈現(xiàn)出一個(gè)符合想象的作品，因?yàn)橐赃@樣的成本制作時(shí)，大家就必須跟著作品走，有什么便用什么，在現(xiàn)場 “炒出一盤好吃的菜”，就是他們要挑戰(zhàn)的事了。

好像什么都可以，他們卻也對(duì)自己的選擇堅(jiān)定不移。還剩一周時(shí)間，大家都還想為《三人行》搏一搏。如果問原因，大概就是“原創(chuàng)不死”吧。