1976年1月7日深夜，廣州增城溫泉的病房燈光昏黃。 電話鈴劃破夜色，“余老弟，老人家病重，趕緊回來(lái)?！蓖跽鸬穆曇舻投贝?，只這一句。余秋里握著聽(tīng)筒，指節(jié)發(fā)白，他明白“老人家”三個(gè)字指的是誰(shuí)，不需要任何解釋。

第二天清晨，他帶著還沒(méi)拆線的傷口匆忙登機(jī)。舷窗外云層翻滾，他的思緒卻往回倒退十八年——那一年，他被點(diǎn)將去啃最硬的骨頭。

1958年早春，石油極度緊缺，火車(chē)開(kāi)行要憑點(diǎn)滴儲(chǔ)油“掐秒表”，部隊(duì)練兵也得向后拖計(jì)劃。毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷一番商量后，要在軍中挑人去石油工業(yè)部。彭德懷把名單壓到周總理桌上時(shí)只寫(xiě)了仨字：余秋里。

周總理想起那位在雪山草地拖著黑色左臂仍沖鋒的“獨(dú)臂紅小鬼”，嘴角一笑：“就他吧，能拼命?！敝飨陌澹骸?3歲，當(dāng)個(gè)部長(zhǎng)算‘兒童團(tuán)’，放心?！?/p>

余秋里上任第一天，沒(méi)有獨(dú)占辦公室，只讓勤務(wù)員在李聚奎的桌對(duì)面擺一把椅子，“兩人擠一張桌子，交接快”。這股“掄臂子就干”的勁頭讓石油部上下眼前一亮。

他反復(fù)跑北京、天津、哈爾濱，天天揣著李四光的地質(zhì)圖請(qǐng)教。很快，松遼盆地三個(gè)字被他圈出重紅線。有人擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，他一句：“有油沒(méi)油，鉆頭說(shuō)話。”

大會(huì)戰(zhàn)號(hào)角在薩爾圖草原吹響，三萬(wàn)退伍兵連夜集結(jié)。周總理拍板給人：“缺啥就找我?！庇嗲锢镯槃?shì)拋出一句后來(lái)寫(xiě)進(jìn)標(biāo)語(yǔ)的大白話——“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”。粗礫口號(hào)，卻把現(xiàn)場(chǎng)氣氛點(diǎn)燃。

1962年6月，總理冒雨到大慶。干打壘墻體還滲著潮氣，炕上睡的是帶霜的稻草。飯桌上，只有高粱米、咸豬肉、豆腐和自釀白酒?？偫韸A起高粱米邊嚼邊笑，“好吃，好吃”，又看糧庫(kù)，“這一百多萬(wàn)斤，我可調(diào)不來(lái)，你們借給我？”余秋里正色：“您一句話，我們馬上送?！敝芸偫頂[手，“工人流汗得來(lái)的，我不能揩油?！倍潭虒?duì)話，被現(xiàn)場(chǎng)職工傳成佳話。

兩年后，全國(guó)原油基本自給，周總理在人民大會(huì)堂宣布：石油這條命脈自己攥住了。掌聲雷動(dòng)，余秋里站在人群里，耳朵嗡嗡作響，比打勝仗還振奮。

也就在這一年，毛澤東忽然要他去國(guó)家計(jì)委。有人嘀咕：“余秋里是闖將，不會(huì)算賬。”主席反問(wèn)：“闖將就不能做計(jì)委？石油部難道不要計(jì)劃？”周總理更直截了當(dāng)：“去沖一潭死水?！?/p>

“小計(jì)委”應(yīng)運(yùn)而生，直接向總理匯報(bào)，成員由余秋里點(diǎn)將。編制“三五”計(jì)劃時(shí)，他把投資順序調(diào)成“重、農(nóng)、輕”，理由簡(jiǎn)單：“沒(méi)鋼鐵，哪來(lái)拖拉機(jī)；沒(méi)拖拉機(jī)，農(nóng)田還是靠肩膀?！睍?huì)上爭(zhēng)論激烈，最終方案通過(guò)，連幾位老經(jīng)濟(jì)家都對(duì)這個(gè)“半路出家的部長(zhǎng)”點(diǎn)頭。

風(fēng)浪說(shuō)來(lái)就來(lái)。1966年，余秋里收到周總理一封親筆信：“要慎言慎行，不給人遞口實(shí)?！倍潭處资郑瑓s是雪夜中的燈盞。他把信折好，塞進(jìn)貼身口袋。

1968年12月29日深夜兩點(diǎn)多，他剛進(jìn)家門(mén)電話又響。果然是西花廳。總理沙啞著嗓子：“明年計(jì)劃稿還沒(méi)出，時(shí)間不等人。”余秋里只答一句：“我連夜組織?！彪S后撲到書(shū)桌前，兩天一夜眼皮沒(méi)合。草稿紙摞成小山時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)窗外已是元旦。

1975年，他在四屆人大被推為國(guó)務(wù)院副總理兼計(jì)委主任。會(huì)上，總理扶病而來(lái)：“以后國(guó)務(wù)院日常讓小平同志主持，我每周爭(zhēng)取來(lái)一次?！崩先说穆曇舻停瑓s透著牽掛。

時(shí)間回到飛機(jī)降落的那一刻。艙門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)灌入。擺渡車(chē)上，有人悄聲把噩耗告訴他——1月8日上午九點(diǎn)零六分，周恩來(lái)逝世。

余秋里眼前一黑，倏忽想起雪山上那句鼓勵(lì)戰(zhàn)士的話：“傷臂都能挺過(guò)去，你們更能挺過(guò)去?！边@一次，再硬的意志也抵不住胸口撕裂般的疼。

10日，在送別大廳，他站在花圈與挽幛之間，淚水失控。記者按下快門(mén)，底片留住了一個(gè)六十二歲老兵無(wú)聲的嗚咽。照片登上次日人民日?qǐng)?bào)，成了許多中老年讀者記憶里最沉痛的一幕。

七萬(wàn)里長(zhǎng)征、十七年油海鏖戰(zhàn)、六個(gè)五年計(jì)劃，余秋里與周恩來(lái)的交集橫跨半個(gè)世紀(jì)?？偫黼x去，他用遲到的默哀完成最后的敬禮，也把那句“革命加拼命”的老話埋進(jìn)心底，再?zèng)]對(duì)人提起。