• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)。
• 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“陳阿婆，跟我們走一趟吧?！?/strong>

一個穿著制服的年輕人站在烤爐前，語氣里帶著幾分無奈。

爐火正旺，映著他年輕的臉龐，也映著爐子后面那張布滿溝壑的臉。

“走？去哪？”

陳蘭香停下手中翻動紅薯的火鉗，抬頭看了一眼年輕人，又瞥了瞥他身后那個神情嚴肅的中年隊長。

她的聲音沙啞，卻很平靜，仿佛他們不是來執(zhí)法的，只是來買烤紅薯的街坊。

“您在這里擺攤，不符合市容管理規(guī)定，跟我們回去做個筆錄，接受處理。”

中年隊長的聲音沒有一絲溫度。

陳蘭香把火鉗往爐子上一搭，發(fā)出一聲清脆的“當啷”聲。

“好，我跟你們走?！?/strong>

01

陳蘭香是個硬氣了一輩子的女人。

她出生在城郊的一個小村子，是家里的老大，下面還有三個弟弟妹妹。

窮人家的孩子早當家，她十幾歲就跟著父親下地，什么苦活累活都干過。

二十歲那年，經(jīng)人介紹，她嫁給了在鋼鐵廠當工人的丈夫，李建國。

李建國是個老實本分的人，對陳蘭香很好，倆人日子過得雖然清貧，但有奔頭。

他們生了一兒一女，兒子叫李強，女兒叫李靜。

陳蘭香把家里打理得井井有條，把兩個孩子拉扯得健健康康。

她以為這輩子就會這樣平淡而幸福地過下去。

可天有不測風(fēng)云。

在李強剛滿十八歲那年，李建國在廠里出了事故，從高架上摔了下來，人當場就沒了。

天，一下子就塌了。

工廠賠了一筆錢，但那點錢在當時，對于一個失去了頂梁柱的家來說，又能撐多久。

親戚們都勸她，一個女人家?guī)е鴥蓚€半大的孩子，太難了，不如趁著還年輕，找個好人家改嫁。

陳蘭香把牙咬得咯咯響，一滴眼淚都沒掉。

她對著丈夫的遺像說：“建國，你放心，這個家，我撐得住?！?/p>

她拒絕了所有的“好意”，用工廠那筆撫恤金，安葬了丈夫，剩下的錢，她一分沒動，全給孩子們存著。

從那天起，陳蘭香一個人扛起了整個家。

她在建筑工地上搬過磚，在菜市場里賣過菜，在小飯館里洗過碗。

只要能掙錢，多苦多累的活她都干。

街坊鄰居都說，陳蘭香不像個女人，倒像個鐵打的漢子。

她很少笑，也很少說話，每天就是埋頭干活，回家就給孩子做飯、洗衣、輔導(dǎo)功課。

兒子李強心疼她，高中畢業(yè)就想去打工，被她狠狠地罵了一頓。

“你爸最大的心愿，就是你和妹妹能有出息，能考上大學(xué)，走出這個地方?！?/p>

“你要是敢不去讀書，我就當沒你這個兒子?！?/p>

李強紅著眼，最終還是走進了考場，考上了省城的一所大學(xué)。

四年后，女兒李靜也爭氣，考上了南方的師范學(xué)院。

兩個孩子的學(xué)費和生活費，像兩座大山一樣壓在陳蘭香的肩上。

她更拼了，一天打三份工，常常是天不亮就出門，夜深了才拖著疲憊的身體回家。

日子就像一臺磨盤，慢慢地碾著她的青春和健康。

她的背開始駝了，頭發(fā)也白了大半，手上的老繭厚得像一層盔甲。

但每當收到孩子們從遠方寄來的信，看到他們在信里說“媽，我拿了獎學(xué)金”“媽，我當了學(xué)生干部”，她就覺得一切都值了。

她這輩子，沒為自己活過，她就是為了這兩個孩子活的。

02

孩子們大學(xué)畢業(yè)后，都留在了大城市工作，也各自成了家。

他們都想把母親接到身邊去享福，但陳蘭香都拒絕了。

“我在老家待習(xí)慣了，這里有你們的爸，有老街坊，我哪也不去。”

兒子李強不放心，每個月都給她寄錢，她要么存起來，要么又偷偷塞給了來看她的孫子孫女。

她說：“我有手有腳，自己能掙錢，不用你們養(yǎng)?！?/p>

孩子們知道母親的脾氣，拗不過她，只能由著她。

六十歲那年，陳蘭香覺得自己不能再打零工了，身體吃不消。

一個偶然的機會，她看到街邊有人賣烤紅薯，生意還不錯。

她動了心思。

她找出丈夫生前用過的一個舊油桶，請人幫忙焊了焊，改造成了一個烤爐。

她自己去批發(fā)市場，學(xué)著挑又甜又糯的紅薯。

每天凌晨四點，她就推著那輛吱呀作響的板車，拉著一百多斤紅薯和一個大烤爐，到市中心那棵老槐樹下。

生火，預(yù)熱，把一個個紅薯仔細地碼進去。

等到天亮，上班的人流開始涌動時，香甜的氣味就已經(jīng)飄滿了整個街角。

“阿婆，來個大的。”

“好嘞，給你挑個最甜的?！?/p>

她的紅薯，個大，皮薄，烤得流著糖汁，價格也公道。

來買的，多是附近的上班族和街坊鄰居。

大家漸漸都認識了這個沉默寡言但手腳麻利的烤紅薯阿婆。

這一烤，就是八年。

這八年里，城市變化很大，到處都在修路，蓋高樓。

市容管理也越來越嚴。

城管開始一次又一次地來找她。

“阿婆，這里不準擺攤了，您換個地方吧?！?/p>

“城市要創(chuàng)文明，您這樣影響市容?！?/p>

一開始，城管隊員們看她年紀大，多是口頭勸離。

陳蘭香也配合，他們來了，她就推著車子躲到旁邊的巷子里。

等他們走了，她又推出來。

她不是不懂規(guī)矩，只是她不知道自己還能去哪。

這棵老槐樹下，是她待了八年的地方，熟客們都知道在這里找她。

換了地方，生意怎么辦？

她已經(jīng)六十八了，除了烤紅薯，她不知道自己還能干什么。

她不想成為孩子們的累贅，她想靠自己的雙手，掙一口安穩(wěn)飯吃。

“隊長，你看她一個老太太也不容易，咱們就……”

一個年輕的城管隊員小張有些不忍心，想替她說情。

“不容易？誰不容易？規(guī)定就是規(guī)定，今天放過她，明天這里就成菜市場了。”

被稱作李隊長的中年男人，板著一張臉，不留情面。

“陳蘭香，這是最后一次警告，下次再在這里看到你，我們就要沒收工具，并且罰款。”

李隊長指著她，語氣嚴厲。

陳蘭香沒說話，只是默默地看著那張因為嚴肅而顯得有些變形的臉。

她活了大半輩子，見過的人多了，她知道，跟這種人，說什么都沒用。

她低下頭，繼續(xù)往爐子里添了一塊炭。

火苗“呼”地一下竄了起來，映得她的臉忽明忽暗。

03

平靜的日子沒過幾天，麻煩還是來了。

那天下午，天陰沉沉的，像是要下雨。

陳蘭香的生意不錯，帶來的紅薯快賣完了。

她正準備收攤，一輛白色的執(zhí)法車就停在了不遠處。

車上下來四個人，還是李隊長和小張他們。

“又是你們?！?/p>

陳蘭香心里咯噔一下，但臉上依舊沒什么表情。

“陳蘭香，跟你說過了，這里不準擺攤，你怎么就是不聽？”

李隊長走到攤子前，居高臨下地看著她。

周圍的路人漸漸圍了上來，對著這邊指指點點。

“我這就收，這就收?！?/p>

陳蘭香不想和他們發(fā)生沖突，手忙腳亂地開始收拾東西。

“晚了。”

李隊長一揮手，“工具沒收，人跟我們回去接受處理?！?/p>

兩個執(zhí)法隊員上前，就要去推陳蘭香的烤爐。

“別動我的東西！”

陳蘭香急了，一下子張開雙臂護住了那個油桶改造的烤爐。

這個烤爐，是她丈夫留下的念想，是她這八年的飯碗，比她的命還重要。

“我們是依法執(zhí)行公務(wù)，你這是妨礙執(zhí)法?！?/p>

李隊長臉色一沉，語氣更加嚴厲。

“你們這是搶東西！光天化日之下欺負一個老人家！”

人群里有人看不過去，喊了一句。

“就是啊，一個老太太賣點紅薯怎么了？至于嗎？”

“人家又沒偷又沒搶，你們管得也太寬了?！?/p>

圍觀的群眾議論紛紛，大多是替陳蘭香說話的。

李隊長的臉漲成了豬肝色，他覺得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

“都讓開，誰再阻撓執(zhí)法，一并帶走！”

他大聲呵斥著。

小張拉了拉他的胳膊，低聲說：“李隊，這么多人看著，要不算了吧，讓她走就行了?！?/p>

“算了？規(guī)定是擺設(shè)嗎？今天我要是不處理她，以后這工作還怎么干？”

李隊長甩開小張的手，態(tài)度強硬。

他走到陳蘭香面前，指著她的鼻子說：“我再給你一次機會，讓開?！?/p>

陳蘭香倔強地挺著腰桿，一動不動地護著她的烤爐。

她的眼神里沒有畏懼，只有一種近乎頑固的堅持。

李隊長徹底被激怒了。

“動手！”

他一聲令下，兩個隊員不再猶豫，上前去拉扯陳蘭香。

陳蘭香年紀大了，哪里是兩個年輕人的對手。

拉扯中，她一個踉蹌，撞在了滾燙的烤爐上。

“??！”

她痛得叫了一聲，手臂上立刻被燙起了一片水泡。

烤爐也被撞翻在地，沒賣完的紅薯和燒得通紅的木炭滾了一地。

人群發(fā)出一陣驚呼。

“打人了！城管打人了！”

不知道是誰喊了一句，場面頓時變得混亂起來。

李隊長看到事情鬧大了，也有些慌了。

他趕緊讓隊員們控制住場面，同時撥打了電話請求支援。

陳蘭香坐在地上，看著一片狼藉的攤子和自己被燙傷的手臂，眼睛慢慢紅了。

她這輩子，吃了那么多苦，受了那么多累，從沒在人前掉過一滴淚。

可今天，她覺得心里堵得慌，一股巨大的委屈和無力感涌了上來。

她不是為自己哭，她是覺得，這世道，怎么就容不下一個想靠自己力氣吃飯的老太婆呢？

04

陳蘭香最終還是被帶走了。

她的烤爐和那輛破舊的板車，作為“違規(guī)經(jīng)營工具”，被扣押了。

在執(zhí)法大隊的辦公室里，李隊長親自給她做的筆錄。

他大概也覺得剛才的場面有些過火，態(tài)度緩和了一些。

“陳蘭香，年齡，籍貫?！?/p>

他公式化地問著。

陳蘭香沉默地坐在椅子上，一言不發(fā)，只是看著自己手臂上那片燎泡。

小張端來一杯熱水，又拿來了燙傷膏。

“阿婆，您先擦點藥吧。”

陳蘭香看了他一眼，沒有接。

李隊長有些不耐煩了，“問你話呢，別裝聾作啞?！?/p>

“該說的，我都說了，你們想怎么辦就怎么辦吧?！?/p>

陳蘭香終于開口了，聲音嘶啞，帶著一絲疲憊。

“怎么辦？按照《城市市容和環(huán)境衛(wèi)生管理條例》第三十四條，對你這種屢教不改、占用城市道路從事經(jīng)營活動的行為，我們要依法進行處罰?！?/p>

李隊長拿出一本法規(guī)，翻到了其中一頁。

“我們念在你年紀大，生活不容易，之前一直都是以教育勸導(dǎo)為主。”

“但是你屢次無視我們的警告，今天還帶頭煽動群眾，妨礙我們正常執(zhí)法，造成了很壞的社會影響。”

“所以，我們必須從重處理?！?/p>

李隊長頓了頓，看著陳蘭香，一字一句地說道：“根據(jù)規(guī)定，我們將對你處以三萬元人民幣的罰款?！?/p>

三萬？

陳蘭香猛地抬起頭，難以置信地看著李隊長。

她以為自己聽錯了。

她烤一個紅薯，掙一塊錢，有時候生意不好，一天都賣不出去幾個。

這八年，她起早貪黑，風(fēng)雨無阻，攢下的錢，除了給孫子孫女買點東西，剩下的還不到一萬塊。

三萬塊，對她來說，就是一個天文數(shù)字。

這簡直就是要了她的命。

“你們……你們這是欺負人?！?/p>

她的嘴唇哆嗦著，半天才說出這么一句話。

“我們是依法辦事。”

李隊長面無表情地將一張《行政處罰決定書》推到她面前。

“簽字吧?！?/p>

陳蘭香看著那張白紙黑字，上面的每一個字都像一把刀子，扎在她的心上。

她沒有去拿那支筆。

她的手在抖，不是因為害怕，而是因為憤怒。

一種從未有過的憤怒，從她心底里燒了起來。

她慢慢地站起身，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就朝門外走去。

“你去哪？還沒簽字呢！”

李隊長在后面喊道。

陳蘭香沒有回頭。

她佝僂的背影，在長長的走廊里，顯得格外單薄，卻又帶著一股不肯彎折的倔強。

她回到家，家里冷冷清清的。

看著墻上丈夫的遺像，她的眼淚終于忍不住，像斷了線的珠子一樣掉了下來。

她哭得不是那三萬塊錢，她哭的是自己這一輩子的辛苦和委屈。

她想不通，為什么自己只想本本分分地活著，就這么難。

05

這件事很快就在街坊鄰里間傳開了。

大家都為陳蘭香抱不平。

“這幫人也太黑了，一個老太太賣點紅薯，罰三萬？他們怎么不去搶！”

“就是，陳阿婆多好的人啊，咱們得幫幫她?！?/p>

有熱心的鄰居幫她聯(lián)系了電視臺，想讓記者來曝光這件事。

遠在千里之外的兒子和女兒也知道了消息，連夜打電話回來。

“媽，您別急，錢我們來想辦法，三萬塊錢我們出。”

李強在電話那頭，聲音又急又氣，“這事不能就這么算了，我明天就請假回去，找律師，跟他們打官司！”

“姐說的對，媽，您別一個人扛著，我們都長大了，能為您分擔(dān)了?！?/p>

女兒李靜也在電話里哭著說。

聽著兒女們焦急的聲音，陳蘭香的心里暖了一下，但隨即又被一種更深的無力感包裹。

她不想讓孩子們?yōu)樽约旱氖虏傩摹?/p>

他們在大城市打拼也不容易，有房貸要還，有孩子要養(yǎng)。

三萬塊錢對他們來說，也不是一筆小數(shù)目。

更重要的是，她不想讓他們看到自己這么狼狽的樣子。

她在孩子們心里，一直都是那個能撐起一片天的母親。

“你們別管了，我自己的事，自己能解決。”

她掛了電話，沒讓孩子們回來。

那一晚，她一夜沒睡。

她想了很多，想起了死去的丈夫，想起了自己拉扯孩子長大的艱難歲月，想起了這八年來在寒風(fēng)中賣烤紅薯的點點滴滴。

天快亮的時候，她做出了一個決定。

她起身，走到屋子最里面的那個房間，搬開一張舊桌子，從墻角的一個暗格里，拖出一個布滿灰塵的木箱子。

箱子上了鎖，她顫抖著手，從脖子上取下一把鑰匙，打開了箱子。

箱子里，裝的都是一些老物件。

有丈夫的幾件舊衣服，有孩子們的獎狀，有泛黃的黑白照片。

她在箱子底下翻了很久，終于翻出了一個用紅布包裹著的東西。

她一層一層地解開紅布，里面是一份折疊得整整齊齊的紙。

紙張已經(jīng)因為年代久遠而變得脆弱發(fā)黃。

她小心翼翼地展開那份文件，看著上面的字，渾濁的眼睛里，閃過一絲復(fù)雜的光。

她把那份文件，連同自己所有的積蓄，一個存了八年的鐵皮盒子，一起放進了一個布袋里。

然后，她走出門，去了紅薯批發(fā)市場。

她用身上僅剩的一些現(xiàn)金，賒了三百斤最好的紅薯。

市場的老板認識她，知道她遇到了難處，沒多問什么，只是拍了拍她的肩膀說：“陳大姐，有困難跟大伙說，別一個人硬扛。”

陳蘭香點了點頭，沒說話。

她叫了一輛三輪車，把那幾大麻袋紅薯，全都拉到了市行政服務(wù)大廳的門口。

正是上班時間，大廳里人來人往。

所有人都被門口這個奇怪的場景吸引了。

一個頭發(fā)花白的老太太，守著幾大袋子紅薯，神情平靜地站在那里。

人們議論紛紛，不知道發(fā)生了什么事。

很快，大廳的保安和工作人員走了出來。

“阿婆，您這是干什么？這里不能擺東西。”

陳蘭香沒有理會他們。

她解開一個麻袋，從里面捧出幾個碩大的紅薯，然后徑直走進了寬敞明亮的服務(wù)大廳。

她走到了一個掛著“綜合受理”牌子的窗口前。

所有人的目光都跟隨著她。

她把懷里的紅薯輕輕地放在了柜臺上，然后從布袋里，掏出了那份被歲月浸染得發(fā)黃的文件，遞給了窗口里那個目瞪口呆的年輕工作人員。

她的聲音不大，但在這安靜的大廳里，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。

“這錢，還得交嗎？”