創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“啪——”

一聲脆響，在死寂的佛堂里炸開，像一道驚雷。

和嘉公主靈犀渾身一顫，僵硬地低下頭。

那個她每日擦拭、虔誠供奉的青白色骨灰壇，碎了。

灰白的骨灰混著塵土，灑滿一地，像一層絕望的冷霜。

“對不起……黃叔……對不起……”

她喃喃自語，淚水決堤而下，跪倒在地，伸出顫抖的手想去收拾那片狼藉。

就在這時，她的指尖觸到了一塊碎裂的壇底，內側竟有凹凸不平的刻痕。

她心中一動，拂去灰塵。

借著搖曳的燭光，一行她再熟悉不過的、果郡王允禮那風流俊逸的筆跡映入眼簾。

然而，當看清那行字的內容時，靈犀的血瞬間凝固了。

那行字，竟是寫給浣碧的。

“不可能……這不可能！”她捧著那塊碎瓷，渾身冰冷，如墜冰窟。

01

額娘，那個被尊為圣母皇太后的女人，是在一個秋天的下午沒的。

走的時候很安靜，嘴邊甚至還帶著一點笑，好像是睡著了。

靈犀跪在靈堂的蒲團上，一跪就是三天。

冰涼的地面順著她的膝蓋往上爬，一直爬到心里。

她看著額娘的靈位，那塊金絲楠木的牌子，在燭火里一晃一晃的。

她想，額娘這一輩子，什么都有了，可她什么都沒有。

她住著全天下最華麗的宮殿，可那宮殿就像一個最好看的籠子。

宮里的老人都說，太后年輕的時候，不是這樣的。

那時候她還叫熹貴妃，眼睛里有光，會笑。

可不知道從哪一天起，那光就滅了。有人偷偷說，是從果郡王死的那天起。

果郡王，靈犀的叔王。她沒見過他，他死得太早。

但在額娘零零碎碎的講述里，在那些宮中舊人諱莫如深的嘆息里，這個男人被拼湊成了一個影子。

一個穿著白衣，會吹笛子，眉眼間總是帶著笑的影子。

額娘從不說她愛他，也從不說她想他。

她只是會在某個下著雨的午后，看著窗外的合歡樹，一看就是一下午。

那棵樹，是果郡王親手種的。

靈犀覺得，她懂額娘。那種愛是不能說的，一說就是錯，就是罪。

所以額娘只能把它藏起來，藏在心里最深的地方，一藏就是一輩子。

這份藏起來的愛，變成了她身上的一件濕衣服，又冷又重，脫不下來，最后把她整個人都耗干了。

靈犀每次看到額娘孤零零坐在高位上，接受百官朝拜的時候，都覺得她像個泥菩薩，外面貼著金，里面全是苦。

現(xiàn)在，額娘終于走了。

靈犀想，她應該是去見那個讓她苦了一輩子的人了。

她替額娘高興，又替她難過。這偌大的皇宮，她再也見不到那個會看著合歡樹發(fā)呆的額娘了。靈犀把頭磕在冰涼的金磚上，磕得很重，咚的一聲。

她沒有哭，眼淚好像在額娘走的那天就流干了。

她只是覺得空，心里空得像被野狗掏過的肚子。

她一遍一遍地想，額娘，您這一生的苦，到底是為了什么？值得嗎？這個問題沒人能回答她。靈堂里只有香燭燃燒的噼啪聲，像是誰在替她嘆氣。

02

喪禮過后，靈犀開始整理額娘的遺物。

壽康宮里東西很多，金的、玉的、綢緞的，多得能堆成山。

可靈犀知道，這些都不是額娘在乎的。

她在一個不起眼的角落里，找到了一個上了鎖的紫檀木盒子。

盒子很舊了，上面的雕花都被磨平了。

靈犀的心跳了一下。她知道，這才是額娘真正的東西。

她找來鑰匙，打開了盒子。

里面沒有珠寶，沒有玉器，只有一個小小的骨灰壇。

青白色的瓷壇，上面什么花紋都沒有，素凈得像額娘晚年穿的衣服。

靈犀的手抖了一下。

她認得，這是果郡王的骨灰壇。

當年王爺死后，額娘費了天大的周折才把他的骨灰收殮回來，一直秘密地藏著。

這件事，只有她和皇兄弘歷知道。

她捧著那個骨灰壇，感覺像是捧著額娘一輩子的重量。

她想，額娘就這么走了，把這個壇子孤零零地留在這里，它該多寂寞。她也替額娘不值，愛了一個人一輩子，到頭來，連個光明正大的供奉都給不了。

一個念頭從她心里冒了出來，像雨后的蘑菇，一下子就長大了。

她要把這個骨灰壇帶回自己的公主府，她要替額娘供奉他。

她要讓額娘在天上看著，她沒能做到的事，她的女兒替她做了。

她要讓那個苦了一輩子的男人，有人為他上一炷香，念一句佛。

她抱著盒子，去了養(yǎng)心殿。

皇兄弘歷正在批折子，殿里很安靜，只有朱筆劃過紙張的沙沙聲。

靈犀跪在地上，把盒子舉過頭頂。

“皇兄。”她的聲音有點啞。

乾隆抬起頭，看到她和那個盒子，眼神一下子就變了。

那眼神很復雜，像一塊扔進深潭的石頭，砸出了一圈圈看不見底的漣漪。他沒說話，只是看著她。

“皇兄，臣妹想把叔王的骨灰，迎回府中供奉。”靈犀說得很慢，很清楚，“額娘走了，總要有人替她記著這份情。臣妹想替額娘，全了這份故人之情?！?/p>

“故人之情？”乾隆重復了一遍這四個字，聲音很低，聽不出喜怒。

他站起身，走到靈犀面前，卻沒有讓她起來。

他盯著那個盒子看了很久，久到靈犀的胳膊都開始發(fā)酸。

“你可知道，這里面是什么？”他問。

“是額娘一輩子的念想?！膘`犀答道。

乾隆沉默了。養(yǎng)心殿里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

過了很久，他才嘆了口氣，像是下了很大的決心。

“罷了。”他說，“你既有這份孝心，就帶走吧?！?/p>

他扶起靈犀，看著她的眼睛，一字一句地說：

“只是，靈犀，你要記住。叔王之事，牽連甚廣。你只當是替額娘全一份故人之情便罷，切莫深究?！?/p>

那句話很重，像一塊石頭壓在靈犀心上。她當時不懂“切莫深究”四個字的分量，只是點了點頭，抱著那個盒子，像是抱著一個失而復得的寶貝，離開了養(yǎng)心殿。

她沒看到，在她轉身之后，她的皇兄站在原地，久久沒有動，臉上的表情，像是看著一個即將走向懸崖的孩子。

03

公主府里多了一間佛堂。佛堂很小，里面只供奉著一個青白色的骨灰壇。

靈犀遣散了所有下人，每天親自打掃，親自上香。

青煙裊裊升起，在小小的佛堂里盤旋，帶著一股好聞的檀香味。

靈犀跪在蒲團上，對著那個沒有名字的骨灰壇說話。

她不說“父親”，她知道分寸。她叫他“皇叔”。

“皇叔，您在那邊還好嗎？”她輕聲說，“額娘她……想了您一輩子。我以前小，不懂事，總覺得額娘不快樂?，F(xiàn)在我長大了，才明白她的苦。她心里裝著您，卻一個字都不能說?！?/p>

佛堂里沒有回應，只有燭火在跳。

“您別怪她。她也是身不由己。這宮里，就像一個大網(wǎng)，每個人都被網(wǎng)在里面，動彈不得?！?/p>

她每天都來這里說一會兒話，好像那個冰冷的壇子里，真的住著一個能聽她說話的靈魂。

她把她對額娘的疼惜，對那段悲劇愛情的想象，全都告訴了那個壇子。

在她心里，果郡王和她額娘，是這骯臟的紫禁城里，唯一干凈的東西。他

們的愛，像雪山上的蓮花，雖然最后被風雪摧折了，但它開過，圣潔過。

她供奉這個骨灰壇，就像是在守護那朵已經(jīng)凋謝的蓮花。

她覺得，只要她守著，那份愛就還在，她額娘一生的苦，就沒有白受。

日子就這么一天天過去。

公主府的人都知道，公主新辟了一間佛堂，誰也不許靠近。

他們只看到公主每天進去，出來時眼圈總是紅的。

他們猜不出里面供奉的是誰，只覺得公主在太后走后，變得和以前不一樣了。

以前的公主，像只快活的鳥兒，現(xiàn)在，她像一口安靜的井。

靈犀自己不覺得苦。她覺得這是一種修行。她在替她額娘還愿。

她跪在蒲團上，看著青煙慢慢散去，心里有一種前所未有的平靜。

她想，這樣也好。她守著這個秘密，守著額娘和叔王的愛情，直到她也變成一捧黃土。

那時候，她就可以去天上告訴額娘，她沒有忘。

04

意外發(fā)生的那天，天氣很好。太陽明晃晃的，照得院子里的樹葉都泛著光。

靈犀的小兒子，剛會走路，搖搖晃晃地跑進了佛堂。

孩子不懂事，覺得好玩，伸手就去抓香案上的供果。

靈犀正在換水，一回頭看到，嚇了一跳?！皠e動！”她喊了一聲。

孩子被她嚇得一哆嗦，手里的蘋果掉在地上，骨碌碌地滾到了香案腿邊。

他想去撿，身子一歪，眼看就要撞到香案。靈犀想也沒想就撲了過去，想把孩子抱開。

她抱住了孩子，但自己的肩膀卻重重地撞在了供桌上。

供桌晃了一下，桌上那個青白色的骨灰壇，也跟著晃了一下，然后從桌沿上滑了下去。

時間在那一刻好像變慢了。

靈犀眼睜睜地看著那個壇子在空中劃出一道弧線，然后落在地上。

“啪”的一聲。

聲音不大，卻像一道驚雷，在靈犀的腦子里炸開。

她呆住了，懷里還抱著哇哇大哭的兒子。

佛堂里一片死寂，只有孩子的哭聲。她慢慢地低下頭，看到了地上的景象。

那個她每日擦拭、虔誠供奉的骨灰壇，碎了。

碎成了十幾塊大小不一的瓷片?；野咨墓腔覟⒘艘坏?，像一層薄薄的霜。

靈犀的血一下子就涼了。

她把孩子交給聞聲趕來的奶娘，自己“撲通”一聲跪倒在地。

她忘了膝蓋的疼痛，只是伸出手，想去把那些骨灰攏起來。

“對不起……對不起……”她喃喃自語，眼淚大顆大顆地掉下來，落在骨灰里，洇出一個個深色的小點?！盎适?，對不起……是我不好，是我沒放好……”

她像個做錯了事的孩子，慌亂地收拾著地上的碎片。

瓷片的邊緣很鋒利，劃破了她的手指，血珠冒了出來，滴在白色的灰燼上，紅得刺眼。

她感覺不到疼，心里只有一個念頭：她把額娘一輩子的念想，給打碎了。

05

她跪在地上，一片一片地撿著碎瓷。手指被劃得血肉模糊，她也不管。她只想把它們拼回去，哪怕拼不回原來的樣子，也要拼回去。

就在她拿起最大的一塊壇底時，手指觸到了一絲異樣的感覺。

壇底的內側，靠近邊緣的地方，似乎有凹凸不平的刻痕。

她的心猛地一跳。

她拂去上面的灰塵，把那塊碎片拿到燭火下。

借著跳動的光，一行字慢慢地顯露出來。

那字跡很娟秀，但筆鋒卻很有力，帶著一股說不出的風流。

靈犀認得這個筆跡，她曾在額娘珍藏的幾張舊紙上見過，這是果郡王允禮的字。

她屏住呼吸，一個字一個字地往下看。

那行字，像一把淬了冰的刀，毫無征兆地捅進了她的心里。

“浣碧親啟：此生無緣，來世必踐。吾心安處，唯汝一人。允禮絕筆?！?/p>

浣碧？

靈犀的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

怎么會是浣碧？那個她只從宮中舊人口中聽說過的、額娘的陪嫁侍女、后來嫁給了叔王做了側福晉、最后在叔王死后撞棺殉情的姨母？

“吾心安處，唯汝一人?！?/p>

這八個字，像八根燒紅的鐵釘，狠狠地釘進了她的眼睛里。她一個字一個字地看，看了好幾遍，好像不認識這些字一樣。

不可能。

這不可能。

叔王心里的人，怎么會是浣碧？他愛的人，不應該是額娘嗎？她額娘為了他，守了一輩子活寡，熬干了心血，難道……難道只是一場自作多情的笑話？

靈犀覺得天旋地轉。她二十多年來建立起來的所有認知，在這一刻，轟然倒塌。她一直以為的、那段悲壯而圣潔的愛情，那個支撐著她額娘走過無數(shù)個孤寂長夜的精神支柱，原來從一開始就是個謊言。

她所以為的偉大悲劇，瞬間變成了一出滑稽的獨角戲。而她的額娘，就是那個在臺上演得聲淚俱下、臺下卻空無一人的小丑。

巨大的荒謬感和屈辱感，像潮水一樣將她淹沒。

這不是為她自己，這是為她額娘！她覺得她額娘這一輩子，活成了一個天大的笑話。

被天下人敬仰的圣母皇太后，在感情上，卻是一個徹頭徹尾的失敗者，一個可憐蟲！

她捧著那塊碎瓷，渾身冰冷，不住地發(fā)抖。

佛堂里的燭火明明滅滅，照著她慘白的臉。她看著滿地的骨灰，忽然覺得無比的諷刺。

她這么多天的虔誠供奉，她對那段愛情的無限敬仰，全都成了一場笑話。

她打碎的不是一個骨灰壇。

她打碎的，是她額娘一生的尊嚴。

06

靈犀在佛堂里跪了一天一夜。沒吃東西，也沒喝水。

她就那么跪著，手里死死攥著那塊刻字的瓷片，眼睛直勾勾地看著地上那攤灰白的骨灰。

腦子里反復回響著那八個字：“吾心安處，唯汝一人。”

她想不通。

她不相信。

可那白紙黑字，不，是刻在骨瓷上的字，是叔王親手的筆跡，做不得假。

她不能去問已經(jīng)死了的額娘，也不能去問那個同樣死了的浣碧。宮里那些知道當年事情的老人，也都一個個凋零了，剩下的，誰敢說實話？

她覺得像是被困在了一個沒有出口的黑屋子里，到處都是墻。

她拼命地想為她額娘找一個理由，一個解釋，但找不到。

最后，她所有的思緒都指向了一個人。

皇兄，弘歷。

當今的皇帝。

他是額娘的兒子，是看著額娘一步步走過來的。

這宮里，如果還有一個人知道全部的真相，那就只能是他。

夜深了。紫禁城像一頭沉睡的巨獸，安靜得可怕。

靈犀站了起來，因為跪得太久，她的腿已經(jīng)麻了，一動就針扎似的疼。但她感覺不到。

她換了一身衣服，沒有叫任何人，一個人走出了公主府。

她要進宮。她要去找皇兄。她要一個答案。不是為她自己，是為她那個死后還要被人嘲笑的額娘，討一個公道，爭一份體面。

她瘋了一樣闖進宮門，守門的侍衛(wèi)看到是和嘉公主，都嚇了一跳，誰也不敢攔。

她一路跑向養(yǎng)心殿，夜風吹亂了她的頭發(fā)，她也毫不在意。

她現(xiàn)在就像一團火，要把所有擋在她面前的東西都燒掉。

養(yǎng)心殿里還亮著燈。乾隆正在批閱奏折

。殿門被猛地推開，他抬起頭，看到了一個他從未見過的靈犀。

她臉色慘白得像紙，眼睛里燒著兩團火，頭發(fā)凌亂，手里緊緊攥著什么東西。她就那么直挺挺地沖了進來。

“皇兄！”

她“撲通”一聲跪倒在地，膝蓋撞在金磚上，發(fā)出沉悶的響聲。

她將那塊碎瓷片高高地舉過頭頂，聲音因為激動和憤怒而嘶啞，像被砂紙磨過一樣。

“臣妹深夜叩宮，只為一問！”

乾隆的目光落在她手里的瓷片上，當他看清上面的字時，他的瞳孔猛地一縮。

他臉上的鎮(zhèn)定出現(xiàn)了一絲裂痕，隨即被一種更深沉、更復雜的表情所取代。

靈犀用盡全身的力氣，一字一句地質問道：

“請皇兄告訴臣妹，我額娘這一生，究竟是不是一場天大的笑話？！她傾盡一生所悼念之人，心中竟裝著別人！這……這置額娘于何地？置皇家顏面于何地？！”

她的話，像一把錘子，狠狠地砸在死寂的大殿里。這個問題太狠了，它避開了所有禁忌，卻直指核心，把一個私人的情感問題，直接上升到了圣母皇太后的尊嚴和整個皇家的顏面。

大殿死寂。乾隆緩緩放下朱筆，凝視著精神崩潰的妹妹，他沒有立刻去扶她，只是低頭凝視著那行字，許久，才用一種極其疲憊和沙啞的聲音開口：

“靈犀……你以為你看到的是真相？不……你看到的，只是額娘和叔王為了活下去，不得不演給先帝看的一出戲。而這出戲的真相……比你想象的，要殘酷一百倍?！?/p>

“你，真的準備好了嗎？”

07

乾隆的聲音很輕，卻像一塊巨石，砸在靈犀的心湖里。她抬起頭，愣愣地看著他。

“戲？”她喃喃地問。

乾隆揮了揮手，殿里侍奉的太監(jiān)和宮女像潮水一樣悄無聲息地退了出去，最后，心腹太監(jiān)李玉為他們關上了殿門。偌大的養(yǎng)心殿，只剩下他們兄妹二人，和一室搖曳的燭火。

乾隆走到她面前，親自將她扶了起來，按在一旁的椅子上。他的手很穩(wěn)，帶著一絲涼意。

“坐下說?！彼f。