【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 菲利蒲】

廣告牌后面的廢墟：被遮住的，是誰的記憶？

今年年初，我在貝爾格萊德總參謀部舊址附近拍視頻。那是一片熟悉又刺眼的景象——整棟被北約炸爛的建筑，以殘?jiān)珨啾诘淖藨B(tài)，立在市中心最顯眼的位置。

那時(shí)候，草坪上還沒有“禁止拍照”的牌子。我特地問了旁邊的軍人：“這里能不能拍？”得到的回答很干脆：“可以，隨便拍?！?/p>

幾個(gè)月以后，當(dāng)我8月再次帶朋友去那里——這次同行的是我大學(xué)輔導(dǎo)員和她的先生，我們走到草坪邊，發(fā)現(xiàn)地上悄悄立起了一塊小小牌子，上面寫著“禁止拍照”。一瞬間，我心里“咯噔”一下——現(xiàn)在回過頭看，今天鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的這件事，差不多在那時(shí)已經(jīng)定了調(diào)。

在總參謀部對面，是塞爾維亞政府大樓，斜對面是外交部，旁邊是軍情局，另一側(cè)是財(cái)政部。這里不是普通意義上的“城市中心”，而是國家權(quán)力與安全神經(jīng)密集交織的心臟地帶。

而如今，這片曾經(jīng)象征北約轟炸記憶、象征民族傷口的土地，即將被改造成一座帶有“特朗普”標(biāo)簽的酒店式公寓——這就是塞爾維亞議會(huì)近日通過“特別法案”（Lex Specialis）后，引發(fā)全國爭議的項(xiàng)目核心。

一塊類似征兵廣告的廣告牌遮擋了被炸的大樓；據(jù)說美國希望塞爾維亞為了“美塞友好”考慮，遮一遮殘骸。

這不是“突然冒出來”的新聞，而是一條十二年的時(shí)間線

要理解這件事，不能只盯著“特朗普”“大廈”“廢墟”這些情緒值拉滿的關(guān)鍵詞，還得把時(shí)間線拉長。

很多人以為，這一切始于2022年的秘密備忘錄，或者2024年媒體曝光的文件。實(shí)際上，它的源頭可以追溯到2013年。

2013年，前進(jìn)黨剛上臺(tái)，貝爾格萊德開始籌劃一整套“城市更新”方案：地鐵、高速公路、新橋梁、“水上貝爾格萊德”、各類房地產(chǎn)項(xiàng)目……其中就包括一個(gè)極具爭議的構(gòu)想：拆除國防部舊址，在原址興建新的樓盤。

當(dāng)時(shí)有兩條并行的線：一條是美國方面持續(xù)施壓，希望拆掉這棟承載北約轟炸記憶的建筑；另一條則是塞爾維亞國內(nèi)部分政客與官僚，從“發(fā)展”角度認(rèn)真考慮是不是干脆拆掉舊樓，在其中一部分地方建紀(jì)念館，外圍開發(fā)商業(yè)地產(chǎn)。

就在這一時(shí)期，兩個(gè)潛在投資方出現(xiàn)了：一個(gè)是阿聯(lián)酋資本，另一個(gè)就是彼時(shí)在塞爾維亞幾乎默默無聞的唐納德·特朗普。

2013年11月，時(shí)任總理的達(dá)契奇在紐約會(huì)見特朗普，媒體當(dāng)時(shí)的報(bào)道寫得很清楚：特朗普正考慮買下貝爾格萊德被炸毀的塞爾維亞國防部舊址，將其改造成一家高檔酒店。當(dāng)時(shí)距他當(dāng)選美國總統(tǒng)還有三年，在塞爾維亞，特朗普只是一個(gè)有點(diǎn)野心的地產(chǎn)商名字。這段時(shí)期，雙方接觸還是以“地產(chǎn)項(xiàng)目”的邏輯為主。

2016年之后，故事的性質(zhì)發(fā)生了質(zhì)變：特朗普出人意料贏下美國大選；塞爾維亞與美國民主黨關(guān)系長期惡劣；塞政府與輿論場開始有意無意地把特朗普包裝成“同情塞爾維亞”“反對轟炸南聯(lián)盟”的政客。

那段時(shí)間，一邊是拜登當(dāng)年鼓吹“對南聯(lián)盟動(dòng)武”的舊視頻被翻出來，一邊是特朗普那句“看看我們對那片土地和人民做了什么”，兩類消息不斷在塞爾維亞社交媒體上循環(huán)播放。在這種濾鏡加持下，“總參謀部舊址改建項(xiàng)目”逐漸從商業(yè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)向政治籌碼。

2020年，武契奇赴美與特朗普會(huì)面，被安排坐在“小板凳”上的畫面在國內(nèi)引發(fā)巨大爭議。而同一時(shí)期，特朗普的巴爾干事務(wù)特使理查德·格雷內(nèi)爾開始扮演“說客”和中間人角色，在塞爾維亞、特朗普家族與庫什納之間穿梭。

2020年9月4日，塞爾維亞總統(tǒng)武契奇去白宮見特朗普。

但隨著特朗普2020年輸?shù)暨x舉，民主黨重新上臺(tái)，便對塞爾維亞采取強(qiáng)硬態(tài)度，美國駐塞爾維亞大使喬治·希爾對貝爾格萊德多方施壓。塞爾維亞一方面要頂住來自歐盟與民主黨的政治壓力，另一方面仍試圖保留與特朗普陣營的聯(lián)絡(luò)通道。

2022年12月，據(jù)塞爾維亞反對派議員爆料，塞方與庫什納陣營秘密簽署備忘錄；2024年5月，在美國大選結(jié)果尚未揭曉的情況下，塞爾維亞政府正式與特朗普家族及庫什納公司簽約，將總參謀部項(xiàng)目推入“不可逆”階段，這本質(zhì)上是一種“押寶特朗普”的站隊(duì)行為。

在俄烏沖突、國內(nèi)政治斗爭、能源制裁與2027世博會(huì)籌備等多重壓力下，總參謀部項(xiàng)目逐步被政治化，成為塞爾維亞嘗試減緩?fù)獠繅毫?、向美國爭取空間的籌碼之一。最終在2025年11月，塞爾維亞議會(huì)以Lex Specialis形式為該項(xiàng)目開辟“綠色通道”，引爆輿論與民間情緒。

所以，這不是“憑空冒出來”的決策，而是經(jīng)過12年演變，在塞國內(nèi)外壓力交織下不斷變形的結(jié)果。將上面提到的若干階段疊加起來，我們看到的不是一個(gè)單點(diǎn)錯(cuò)誤決策，而是一整套在弱國困境、帝國結(jié)構(gòu)與國內(nèi)政治博弈中不斷扭曲的路徑。

小國在新殖民秩序下的困局：屈辱，并不自動(dòng)等于“賣國意愿”

對很多中國讀者來說，“把被轟炸的總參謀部舊址租給美國資本蓋酒店”這件事，天然會(huì)觸發(fā)聯(lián)想：“這不就相當(dāng)于現(xiàn)在把圓明園租給英法資本99年，讓他們蓋豪華酒店嗎？”

這種本能的憤怒，完全可以理解。坦率講，從民族尊嚴(yán)的角度，這件事確實(shí)帶有強(qiáng)烈的喪權(quán)辱國感——這一點(diǎn)很難洗。

但如果只把它理解為“統(tǒng)治者主動(dòng)賣國”“單方面親美投懷送抱”，又會(huì)忽略掉一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：塞爾維亞是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上被深度嵌入、在軍事上被部分占領(lǐng)的新型半殖民地。

北約在科索沃的軍事部署，是美國在歐洲南翼的重要支點(diǎn)；塞爾維亞在能源上高度依賴俄羅斯，又在金融與規(guī)則上受制于歐盟與美國。塞爾維亞石油工業(yè)公司（NIS）過去一年處于被制裁狀態(tài)，一旦能源問題不能緩解，工業(yè)體系會(huì)被直接掐喉；2027年貝爾格萊德要舉辦世博會(huì)，國內(nèi)還指望通過大規(guī)模投資改善基礎(chǔ)設(shè)施，在此背景下，任何新增制裁都可能壓垮整個(gè)發(fā)展路徑。

在這種局面下，總參謀部舊址上的項(xiàng)目，被從一個(gè)商業(yè)地產(chǎn)逐漸包裝成一種與美國“交換條件”的載體：“我們在象征意義上退讓到這個(gè)程度，能不能換來你們在能源、制裁上的后撤一步？”

這是目前外界能夠推測出的、對執(zhí)政當(dāng)局最“善意”的解釋。

但問題在于——特朗普不是一個(gè)可靠的交易對手。他的政治風(fēng)格決定了，他很在乎面子與視覺效果，他善于利用已有的“坑”（比如民主黨時(shí)期的制裁）為自己謀取政治利益；他擅長“得寸進(jìn)尺”，但并不以踐行承諾著稱。

如果說在極端不利的國際格局下，用所謂“喪權(quán)辱國”的一步，換來能源制裁的部分松動(dòng)，這對一個(gè)600萬人口的小國來說，也許是“賬面上說得過去”的選擇。

只不過前提是，必須真能換到點(diǎn)什么。否則，這就成了一場赤裸裸的廉價(jià)獻(xiàn)禮。

安全維度：比“羞辱感”更要命的問題

即便暫時(shí)把情緒放到一邊，從冷冰冰的安全視角看，這個(gè)項(xiàng)目同樣令人后背發(fā)涼。

總參謀部舊址的地理位置，敏感到近乎“反常識(shí)”：旁邊是塞爾維亞軍情局，對面是政府大樓，斜對面是外交部，另一側(cè)是財(cái)政部，地下則是塞爾維亞電話電纜與通訊系統(tǒng)的中樞樞紐，且軍隊(duì)曾在這里做過什么“手腳”，外界不得而知。

現(xiàn)在，這樣一塊戰(zhàn)略要地將長期交由與美國緊密關(guān)聯(lián)的資本方開發(fā)運(yùn)營。問題不是“酒店建得漂不漂亮”，而是非?，F(xiàn)實(shí)的憂慮：誰能保證這棟建筑不會(huì)成為24小時(shí)監(jiān)控塞爾維亞政府一舉一動(dòng)的前哨？誰能保證通訊中樞不會(huì)被“順手”納入更大范圍的情報(bào)覆蓋？諷刺的是，就連軍隊(duì)內(nèi)部、甚至部分親北約的說客，都公開對此表達(dá)擔(dān)憂。這已經(jīng)不是“意識(shí)形態(tài)之爭”，而是軍隊(duì)命根子的問題。

從國家安全的角度看，讓曾經(jīng)轟炸過自己首都的軍事同盟所代表的力量，在首都心臟地帶掌握這樣一塊土地——幾乎可以用“不可理喻”來形容。

誰有資格談“愛國”？執(zhí)政黨 vs 反對派的雙重臉譜

武契奇在最近的長篇電視訪談中，在為自己辯護(hù)時(shí)拿出了另一組令人不適但又必須面對的數(shù)據(jù)。

他說起了另一個(gè)早已被人遺忘的故事：在德丁耶別墅區(qū)最核心地段，有一處4.2公頃的“元帥府”舊址以及衛(wèi)戍司令部，那片土地曾是塞軍衛(wèi)戍司令部所在地，也是極具戰(zhàn)略意義的制高點(diǎn)；2000年后上臺(tái)的那屆“民主派政府”以遠(yuǎn)低于真實(shí)價(jià)值1/2的價(jià)格，將這塊地一次性永售給美國大使館。據(jù)稱，經(jīng)過稅務(wù)局和時(shí)任政府“評估”后，這片本應(yīng)價(jià)值兩倍以上的土地被壓到了2800萬美元，再在談判中被砍到約1500萬美元成交。如今，這塊地已永久在美國手里，塞爾維亞人甚至連“進(jìn)入”的權(quán)利都沒有。

與之對比，武契奇強(qiáng)調(diào)，總參謀部舊址這次并不是出售，而是99年長期租賃，土地仍在塞爾維亞名下，國家保留使用權(quán)；項(xiàng)目投資額預(yù)計(jì)不低于6.5億歐元，貝爾格萊德整體資產(chǎn)價(jià)值隨之抬升；塞爾維亞在未來99年中，理論上可以享有約22.5%的利潤分成。

在他的敘事中，問題被轉(zhuǎn)化為“他們當(dāng)年把更大、更關(guān)鍵的地塊賤賣給美國，現(xiàn)在卻指責(zé)我們只出租不出售總參謀部，到底是誰真的在賣國？”

這當(dāng)然是一種高度選擇性敘事，但它至少點(diǎn)出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：今天站在道德制高點(diǎn)痛斥“特朗普大廈”的許多反對派人物，本身也有極不光彩的賣國歷史。其中不乏親西方、激進(jìn)自由派、環(huán)?！熬G黨”等政客，他們反對這樁交易未必是出于愛國情懷，而是擔(dān)心保守派與特朗普系在歐洲自由主義勢力范圍內(nèi)“扎根”，動(dòng)搖原有的政治格局。

在普通塞爾維亞人眼中，這個(gè)場景就構(gòu)成了一幅極其吊詭的圖景：一邊是在制裁與壓力下做出“喪權(quán)辱國式退讓”的執(zhí)政黨；另一邊則是過去二十年里以各種方式對西方資本敞開大門的“自由派反對派”。

誰更“愛國”，誰更“賣國”？恐怕很難用簡單標(biāo)簽去回答。

在中國大使館舊址與“特朗普大廈”之間，對比的不只是做法

同樣是戰(zhàn)爭中的受害者，同樣是在被炸毀的建筑上進(jìn)行“再開發(fā)”，中國大使館舊址與總參謀部舊址，走出了截然相反的兩條路徑。

矗立在中國駐南聯(lián)盟被炸使館舊址上的貝爾格萊德中國文化中心大廈

在原中國駐南聯(lián)盟大使館舊址上建起的，是由中資主導(dǎo)、面向全歐洲的文化中心——它以一種相對體面、主動(dòng)、掌握敘事權(quán)的方式，把悲劇記憶轉(zhuǎn)化為軟實(shí)力節(jié)點(diǎn)。

而在總參謀部舊址上即將出現(xiàn)的，則是一棟由前侵略者代表資本操盤的酒店式公寓，塞爾維亞在其中既失去了敘事權(quán)，也失去了安全優(yōu)勢。

前者是“在自己的土地上，講自己的故事”，后者卻很難擺脫“在被炸過的土地上，讓對方來賺最后一筆錢”的諷刺意味。

貝爾格萊德特朗普酒店式公寓設(shè)計(jì)渲染圖

憤怒之后，還要盯住“換來了什么”

對塞爾維亞來說，這無疑是一段屈辱的現(xiàn)實(shí)。但在憤怒之外，仍有幾個(gè)問題值得持續(xù)追問。

第一，這個(gè)“民族尊嚴(yán)上的巨大讓步”，最終能換來什么？塞爾維亞石油工業(yè)公司的制裁會(huì)不會(huì)被部分解除？能源與工業(yè)體系能否因此獲得緩沖與喘息？

第二，國家安全底線如何被重新劃定？誰來對通訊中樞與周邊政府機(jī)構(gòu)的安全風(fēng)險(xiǎn)負(fù)責(zé)？相關(guān)條款中是否存在任何有約束力的安全保障？

第三，在半殖民格局下，小國還有多少自主空間？是不是每一次“發(fā)展”的換取，都必須以記憶、尊嚴(yán)乃至安全為籌碼？

塞爾維亞的問題，并不只是塞爾維亞的問題。它提醒我們，在當(dāng)今的國際體系中，很多小國看似“選邊站隊(duì)”“主動(dòng)投懷送抱”，其背后往往是在極小的回旋空間里做“次優(yōu)選擇”的痛苦現(xiàn)實(shí)。

這并不是要為任何所謂“喪權(quán)辱國”的行為辯護(hù)。相反，正是因?yàn)檫@種選擇如此沉重與危險(xiǎn)，我們更需要在事實(shí)與結(jié)構(gòu)層面把它講清楚——讓憤怒有依據(jù)，讓同情不過度浪漫化；也讓更多人看到，在一個(gè)被新殖民秩序包圍的小國身上，所謂的“賣國”與“求生”往往糾纏在同一塊廢墟之上。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。