創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,人名地名皆是虛構(gòu),請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián),本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉
“李總,都安排好了,五百萬已經(jīng)通過鎮(zhèn)上的賬戶轉(zhuǎn)過去了,那邊確認(rèn)了好幾遍,都說沒問題?!彪娫捘穷^,助理小陳的聲音干練又利落。
"知道了。"我握著方向盤,看著高速公路兩旁飛速倒退的景色,聲音有些疲憊。
“不過李總,”小陳頓了頓,語氣里透著一絲小心翼翼,“我聽鎮(zhèn)上的朋友說,您老家那邊……人情上的事兒,有時(shí)候比生意場上還復(fù)雜。您這次回去,還是低調(diào)點(diǎn)好?!?/strong>
我“嗯”了一聲,算是回應(yīng)。
電話掛斷,車內(nèi)只剩下引擎的低沉轟鳴聲。我看著窗玻璃上自己模糊的倒影,嘴角扯出一抹自嘲的笑意。
是啊,人情。有時(shí)候,錢能解決的事,恰恰也是最麻煩的事。
01
清明時(shí)節(jié),十年未歸的故鄉(xiāng),撲面而來的氣息卻有些陌生。
我開著一輛公司里最不起眼的大眾帕薩特,從高速口下來,駛上那條熟悉的鄉(xiāng)道。
車是我特意換的,京城的牌照太扎眼,車身上故意留著的幾處泥點(diǎn),讓它看起來更像是常年在工地上跑的工具車。我身上這件灰色的休閑夾克,也是臨走前隨便買的,扔在人堆里,絕不會有人多看第二眼。
十年,李家村的變化比我想象中要大得多。
村口那棵歪脖子老槐樹不見了,取而代之的是一座嶄新、甚至有些俗氣的漢白玉牌坊,上面用燙金大字寫著“李家村”三個字,在春日的陽光下晃得人眼暈。
村里的土路早已變成了平坦的水泥路,路兩旁,過去那些低矮的磚瓦房,如今大多被推倒,蓋起了一棟棟貼著各色瓷磚的三層小樓。
院子里停著的車,也不再是當(dāng)年的拖拉機(jī)和三輪車,寶馬、奧迪的標(biāo)志隨處可見,雖然大多是入門款,但也足以彰顯這個村子如今的“富?!薄?/p>
空氣中,除了清明祭掃特有的艾草和紙錢味,還混雜著一股濃烈的鞭炮硝煙味和一種難以言喻的浮躁氣息。
![]()
我把車停在村委會大院的角落,剛一下車,就被一陣喧囂吸引了過去。
不遠(yuǎn)處,一輛嶄新的寶馬X5在一群人的前呼后擁下停穩(wěn)。車門打開,一個壯碩的身影跨了出來。油光锃亮的背頭,脖子上掛著一根指頭粗的金鏈子,腰間的愛馬仕H扣在陽光下閃著刺眼的光。
是李大強(qiáng)。
他還是老樣子,只是比記憶中更胖,也更張揚(yáng)了。
從小到大,他就是村里的孩子王,而我,則是他最看不順眼的那個悶葫蘆。
他靠著一身蠻力和一張能說會道的嘴,處處壓我一頭。
如今看來,他這套本事在村里依舊吃得開。
“強(qiáng)哥回來了!”
“強(qiáng)哥,來,抽根煙!”
李大強(qiáng)被一群人簇?fù)碇靡庋笱蟮貜亩道锾统鲆话浿腥A,見人就散,嘴里嚷嚷著:“都抽,都抽!不夠我車?yán)镞€有!”
他的目光在人群中掃了一圈,最終落在了我身上。他先是一愣,隨即臉上堆起一種極其虛假的笑容,撥開人群向我走來。
“喲,這不是文博嘛!什么時(shí)候回來的?”他上下打量著我,目光在我那輛沾著泥點(diǎn)的帕薩特上停留了片刻,眼神里的輕蔑一閃而過。
“剛到?!蔽业鼗貞?yīng)。
“在北京混得咋樣???”他拍了拍我的肩膀,力道不小,像是在宣示著什么,“看你這車,也還行,踏實(shí)?!?/p>
最后那兩個字,他說得格外用力,像是一種蓋棺定論的評語。
周圍幾個跟著他的人立刻發(fā)出了意味深長的、不大不小的笑聲。那笑聲不高,卻像針一樣扎人。
我沒有動怒,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒再多說一個字。
02
我這次回來,有兩件事。
一是給過世快二十年的父母好好上柱香,他們的墳,我已經(jīng)十年沒能親自來掃過了。
二是為了一件埋在我心底很久的大事,這件事,關(guān)乎這個村子的未來,也關(guān)乎我自己的一個執(zhí)念。
在大事辦成之前,我不想節(jié)外生枝。
祭祖大宴設(shè)在李家祠堂前的空地上,幾十張紅色的圓桌從祠堂門口一直鋪開,場面宏大又熱鬧。
這是李家村一年一度最重要的活動,所有在外的李姓族人,只要不是實(shí)在脫不開身,都會趕回來參加。
這既是祭奠祖先,也是一場現(xiàn)實(shí)的名利秀。誰混得好,誰混得差,在宴席的座位上,體現(xiàn)得淋漓盡致。
負(fù)責(zé)安排座位的,恰恰就是李大強(qiáng)。他仗著自己這幾年承包村里的小工程賺了點(diǎn)錢,又在村委會掛了個副主任的閑職,儼然把自己當(dāng)成了村里的二號人物。
他手里拿著一份打印出來的名單,脖子伸得老長,扯著嗓子大聲嚷嚷,把村長、幾個村里的老輩分、鎮(zhèn)上來的干部,還有幾個像他一樣開著豪車回來的“老板”,一個個都安排在了最前面、緊挨著祠堂的主桌上。
安排完那些“大人物”,他拎著名單,像是才發(fā)現(xiàn)我一樣,徑直朝我走來。周圍的目光瞬間都聚焦了過來。
“文博啊,”他故意把聲音提得老高,確保周圍幾十個人都能聽得清清楚楚,“你這常年在外,跟村里都生分了,好多人都不認(rèn)識你了。這樣吧,就委屈一下,坐那邊最后一桌吧,跟孩子們湊一湊,熱鬧!”
他用下巴指了指最角落的位置,臉上掛著“我這是為你著想”的表情。
![]()
我順著他指的方向看去。
那張桌子,在整個宴席的最末端,緊挨著臨時(shí)搭建的露天廚房。熱氣騰騰的油煙正一陣陣地往那邊飄,大廚顛勺的聲音、鍋碗瓢盆的碰撞聲,不絕于耳。
桌上已經(jīng)坐了幾個半大的孩子,正低著頭專心致志地玩著手機(jī)游戲,嘴里還時(shí)不時(shí)爆出幾句網(wǎng)絡(luò)用語。
旁邊還有兩個面孔陌生的遠(yuǎn)房親戚,正局促不安地坐著,顯得格格不入。
這已經(jīng)不是暗示了,這是赤裸裸的羞辱。
把我這個正兒八經(jīng)的本家子弟,跟不懂事的孩子和攀不上關(guān)系的遠(yuǎn)親安排在一起,意思再明白不過了——你李文博,在我們眼里,就是個無足輕重的邊緣人。
我能感覺到,周圍投來的目光瞬間變得復(fù)雜起來。有同情,有幸災(zāi)樂禍,但更多的是一種冷漠的看客心態(tài)。在他們眼里,李大強(qiáng)是村里的“紅人”,而我,只是個開著普通帕薩特回來的、面孔模糊的“外鄉(xiāng)人”。孰輕孰重,一目了然。
03
就在這時(shí),一個穿著紅色連衣裙的女人端著酒杯從我身邊路過。
是李秀蓮。
她是李大強(qiáng)的妻子,也是我的初中同學(xué),當(dāng)年村里公認(rèn)的一枝花。我至今還記得,她當(dāng)年穿著白襯衫,扎著馬尾辮,坐在教室前排的樣子。
那時(shí)候,李大強(qiáng)正瘋狂地追求她,而她,似乎對我更有好感。只是我當(dāng)時(shí)家境貧寒,性格又悶,始終沒敢捅破那層窗戶紙。后來我考上大學(xué)離開村子,再后來,就聽說了她和李大強(qiáng)結(jié)婚的消息。
她顯然也看到了我此刻的窘境。她的腳步頓了一下,端著酒杯的手微微一緊,眼神復(fù)雜地看了我一眼,嘴唇動了動,似乎想說什么。
那眼神里,有尷尬,有惋惜,有無奈,但深處,似乎還藏著一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的慶幸。仿佛在說,幸好我當(dāng)初沒選你。
“秀蓮!磨蹭啥呢!過來給王老板敬酒!”不遠(yuǎn)處,李大強(qiáng)不耐煩的吼聲傳來。
李秀蓮像是被驚醒一樣,身體一顫,不敢再停留,快步朝主桌走去。
我收回目光,臉上依舊沒什么表情。
在所有人各異的注視下,我一言不發(fā),平靜地走向了那張位于角落的、油煙繚繞的末席。我沒有理會那幾個玩手機(jī)的孩子,也沒有跟那兩個遠(yuǎn)房親戚打招呼,只是拉開一張椅子,自顧自地坐下。
桌上的茶水是溫的,我給自己倒了一杯,然后拿起筷子,夾了一口涼透了的涼拌黃瓜。
很苦,很澀。
周圍的喧囂、李大強(qiáng)的吹噓、主桌上傳來的觥籌交錯聲、旁人若有若無的指指點(diǎn)點(diǎn),仿佛都隔著一層看不見的屏障,與我無關(guān)。
我只是低著頭,一口一口,緩慢而又機(jī)械地吃著飯。
心,一點(diǎn)點(diǎn)地冷了下去。
這個地方,已經(jīng)不是我記憶中的故鄉(xiāng)了。
我內(nèi)心已經(jīng)做出了決定:吃完這碗飯,下午獨(dú)自去父母的墳前磕個頭,燒完紙,就立刻開車離開。至于那個埋在心底的龐大計(jì)劃……或許,它根本就不該屬于這里。
這個地方,不配。
04
一碗米飯,我吃得干干凈凈,粒米未剩。
我放下筷子,動作不急不緩,從口袋里掏出紙巾,仔細(xì)地擦了擦嘴。然后,我站起身,準(zhǔn)備像一個真正的邊緣人一樣,悄無聲息地從這片喧囂中退場。
我的腳步很輕,沒有人注意到我。所有人的注意力,都還在主桌那一片推杯換盞的浮華之中。
就在我的手即將要撥開圍觀人群,走出這片場地的瞬間——
“嗡……”
一陣刺耳的麥克風(fēng)嘯叫聲突然響起,讓全場瞬間安靜了下來。
我下意識地停住腳步,回頭望去。
只見祠堂門口的臨時(shí)臺子上,白發(fā)蒼蒼的族長李伯山,正顫顫巍巍地舉著一個話筒。他是村里輩分最高的老人,也是唯一一個,在剛才我被羞辱時(shí),朝我投來一絲不忍目光的人。
“大家……大家靜一靜,聽我說兩句?!崩畈角辶饲迳ぷ?,聲音有些沙啞,但透過音響,傳遍了整個空地。
所有人都停下了筷子和酒杯,看向他。李大強(qiáng)也識趣地停止了吹噓,一臉恭敬地看著族長,以為他要開始例行的祝詞了。
族長先是按慣例講了幾句“祖宗保佑,風(fēng)調(diào)雨順”的場面話,然后話鋒猛地一轉(zhuǎn),原本有些渾濁的眼睛里,突然迸發(fā)出一陣精光,聲音也陡然洪亮了起來!
“今天,除了祭祖,我還要宣布一件天大的喜事!”
全場的氣氛瞬間被調(diào)動起來,所有人都伸長了脖子。
“咱們李家的祠堂,大家都知道,上次大修還是三十年前的事了。這幾年,梁也朽了,瓦也漏了,一到下雨天,祖宗牌位都得拿盆接水。這事,一直是我的一塊心病??!”族長說著,聲音里帶上了一絲悲愴。
下面有人附和:“是啊,族長,是該修了。”
“可修祠堂,不是一筆小錢。我跑前跑后問了好幾遍,沒個三五十萬,連根柱子都換不了。村里賬上沒錢,讓大家湊,又是張家長李家短的……這事,就一直拖著?!?/p>
族長的鋪墊吊足了所有人的胃口。
然后,他深吸一口氣,舉著話筒的手因?yàn)榧佣⑽㈩澏?,用盡全身力氣,喊出了那句石破天驚的話:
“但就在最近,我們收到了一筆捐款!一筆能把咱們祠堂里里外外、上上下下,用金絲楠木重新修一遍的捐款!”
“這筆捐款的數(shù)目,是——五百萬!”
“轟!”
人群炸了。
五百萬!這個數(shù)字像一顆重磅炸彈,在所有人的腦子里轟然引爆。對于這個靠種地和小工程富起來的村子,五百萬是一個超乎想象的天文數(shù)字。
![]()
“誰啊?誰這么大方?”
“是強(qiáng)哥嗎?肯定是強(qiáng)哥!”有人立刻看向李大強(qiáng)。
李大強(qiáng)自己也愣住了,但他臉上瞬間涌起一陣狂喜和自得。他以為是自己某個生意上的朋友,為了給他撐場面,背著他捐的。他挺直了腰板,準(zhǔn)備接受全村人的歡呼。
然而,族長接下來的話,卻讓他的表情瞬間凝固。
“這筆錢,不是別人捐的!”族長目光如炬,掃過全場,最終,精準(zhǔn)地定格在了正準(zhǔn)備離開、站在人群邊緣的我身上。
他抬起另一只手指著我,聲音里充滿了自豪和激動:
“是咱們李家村自己飛出去的金鳳凰!是咱們在北京打拼的——李文博,李董!感謝李董,為祠堂修繕,慷慨捐款五百萬!”
話音落下的那一刻,整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還喧囂鼎沸的幾十桌宴席,頃刻間,鴉雀無聲。
那是一種能聽到心跳的死寂。
上百道目光,帶著震驚、疑惑、不可置信,像探照燈一樣,“刷”地一下,齊齊聚焦在我這個穿著灰色夾克、站在角落里的“邊緣人”身上。
死寂只持續(xù)了一秒。
下一秒,議論聲、驚呼聲、倒吸涼氣的聲音,如同決堤的洪水,瞬間爆發(fā)!
“誰?李文博?哪個李文博?”
“就是剛才坐小孩那桌的那個!”
“他?捐了五百萬?不可能吧!”
“我的天爺!五百萬?。 ?/p>
變化最快的,是離我最近的那些親戚。
剛才還對我愛答不理、甚至眼神里帶著一絲鄙夷的幾個叔伯,此刻臉上的表情像是川劇變臉一樣,瞬間堆滿了最熱情、最燦爛的笑容,一窩蜂地朝我涌了過來。
“文博!哎呀,真是你?。∧憧纯次疫@眼神,剛才都沒敢認(rèn)!出息了!真是給咱們老李家爭光了!”一個剛才還嫌我擋路的三叔,此刻正用力地拍著我的胳膊,親熱得像是失散多年的親兄弟。
“李董!您看我這……真是貴人多忘事,您什么時(shí)候回來的,怎么不提前說一聲,我好去村口接您啊!”另一個剛才還對我嗤之以鼻的堂兄,此刻正點(diǎn)頭哈腰,臉上笑成了一朵菊花。
“快,快快!還讓李董站在這干嘛!快請上主桌!坐首席!”
一群人不由分說地簇?fù)碇?,要把我往最尊貴的主桌上推。我被他們圍在中間,臉上依然沒什么表情,只是隔著人群,對臺上的族長李伯山微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是致意。
我既不熱情地迎合,也不冷漠地推拒。這種超乎尋常的冷靜,和我之前任人羞辱的沉默形成了巨大的反差,讓我在他們眼中瞬間變得高深莫測起來。
05
而全場表情最精彩的,莫過于李大強(qiáng)。
他的臉,像一個調(diào)色盤,在短短幾秒鐘內(nèi),從得意洋洋的紅色,變成了震驚的白色,再從白色,變成了不可置信的青色。他嘴巴微張,手里那只盛滿了五糧液的酒杯“咣當(dāng)”一聲掉在地上,摔得粉碎。酒液濺濕了他锃亮的皮鞋,他卻渾然不覺。
他死死地盯著我,眼神里充滿了怨毒、嫉妒,以及一種被徹底碾壓后的瘋狂。
不遠(yuǎn)處的李秀蓮,則用手死死地捂住了自己的嘴,才能不讓自己驚呼出聲。她的眼中,駭然已經(jīng)退去,取而代之的是一種無比復(fù)雜的情緒,有震驚,有懊悔,有茫然,仿佛一瞬間,她過去十年所建立起來的所有認(rèn)知和優(yōu)越感,都轟然倒塌。
就在村民們要把我像迎接英雄一樣簇?fù)淼街髯罆r(shí),異變陡生!
李大強(qiáng)在短暫的震驚和失態(tài)后,大腦似乎在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他看著我,又看了看周圍村民們狂熱的表情,臉上的青色慢慢褪去,轉(zhuǎn)而浮現(xiàn)出一絲猙獰的狠毒。他像是溺水的人抓住了一根救命稻草,突然想到了什么。
他猛地一把搶過旁邊人手里的話筒,一個箭步?jīng)_上了臺子,面目扭曲地對著話筒,用盡全身力氣,發(fā)出了一聲歇斯底里的咆哮: