創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

江楓覺得，自己身上有兩種味道。一種是汗臭味，在戈壁灘上曬出來(lái)的，融進(jìn)了骨頭里。另一種是火藥味，在演習(xí)場(chǎng)上熏出來(lái)的，刻進(jìn)了肺里。

這兩種味道，爹媽聞不見，親戚們也看不著。他們只看得到他那身洗得發(fā)白的舊夾克，和那張三十多歲還沒娶上媳婦的臉。

他表弟魏軍就不一樣了，身上是嶄新的軍官呢子味兒，還有前途的光明味兒。大家都說(shuō)，這才是出人頭地的味兒。

江楓不說(shuō)話，他只是想回家，吃一碗媽做的手搟面。

01

臨近八一建軍節(jié)，江楓得了三天假。這是他死纏爛打，跟領(lǐng)導(dǎo)磨了半個(gè)月才磨出來(lái)的。他脫下那身不知道被汗水浸透過多少回的迷彩作訓(xùn)服，換上了一身洗得有些發(fā)白的舊夾克和一條普通的牛仔褲，背上一個(gè)半舊的帆布包，登上了那趟開往老家縣城的，慢悠悠的綠皮火車。

火車上，人擠著人，空氣里充滿了泡面、臭腳和劣質(zhì)香煙混合在一起的味道。江楓找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外飛速向后倒退的田野和村莊，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

他當(dāng)兵走了十五年了，回家的次數(shù)，用兩只手就能數(shù)得過來(lái)。他爹是老兵，懂他?？伤麐尣欢?。每次往家里打電話，母親張嵐總是在電話那頭，嘆著氣，翻來(lái)覆去地問那幾句話：“你到底什么時(shí)候才能混出個(gè)名堂??？你表弟魏軍都當(dāng)上連長(zhǎng)了。你呢？什么時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)回家娶媳婦？”

江楓嘴上總是應(yīng)著，快了，快了。心里卻是一陣陣的發(fā)苦。他的工作，他的崗位，注定了他不能像普通人一樣生活。那些榮耀，那些功勛，都?jí)涸谙涞?，蓋著一層厚厚的，寫著“絕密”的紅布。他不能說(shuō)，一個(gè)字都不能說(shuō)。

火車到站，他回到了那個(gè)熟悉又有些陌生的小縣城。家里，父母看到他，又高興又心疼。母親張嵐拉著他的手，摸著他那張被高原的太陽(yáng)曬得黝黑的臉，眼圈一下子就紅了。

她一邊絮絮叨叨地念著：“你看你，又黑又瘦，跟個(gè)非洲難民似的。在部隊(duì)里到底吃的什么苦？跟你同歲的，人家孩子都會(huì)打醬油了?！币贿吺帜_麻利地，進(jìn)廚房給他下那碗他念叨了很久的手搟面。

父親江衛(wèi)民話不多，還是老樣子。他只是走過來(lái)，重重地拍了拍江楓的肩膀，那力道，讓江楓覺得結(jié)實(shí)。然后，他從口袋里摸出一包煙，遞了一根給江楓。父子倆蹲在院子里，一口一口地抽著，看著院子里那棵老槐樹。

晚飯的時(shí)候，母親一邊給江楓碗里夾菜，一邊說(shuō)：“明天正好是周末，你姑姑一家要過來(lái)吃飯。你表弟魏軍也從部隊(duì)請(qǐng)假回來(lái)了，他現(xiàn)在可是連長(zhǎng)了，前途好得很。你跟他多學(xué)學(xué)，看看人家是怎么做人做事的?！?/p>

江楓低著頭，扒拉著碗里的面條，含混地“嗯”了一聲。

他知道，明天，一場(chǎng)專門為他準(zhǔn)備的“家庭教育”大會(huì)，是躲不掉了。

02

第二天中午，姑姑劉翠蘭一家人，果然準(zhǔn)時(shí)到了。

表弟魏軍，是最后進(jìn)門的。他特意穿著一身嶄新的，熨燙得沒有一絲褶皺的軍官常服。他肩膀上那兩杠一星的肩章，在夏天的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮。他一進(jìn)門，就成了這個(gè)普通農(nóng)家小院里，最耀眼的焦點(diǎn)。

姑姑劉翠蘭拉著自己兒子的手，滿臉都是藏不住的自豪。她對(duì)著江楓的父母，聲音提得老高：“哥，嫂子，你們看我們家小軍，這身衣服一穿，多精神！這肩膀，這腰板，這才是當(dāng)兵的樣子嘛！”

她話鋒一轉(zhuǎn)，眼睛瞥向了旁邊穿著舊夾克的江楓。

“不像有的人哦，當(dāng)了十幾年兵，回來(lái)連身軍裝都舍不得穿，皺巴巴的，不知道的，還以為是從外面哪個(gè)工地上回來(lái)的打工仔呢?！?/p>

江楓的母親張嵐，臉上的笑容一下子就僵住了，變得有些尷尬。父親江衛(wèi)民則皺起了眉頭，他把手里的煙鍋在鞋底上磕了磕，沒有說(shuō)話。

飯桌上，魏軍更是當(dāng)仁不讓地成了絕對(duì)的主角。他高談闊論，講著自己手下的兵多難帶，講著自己參加演習(xí)多辛苦，又講著自己是如何得到團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

姑姑劉翠蘭就在一旁，像個(gè)捧哏的，不停地附和吹捧，把自己的兒子，夸成了一朵花。

酒喝了三巡，魏軍的臉有些發(fā)紅了。他終于把話題，引到了從頭到尾都沒怎么說(shuō)話的江楓身上。

他伸出手臂，大力地?cái)堊〗瓧鞯募绨?，帶著幾分酒意，和一種“長(zhǎng)輩”對(duì)晚輩的關(guān)愛口吻，開了口。

“哥，不是我說(shuō)你。你在部隊(duì)也待了十五年了，得為自己以后想想出路了。你現(xiàn)在是什么級(jí)別??？我聽我媽說(shuō)，你還是個(gè)老兵班長(zhǎng)？哥，你聽我一句勸，你在基層待著，沒前途的。要不這樣，我回去跟我們團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，看能不能把你調(diào)到我們駐地。給你安排個(gè)后勤倉(cāng)庫(kù)的副所長(zhǎng)，或者司務(wù)長(zhǎng)干干?；顑呵彘e，也算是個(gè)干部崗位，離家也近。哥你看怎么樣？”

他這話一說(shuō)出來(lái)，飯桌上的氣氛，瞬間就凝固了。

這已經(jīng)不是什么關(guān)心了。這是赤裸裸的施舍，和毫不掩飾的羞辱。

江楓的母親張嵐，臉漲得通紅，她想開口說(shuō)點(diǎn)什么，可嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

江楓的臉色，依然很平靜。他拿起酒瓶，給魏軍那快要見底的酒杯，又倒?jié)M了酒。

他淡淡地說(shuō)：“謝謝你的好意，小軍。我在我現(xiàn)在的崗位上，挺好的。真的。”

他的這份平靜，在魏軍看來(lái)，就是不識(shí)好歹，就是死要面子活受罪。

姑姑劉翠翠蘭那尖細(xì)的嗓子，又響了起來(lái)：“哎喲，你看看，還不樂意了！我們家小軍是好心好意幫你，你還端上架子了！就你那個(gè)樣子，能有什么好崗位？別不識(shí)抬舉！”

一頓飯，吃得所有人都不是滋味。

03

為了化解桌上的尷尬，江楓放下了筷子。他從自己那個(gè)半舊的帆布包里，拿出了給家里人準(zhǔn)備的禮物。

給父母的，是托人從北京買的，據(jù)說(shuō)對(duì)關(guān)節(jié)炎有好處的保健品。給姑姑家的，是一套看起來(lái)還算精致的紫砂茶具。

他又從包里，拿出了一個(gè)巴掌大小的，用布包著的小盒子，遞給了魏軍。

“小軍，聽說(shuō)你現(xiàn)在當(dāng)了連長(zhǎng)，帶兵搞野外訓(xùn)練的時(shí)候多。這個(gè)給你，應(yīng)該能用得上。”

魏軍斜著眼睛，漫不經(jīng)心地接了過去，打開了盒子。

盒子里面，躺著一個(gè)看起來(lái)很陳舊的，黃銅外殼的軍用指北針。指北針的玻璃表面，已經(jīng)有了幾道細(xì)微的劃痕，邊緣的黃銅，也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的摩挲，露出了暗沉的本色。

魏軍撇了撇嘴，臉上全是嫌棄的表情。

“哥，現(xiàn)在都什么年代了？部隊(duì)都配發(fā)北斗定位儀了，誰(shuí)還用這種老掉牙的古董？你這是從哪個(gè)報(bào)廢倉(cāng)庫(kù)里淘換出來(lái)的？”

他隨手把那個(gè)指北針扔在了桌子上，發(fā)出了“當(dāng)”的一聲脆響。

江楓的母親氣得嘴唇都在發(fā)抖。她覺得兒子的一片好心，被糟蹋了。

江楓的父親江衛(wèi)民，那個(gè)從頭到尾都像一尊石像一樣沉默著的老兵，卻在那一刻，伸出了他那雙布滿老繭的手，拿起了桌上那個(gè)被嫌棄的指北針。

他把指北針翻來(lái)覆去地看，眼神變得有些凝重。他用粗糙的拇指，慢慢地，仔細(xì)地，摩挲著指北針冰涼光滑的外殼，似乎是在感受著什么。他的動(dòng)作很慢，很認(rèn)真。

姑姑劉翠蘭還在一邊說(shuō)著風(fēng)涼話：“看吧，我就說(shuō)他沒出息，送個(gè)禮物都這么寒酸。這破玩意兒，扔到廢品站都沒人要?！?/p>

魏軍也一臉的不屑，端起酒杯，跟自己的父親碰了一下。

就在這個(gè)時(shí)候，江衛(wèi)民把手里的指北針翻了過來(lái)。他的目光，一下子就定格在了指北針的背面。

他像是發(fā)現(xiàn)了什么，把指北針湊到眼前，對(duì)著屋頂?shù)臒艄?，仔仔?xì)細(xì)地看了起來(lái)。當(dāng)他看清楚指北針背面角落里，那個(gè)幾乎快要被磨平了的，小小的刻印時(shí)，他那雙在戰(zhàn)場(chǎng)上端過槍，扛過炮，從來(lái)都沒有抖過的手，竟然微微地顫抖了起來(lái)，整個(gè)人都震驚了！

04

江衛(wèi)民死死地盯著指北針背面那個(gè)小小的，幾乎看不清楚的狼頭徽記，和他下面那一串像是用針尖刻上去的，獨(dú)一無(wú)二的激光編碼。

他的臉色，在一瞬間，由喝了酒的紅色，變成了煞白。然后，又由煞白，變成了青紫。

他想起來(lái)了。

想起了很多年前，他還在部隊(duì)的時(shí)候，聽那些來(lái)視察的高級(jí)軍官們，在私下里提起過的一個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)關(guān)于，一支不存在于任何公開的部隊(duì)序列里，沒有番號(hào)，只有代號(hào)，代號(hào)為“狼牙”的，幽靈一樣的神秘部隊(duì)的傳說(shuō)。

江衛(wèi)民猛地抬起頭，他用一種極為復(fù)雜，混雜著震驚，懷疑和一絲敬畏的眼神，看著自己的兒子江楓。

飯桌上的其他人，完全沒有注意到老人的異常。姑姑劉翠蘭和表弟魏軍，還在為自己的“勝利”，而沾沾自喜，高談闊論。

那頓飯吃完后，江衛(wèi)民把江楓一個(gè)人叫到了自己的房間。

他關(guān)上門，把那個(gè)黃銅指北針，鄭重地放在了桌子上。他用一種低沉得發(fā)顫的聲音，問道：“小楓，你跟爸說(shuō)實(shí)話，這個(gè)東西，你到底是從哪兒來(lái)的？”

江楓看著父親那前所未有嚴(yán)肅的表情，知道這件事情，恐怕是瞞不過去了。但是，部隊(duì)的紀(jì)律，像一道鐵索，牢牢地鎖著他的嘴。

他只能含糊地說(shuō)：“爸，這是部隊(duì)配發(fā)的制式裝備?！?/p>

“放屁！”江衛(wèi)民低低地吼了一聲，“我當(dāng)了二十年兵，什么制式裝備我沒見過！這種軍規(guī)級(jí)別的特種作戰(zhàn)指北針，為什么會(huì)配發(fā)給你一個(gè)‘普通老兵’？它上面的狼頭標(biāo)記和獨(dú)立編碼，又代表著什么？！”

江楓沉默了。他低著頭，看著自己的腳尖。他不能說(shuō)。一個(gè)字都不能說(shuō)。

看著兒子那緊閉著的，像被釘子釘死了的嘴唇，江--衛(wèi)民忽然間，什么都明白了。

他想起了兒子身上那些若有若無(wú)的舊傷，想起了他每次打電話，都含糊其辭的工作內(nèi)容，想起了他那雙與年齡不符的，沉穩(wěn)得像深潭一樣的眼睛。

老人長(zhǎng)長(zhǎng)地，長(zhǎng)長(zhǎng)地，嘆了一口氣。他沒有再追問下去。

他走上前，拍了拍江楓那寬厚的肩膀，只說(shuō)了兩句話。

“好，好兵。”

“是爸的兒子。”

從那天起，江衛(wèi)民對(duì)江楓的態(tài)度，完全變了。

當(dāng)姑姑劉翠蘭和表弟魏軍，再有意無(wú)意地，拿江楓的“沒出息”來(lái)說(shuō)事的時(shí)候，江衛(wèi)民會(huì)毫不客氣地，把他們懟回去。

他說(shuō)：“你們懂個(gè)啥！我兒子是在為國(guó)家做大事的人，不是在你們那個(gè)小廟里，當(dāng)個(gè)小小的連長(zhǎng)就能比的！”

魏軍和劉翠蘭，只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，護(hù)短，變得不講道理了。他們嘴上不敢再說(shuō)什么，心里，卻更加地看不起江楓這一家子了。

05

表弟魏軍的假期快要結(jié)束了。

臨走的前一天，為了再一次彰顯自己的“能力”，和他對(duì)表哥江楓的“關(guān)心”，魏軍又大張旗鼓地，把江楓一家人，請(qǐng)到了縣里唯一一家三星級(jí)的飯店吃飯。

酒桌上，他又開始了他那套高談闊論。

席間，他裝模作樣地，接了一個(gè)電話。掛了電話，他對(duì)著江楓，一副費(fèi)了很大力氣的樣子，說(shuō)道：“哥，你那個(gè)事兒，我跟我們團(tuán)長(zhǎng)提了。團(tuán)長(zhǎng)很重視，說(shuō)雖然你的檔案級(jí)別低了點(diǎn)，兵齡也太長(zhǎng)了，不太好辦。但看在我的面子上，他可以破格給你安排一個(gè)我們團(tuán)修理所副所長(zhǎng)的位置。也算是個(gè)副營(yíng)級(jí)待遇了。你看怎么樣？你要是同意，我回去就給你跑手續(xù)?！?/p>

他這話說(shuō)得很大聲，生怕鄰桌的人聽不見。

姑姑劉翠蘭在一旁，笑得臉上的褶子都堆在了一起，好像這是多大的恩賜一樣。

江楓的母親張嵐，也有些心動(dòng)。她覺得，這確實(shí)是個(gè)好機(jī)會(huì)。能調(diào)到離家近的地方，還是個(gè)官，多好啊。

江楓卻放下了手里的筷子。他看著魏軍，很認(rèn)真地，一字一句地說(shuō)：“小軍，你的心意我領(lǐng)了。但是我真的不能調(diào)動(dòng)。我的工作性質(zhì)，不允許?！?/p>

魏軍的臉，一下子就掛不住了。

他覺得，江楓這是在當(dāng)著所有人的面，駁他的面子，讓他下不來(lái)臺(tái)。

他的酒意也上來(lái)了，說(shuō)話也就不再客氣了。

“江楓，你別給臉不要臉！我好心好意地拉你一把，你還跟我拿上喬了？什么狗屁工作性質(zhì)不允許？我看你就是在那個(gè)破基層混日子混習(xí)慣了，就是個(gè)扶不上墻的爛泥！”

“小軍你怎么跟你哥說(shuō)話呢？”江衛(wèi)民把手里的酒杯，重重地往桌子上一放，酒都灑了出來(lái)。

“爸，您別老護(hù)著他！我說(shuō)的哪句話不是實(shí)話？我再過兩年，就是副營(yíng)職干部了！他呢？還是個(gè)大頭兵！我給他安排個(gè)副所長(zhǎng)，那是看得起他！他不領(lǐng)情就算了！”魏軍徹底撕破了臉皮。

一頓飯，最終又不歡而散。

06

八一建軍節(jié)那天，縣里要搞一個(gè)大型的“軍民魚水情”雙擁聯(lián)歡晚會(huì)。駐地部隊(duì)也要派人參加，表弟魏軍作為“優(yōu)秀青年軍官”的代表，被選中上臺(tái)發(fā)言。

魏軍覺得，這是個(gè)在全縣父老鄉(xiāng)親面前，大大露臉的好機(jī)會(huì)。他特意又打電話回家，讓他父母，還有江楓一家人，都必須去看晚會(huì)。

電話里，他還陰陽(yáng)怪-氣地，對(duì)江楓說(shuō)：“哥，你也來(lái)看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，看看一個(gè)真正的軍官，在臺(tái)上是什么樣的風(fēng)采?！?/p>

江楓本來(lái)不想去這種熱鬧的場(chǎng)合。但是他父母，尤其是他母親張嵐，很想去湊個(gè)熱鬧，看看自己那個(gè)“有出息”的侄子。為了陪父母，江楓還是跟著去了。

晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)在縣政府大樓前面的廣場(chǎng)上。人山人海，鑼鼓喧天。

江楓一家人，被安排在了嘉賓席的后幾排。而魏軍，則穿著嶄新的軍官禮服，戴著白手套，意氣風(fēng)發(fā)地，坐在了主席臺(tái)下面，第一排的部隊(duì)代表席上。

他時(shí)不時(shí)地，還回過頭來(lái)，用一種炫耀的，帶著幾分挑釁的目光，看著坐在后面的江楓。那眼神里的得意，根本不加掩飾。

晚會(huì)開始后，魏軍作為駐軍代表，上臺(tái)發(fā)了言。他講得慷慨激昂，口若懸河，引來(lái)了臺(tái)下群眾一陣又一陣的掌聲。

坐在臺(tái)下的姑姑劉翠蘭，激動(dòng)得眼眶都濕了。她不停地用胳膊肘碰身邊的張嵐，壓低了聲音，卻又足以讓周圍人都聽見地說(shuō)：“嫂子你看，你看我們家小軍，多有出息！”

張嵐只能尷尬地，附和著笑著。

魏軍發(fā)完言，沒有立刻回到自己的座位上。他看見自己的頂頭上司，團(tuán)長(zhǎng)王磊，正和縣里的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)，站在主席臺(tái)的一側(cè)，親切地交談著。

他覺得，這是個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)。他立刻整理了一下自己那身筆挺的軍容，端著一副恭敬的笑容，準(zhǔn)備走過去，向團(tuán)長(zhǎng)和縣領(lǐng)導(dǎo)們問好。

就在魏軍剛剛要邁開步子的時(shí)候，他看見團(tuán)長(zhǎng)王磊和縣領(lǐng)導(dǎo)的交談，突然停住了。

王磊團(tuán)長(zhǎng)的目光，越過了整個(gè)主席臺(tái)，直直地，射向了觀眾席的后方。王磊臉上的表情，在短短的一瞬間，發(fā)生了戲劇性的變化。從剛才的輕松隨和，立刻變成了驚訝，嚴(yán)肅，甚至，還帶著一絲魏軍無(wú)法理解的……敬畏？

魏軍順著團(tuán)長(zhǎng)的目光，朝后面看了過去，他的心里，咯噔一下。團(tuán)長(zhǎng)看的，正是他家的那個(gè)方向！

魏軍的心里，瞬間一陣狂喜。他以為，團(tuán)長(zhǎng)是看見了他，是要過來(lái)當(dāng)著縣領(lǐng)導(dǎo)的面，表?yè)P(yáng)他剛才的發(fā)言。

他立刻挺直了胸膛，臉上掛上了最謙恭的笑容，準(zhǔn)備迎接領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)。

在魏軍和他所有親戚朋友，不可思議的目光中，王磊團(tuán)長(zhǎng)竟然對(duì)旁邊的縣領(lǐng)導(dǎo)，低聲說(shuō)了一句“各位領(lǐng)導(dǎo)，失陪一下”，然后快步走下主席臺(tái)，甚至沒有看魏軍一眼，徑直從他那張錯(cuò)愕的臉龐邊走過，直接朝著嘉賓席的后排，大步流星地走來(lái)。

他停在了一個(gè)穿著舊夾克的身影面前。

所有人都看清楚了，他停在了江楓的面前。