“小張，你單身吧？”

老板李建國靠在真皮沙發(fā)里，指間夾著一根昂貴的雪茄，煙霧繚繞，看不清他的表情。

張杉磊站在辦公桌前，心里咯噔一下，不知道老板為什么突然問這個。他只能老實地點點頭。

李建國笑了，把旁邊一張照片推了過來。照片上的女孩年輕漂亮，笑得像朵花。

張杉磊認識她。

“幫我個忙，”李建國吐出一口煙圈，聲音平靜卻帶著不容置疑的命令，“娶了她?！?/strong>

01.

張杉磊是李建國的老板專職司機。

這份工作，他干了三年。每天的工作就是把那臺锃光瓦亮的黑色大奔，擦得一塵不染，然后隨時待命。

李建國去哪，他就跟到哪。

他話不多，手腳麻利，開車極穩(wěn)，最重要的是，他知道什么該看，什么不該看，什么該說，什么不該說。

李建國對他很滿意，工資開得比同行高出一大截。

靠著這份工作，張杉磊在這個大城市里，總算有了一個落腳的地方。一個三十平米的出租屋，一張床，一個衣柜，一張桌子。

桌子上，倒扣著一個相框。

夜深人靜的時候，他偶爾會把相框翻過來。里面是他和前女友的合影，女孩笑得很甜，依偎在他身邊。

他們是大學同學，談了四年。畢業(yè)后，女孩跟他說：“張杉磊，我爸媽不同意。他們說，你沒錢，沒房，沒背景，我跟著你，要一輩子吃苦?！?/p>

張杉磊一句話也說不出來。他知道，她說的都是實話。

分手那天，他把身上所有的錢都掏出來，給她買了一張回老家的車票。女孩在站臺上，哭著對他說：“對不起?！?/p>

張杉磊沒哭，他只是覺得心口那塊地方，空了。

從那天起，他拼了命地工作，賺錢。他覺得，男人只有有了錢，腰桿才能挺直，才能留住想留的人。

李建國給他的這份工作，薪水高，體面，是他挺直腰桿的唯一希望。所以，老板的任何要求，他都盡力滿足，從不敢有半點怨言。

直到今天，老板提了這么一個讓他無法理解的要求。

他想拒絕，可“不”字就在嘴邊，怎么也說不出來。他怕一說出口，這份工作，這個他唯一的希望，就沒了。

02.

照片上的女孩，叫林玥。

張杉磊見過她很多次。

李建國每周至少有兩三天，會讓他開車到一個高檔小區(qū)門口。然后，李建國會自己下車，走進其中一棟樓。

張杉磊就在車里等著。短則一兩個小時，長則一個通宵。

有時候，李建國會帶著林玥一起下來。

林玥很年輕，大概二十三四歲，皮膚白得像牛奶，一雙大眼睛，看人的時候帶著一股天真又傲慢的神氣。

她跟李建國撒嬌的時候，聲音又甜又軟，像塊蜜糖。

但她對張杉磊，從來都是不假辭色。她從不正眼看他，仿佛他就是車上的一個零件，和方向盤、座椅沒什么區(qū)別。

有一次下雨，李建國和林玥從樓里出來，忘了帶傘。張杉磊趕緊下車，撐開傘，先給兩人罩上。

雨水順著傘邊，全都澆在了張杉磊自己身上，半邊肩膀濕透了。

林玥皺著眉，往李建國懷里躲了躲，用不大不小的聲音抱怨：“你這司機怎么回事，笨手笨腳的?！?/p>

張杉磊捏著傘柄的手，緊了一下，什么也沒說。

他知道，這是老板的女人，他得罪不起。

他也知道，老板家里，是有一位正牌太太的。

他沒見過老板娘，但公司里有傳言。說老板娘是書香門第的大小姐，跟老板是家族聯(lián)姻，人長得極美，氣質(zhì)極好，性格也溫柔善良，從不來公司，就在家相夫教子。

張杉磊想不通，家里有那么好的妻子，為什么還要在外面養(yǎng)一個。

但他不敢問，也不敢想。他只是個司機，拿錢辦事，管好自己的眼和嘴，就夠了。

他以為日子就會這么過下去，他開他的車，老板風流他的。

可他沒想到，老板的風流債，有一天會燒到自己身上。

03.

李建國的辦公室里，煙霧嗆人。

“小張，我知道這事讓你為難?！崩罱▏贮c上一根煙，語氣緩和了一些，“但是，你也知道，我家里那位，催得緊。林玥這邊，也需要一個名分安撫一下?！?/p>

張杉磊低著頭，雙手在身側緊緊攥著，手心全是汗。

“我選你，是信得過你?！崩罱▏酒鹕恚叩剿磉?，拍了拍他的肩膀，“你老實，本分，嘴巴嚴。這事交給你，我放心?！?/p>

接著，他開出了條件。

“你跟林玥結婚，就當是幫我一個忙。你們住的房子，我來買，三室一廳，精裝修，直接寫你的名字?！?/p>

張杉磊猛地抬起頭，眼睛里全是震驚。

“我再給你配一臺車，二十萬以內(nèi)，你自己去挑?！?/p>

“你現(xiàn)在不是司機班的組長嗎？我給你提一級，掛個行政副經(jīng)理的職，工資再給你漲三千?！?/p>

李建國說的每一句話，都像一塊巨石，砸在張杉磊的心湖里。

房子，車子，升職，加薪……

這些東西，是他拼了命想得到，卻又遙不可及的。是他前女友離開他時，他給不起的全部。

“你們只是名義上的夫妻，她住主臥，你住次臥，互不干涉。我還是會像以前一樣去看她，只是需要借你的房子用一下?！?/p>

李建國看著他，拋出了最后一句話：“當然，你要是不愿意，我也不勉強。人事部那邊，你明天自己去提離職吧。”

這話，是壓垮駱駝的最后一根稻草。

張杉磊的腦海里，瞬間閃過前女友失望的臉，閃過房東催租的嘴臉，閃過父母在老家那間漏雨的土房。

他閉上眼，再睜開時，眼里的掙扎已經(jīng)消失了。

“……好，”他從牙縫里擠出一個字，“我答應。”

婚禮辦得很簡單。

李建國以林玥“義哥”的身份，包辦了一切。沒有請任何親朋好友，只有他們?nèi)齻€人，吃了頓飯。

領證那天，林玥全程冷著臉。

搬進新家那天，林玥看著這套裝修豪華的大房子，臉上才終于有了一絲笑意。但那笑意，不是給張杉磊的。

她把自己的東西搬進帶獨立衛(wèi)浴的主臥，“砰”地一聲關上了門。

張杉磊站在空曠的客廳里，看著手里那本紅色的結婚證，只覺得無比諷刺。

他有家了，可這個家里，沒有一寸地方，是真正屬于他的。

04.

婚后的生活，比張杉磊想象的還要壓抑。

他和林玥，成了住在同一屋檐下的陌生人。

他每天早出晚歸，給她買好早餐放在桌上。她從來不吃。他做的晚飯，她也從不動一口。她寧愿點外賣。

他們之間唯一的交流，就是林玥冷冰冰的通知。

“今晚李總要來，你早點吃完飯，回自己屋里去?！?/p>

李建國來得越來越頻繁。

以前是去酒店，或者去林玥之前租的公寓。現(xiàn)在，有了這個名正言順的“家”，他來得理直氣壯。

每次李建國來，張杉磊就成了門神。

他不能待在自己房間，因為李建國嫌他可能聽到聲音。他必須坐在客廳，眼觀鼻，鼻觀心，假裝自己是空氣。

后來，李建國連讓他待在客廳都覺得礙眼。

“小張，你去樓道里守著。有人按門鈴或者有鄰居路過，你應付一下，就說家里在搞裝修，怕吵到別人?！?/p>

于是，張杉磊的工作地點，從車里，到客廳，最后，變成了一條窄窄的樓道。

他靠在冰冷的墻壁上，聽著自己屋里傳來的聲音，只覺得一陣陣的屈辱。

他想過反抗，想過把門一摔，告訴李建國，這是我的家！

可他不敢。

他去看過那套房子，房產(chǎn)證上清清楚楚寫著他的名字。他也提了那輛新車。他甚至穿著新發(fā)的西裝，去行政部報了到。

他得到的這一切，都是李建國給的。而他付出的，就是他作為一個男人的，全部尊嚴。

有好幾次，他都忍不住一拳砸在墻上。

墻皮被砸落一塊，手背上鮮血淋漓。

他疼，但心里的麻木，比疼更難受。

他開始失眠，整夜整夜地睜著眼，看著天花板上那道細細的裂紋，從天黑，看到天亮。

他覺得自己的人生，也像這道裂紋一樣，不知道什么時候，就會徹底崩開。

05.

這天晚上，李建國又來了。

張杉磊像往常一樣，提前吃了晚飯，穿上外套，在自家門口的樓道里“站崗”。

樓道里的聲控燈壞了，忽明忽暗，人的影子被拉得一會兒長，一會兒短，像個鬼魅。

他靠著冰冷的墻壁，從口袋里掏出一根煙點上。辛辣的煙霧嗆進肺里，能讓他感覺自己還像個活人，而不是一具沒有靈魂的看門工具。

一根煙還沒抽完，電梯“叮”的一聲，清脆地響徹整個安靜的樓層。

電梯門打開，一個女人走了出來。

張杉磊下意識地就把煙頭在墻上摁滅，揣回了兜里，整個人瞬間繃緊。

來人穿著一身得體的米色長裙，外面披著一件薄薄的開衫，手里拎著一個品牌包。

盡管她極力保持著鎮(zhèn)定，但她那過于用力的指節(jié)，和緊繃的下顎線，還是暴露了她此刻的心情。

她徑直朝著張杉磊家的方向走來，高跟鞋踩在地上，發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音，每一下，都像是踩在張杉磊的心尖上。

是老板娘，蘇雯。

她顯然是有備而來，目標明確，眼神里帶著一股要將一切都撕碎的決絕。

張杉磊的心臟提到了嗓子眼，他下意識地往前站了一步，擋在了家門口，擋住了她的去路。他知道，一旦讓她推開這扇門，一切就都完了。

老板會遷怒于他，他這份工作，這套房子，這輛車，所有他用尊嚴換來的一切，都會在瞬間化為泡影。

蘇雯停下腳步，在離他一步遠的地方站定。

她看著他，眼神冰冷，像是在看一個沒有生命的物件。

蘇雯沒有吵鬧，她只是上下打量了他一眼，那眼神里，有輕蔑，有審視，還有一絲讓他看不懂的、復雜的東西。

忽然，她開口了。聲音不大，卻異常清晰，帶著一股不容置疑的命令口吻。

“你跟我走，”她說，“我就不去找你老板的事。”

張杉磊愣住了。他準備好了一百種應對撒潑打滾的說辭，卻沒想到會是這樣一句平靜的、帶著威脅的交易。

他看著她那雙沒有絲毫溫度的眼睛，知道她不是在開玩笑。

如果他不跟她走，她現(xiàn)在就會把門踹開，把事情鬧得人盡皆知。

權衡只在瞬間。

他幾乎是別無選擇地，點了點頭。

蘇雯轉(zhuǎn)身就走，沒有半句廢話。

張杉磊像個被無形繩索牽引的木偶，僵硬地跟在她身后。

坐進她那輛香氣撲鼻的豪車里，張杉磊渾身不自在，雙手都不知道該往哪里放。

一路無話，車里的氣氛壓抑得讓他幾乎無法呼吸。

車子最終在一家金碧輝煌的五星級酒店門口停下。

她用自己的身份證開了房，刷卡，拿房卡，整個過程行云流水，沒有看張杉磊一眼。

電梯里，狹小的空間內(nèi)，只有兩個人。

張杉磊能聞到她身上傳來的一陣陣高級香水味，那味道讓他更加局促不安。

房間在十八樓。

蘇雯用房卡刷開門，門“咔噠”一聲開了。她沒有進去，而是側過身，對著張杉磊，用下巴指了指漆黑的房間。

“進去?！?/p>

張杉磊的頭皮一陣發(fā)麻，但還是依言走了進去。

房間里沒有開燈，厚重的窗簾拉著，只從縫隙里透進一絲城市的霓虹，勉強能看清一個大概的輪廓。

他剛站定，身后的房門就“咔噠”一聲，被關上了。

整個世界，瞬間陷入了幾乎純粹的黑暗和寂靜。

他能聽見自己的心跳聲，像打鼓一樣。

這時，蘇雯的聲音從門口的方向傳來，不帶一絲情感。

“到床邊坐下。”

張杉磊摸索著走到床邊，僵硬地坐了下來。

黑暗中，他感覺不到她的存在，卻清晰地感覺到，有一道視線，正牢牢地鎖定著自己。

忽然，房間的角落里響起她的聲音。

“開始吧?！?/strong>