01

李明覺得自己的三輪電瓶車像一頭瀕死的鐵牛，在盛夏的柏油馬路上發(fā)出不堪重負的呻吟。

他今年三十五歲，做快遞這行五年，李明自認見識過形形色色的客戶。

有半夜三點打電話催單的夜貓子，有地址寫得像火星文的文藝青年，還有當著他面拆開包裹，因為一根線頭就要求當場退貨的完美主義者。

他都應付得來，甚至能和其中一些人插科打諢，成了片區(qū)里的“老熟人”。

但“朦朧的月”不一樣。

這個名字第一次出現(xiàn)在他的派送終端上，是半年前一個尋常的下午。一個很小的訂單，一包價值9.9元的抽紙，還包郵。地址在老城區(qū)的“紅星七里”小區(qū)，一個樓齡比李明還大的地方。

李明騎著車拐進那片迷宮般的老舊居民樓，空氣里彌漫著潮濕的苔蘚和家家戶戶飄出的飯菜混合的氣味。他找到了那棟樓，4單元，701。樓道里沒有燈，白天都顯得陰森，墻壁上貼滿了各種小廣告，像一塊塊無法愈合的牛皮癬。

他爬上七樓，累得氣喘吁吁，敲響了那扇斑駁的綠色鐵門。

“你好，快遞！”

門內靜悄悄的。他以為沒人，又敲了一遍，加大了音量。

過了十幾秒，門軸發(fā)出一聲刺耳的“嘎吱”聲，門開了一條縫?？p隙里很暗，什么也看不清，只能聞到一股淡淡的消毒水和塵?；旌系奈兜馈Ｒ恢皇謴拈T縫里伸了出來，很白，但指甲修剪得有些過分，顯得指尖有點禿。

“謝謝?！币粋€女人的聲音，很輕，有些沙啞，聽不出年紀。

手拿過包裹，門“砰”地一聲就關上了。整個過程，李明連對方的臉都沒看到。

他當時沒在意，只覺得這家人有點怪。然而，第二天，他的終端上就跳出了一條紅色的異常提醒：用戶“朦朧的月”申請“僅退款”，理由是“商品與描述不符”。

李明愣住了。一包抽紙，能怎么不符？難道里面的紙不是方的？

按照平臺規(guī)則，“僅退款”意味著客戶不用退貨就能拿到退款，而這筆損失，根據(jù)情況，平臺、商家、快遞方會按比例承擔。對于這種小額訂單，平臺為了用戶體驗，通常會直接通過。而最終，這幾塊錢的損失，很可能會算在李-明這種末端派送員的頭上，以“派送服務異?！敝惖拿x扣罰。

他覺得晦氣，但也沒太往心里去。林子大了什么鳥都有，就當是踩了狗屎。

然而，這僅僅是個開始。

從那天起，“朦朧的月”這個名字，就像一個詛咒，開始頻繁地出現(xiàn)在李明的派送單上。一周后，是一箱牛奶。兩天后，是一袋泰國香米。再后來，是吹風機、電動牙刷、品牌運動鞋、智能手環(huán)……訂單的價值越來越高，品類也五花八門，從幾十塊的日用品到上千塊的電子產品，無所不包。

但無論送的是什么，李明都面臨著同樣詭異的流程：爬上陰森的七樓，敲開那扇永遠只開一道縫的門，看到那只蒼白的手，然后，在24小時之內，收到一條“僅退款”的通知。

理由千奇百怪：“質量問題”、“包裝破損”、“收到空包”、“商品有異味”……

李明感覺自己像是在給一個看不見的黑洞投遞物資。他送去的不是商品，而是自己的血汗錢。第一個月，他被扣了三百多塊。第二個月，這個數(shù)字變成了八百。到了第三個月，他因為這個“朦朧的月”，工資單上直接少了兩千塊。

兩千塊，是他兒子小威一個月康復治療的費用。

小威有先天性的腿疾，需要長年做物理治療，家里每一分錢都得掰成兩半花。妻子在超市做收銀員，收入微薄，全家都指望著他這份風里來雨里去的快遞工作。

那天晚上，妻子看著工資條，眼圈紅了：“李明，這個月怎么又扣了這么多？小威的治療費……”

李明心里像被針扎一樣疼，他猛地灌了一口廉價的白酒，辛辣的液體灼燒著他的喉嚨?！皼]事，下個月……下個月我多跑點單，補回來?！?/p>

他沒敢告訴妻子真相。他怎么說？說自己被一個連臉都沒見過的“女鬼”纏上了？說他每天辛辛苦-苦送上去的東西，轉眼就變成了罰款單？這聽起來太荒謬了。

他開始向站長申訴，把“朦朧的月”的訂單記錄、退款截圖都提交了上去。站長老王拍著他的肩膀，嘆了口氣：“李明啊，我知道你委屈。這個‘僅退款’的規(guī)則，就是個漏洞。但是平臺那邊只看數(shù)據(jù)，人家是高級VIP客戶，退款率雖然高，但消費額也高啊。系統(tǒng)判定她就是‘優(yōu)質客戶’。我們人微言輕，說了沒用。”

李明不信邪，他打了無數(shù)次平臺客服的電話。電話那頭永遠是禮貌而冰冷的標準話術：“先生，我們非常理解您的心情，會為您記錄反饋的，請您耐心等待處理?！?/p>

然后，石沉大海。

“朦朧的月”的訂單，依舊像雪片一樣，每天準時飛到他的終端上。李明甚至產生了一種錯覺，這個女人是不是就住在他手機里，像個吸血的程序，精準地計算著他的痛苦。

他開始變得暴躁、多疑。送其他快遞時，他總會下意識地多看客戶幾眼，想從他們的表情里分辨出善意還是惡意。他會在送貨前給包裹拍好幾張照片，證明自己送達時完好無損。但沒用，在“朦朧的月”那里，一切證據(jù)都是蒼白的。對方甚至不需要證據(jù)，只需要在手機上點一個按鈕。

那扇綠色的鐵門，成了李明的夢魘。他每次爬上那七層樓，都感覺自己不是在派送，而是在上刑場。他的憤怒、屈辱和不甘，全都被那道狹窄的門縫給吞噬了。他開始幻想門后到底是個什么樣的人。一個貪婪成性的騙子？一個精神失常的瘋子？還是一個……根本不存在的人？

他甚至想過，干脆不送了。

但這更不可能。作為片區(qū)快遞員，拒收片區(qū)內的訂單是嚴重違規(guī)，會被直接開除。他不能失去這份工作。

他被困住了。被這個叫“朦朧的月”的女人，用一根看不見的線，牢牢地捆在了這棟破舊的居民樓里，日復一日地凌遲著他的生活。

02

絕望的情緒像藤蔓一樣纏繞著李明。第四個月，“朦朧的月”的胃口變得更大，開始下單貴重物品：最新款的手機、戴森吸塵器、單反相機鏡頭。

每次派送這些貴重件，李明都堅持要求當面簽收。

“放門口吧?！遍T縫里傳來冷冰冰的聲音。

“不行，這東西太貴了，必須簽收?！崩蠲鲝娪驳鼗卮稹?/p>

門內沉默片刻，然后門縫會稍微開大一點，那只蒼白的手伸出來，在簽收板上胡亂劃下一個誰也看不懂的符號，隨即閃電般將包裹拽進門里，門再次“砰”地關上。

第二天，毫無懸念，“僅退款”，理由是“收到空包”。

李明拿著那份鬼畫符一樣的簽收單，氣得渾身發(fā)抖。站長老王也無能為力，說平臺只看系統(tǒng)數(shù)據(jù)，沒有視頻之類的鐵證，這種簽收根本沒用，問題只會被判定為出在商家或派送環(huán)節(jié)。

“我怎么可能動客戶的包裹！”李明百口莫辯。

那個月，光是手機和吸塵器的罰款，就讓他背上了近五千塊的債務。他向親戚借錢才湊夠了兒子的治療費，家里的氣氛壓抑到了極點。

他不能再坐以待斃。他必須查清楚，門背后到底是什么。

李明開始了私下調查。他會在送完貨后不離開，躲在樓梯拐角或樓下暗處，一蹲守就是幾個小時。結果讓他心寒：那扇門從不打開，那個女人從未出過門。她的一切生活所需，似乎都依賴于李明他們送去的這些“僅退款”商品。

這太反常了。

他轉而向其他快遞公司的同行打聽。不問不知道，一問嚇一跳。原來，不止他一家，幾乎所有主流電商平臺的快遞員，都給這個“朦朧的月”送過東西，也都遭遇了和他一模一樣的“僅退款”騙局。

一個京東小哥說：“上個月我給她送個一萬多的游戲本，第二天就說有劃痕，退款了?！?/p>

一個順豐的兄弟說：“我送過金手鐲，她說克數(shù)不夠！”

大家把各自的賬單一匯總，一個驚人的事實浮出水面。這半年來，“朦朧的月”利用規(guī)則漏洞，進行的“零元購”行為，累計超過七百次，總金額估算在十萬元以上！

這不是普通的占小便宜，這是專業(yè)的、規(guī)模化的詐騙！

李明感到一陣后怕。他和其他快遞員，就像一群辛勤的工蟻，在不知不覺中，為一個藏在暗處的“女王”搬運著不屬于她的財富，而自己則被這張無形的巨網(wǎng)越纏越緊。

“報警吧！”有人提議。

“怎么報？這是平臺規(guī)則內的糾紛，警察來了她不開門，你也沒辦法?！币粋€老快遞員的話讓眾人陷入沉默。

是啊，他們似乎無計可施。但李明心中的怒火已被徹底點燃。他不能再忍了，為了兒子，為了這個家，他必須討回公道。既然規(guī)則保護不了他，那他就用自己的方式，去打破這個僵局。

03

李明決定自己收集證據(jù)。他買了個針孔攝像頭別在胸前，每次去701送貨都全程錄像。他對著鏡頭清晰地念出訂單信息、商品狀況，記錄下從敲門到對方收貨的全過程。

然而，這些視頻證據(jù)提交給平臺后，依舊石沉大海。系統(tǒng)冰冷的規(guī)則，遠比他一個人的影像記錄更有“說服力”。只要門后的女人不承認，一切都是徒勞。

他的經(jīng)濟狀況已經(jīng)瀕臨崩潰，半年下來，他的直接損失超過了一萬五千元。這筆錢，像一座大山壓得他喘不過氣。

他和妻子的爭吵越來越多。終于，在一個夜晚，他再也無法承受妻子的誤解，將這半年來的詭異遭遇和盤托出。妻子聽完，震驚得說不出話，最后抱著他哭了起來：“怎么會有這樣的人……這不是欺負老實人嗎！”

得到家人的理解，李明卸下了心防，也下定了最后的決心。

“老婆，我不能再等了。”他眼神堅定地說，“公司和平臺都指望不上，我必須自己去解決。”

幾天后，李明聯(lián)合了之前那幾個受害最重的快遞員，整理出了一份詳細的索賠清單，白紙黑字地列出了他們半年內被騙走的所有商品和因此遭受的罰款，總金額高達十三萬七千八百元。

他們決定，給“朦朧的月”下最后通牒。

那天，李明和三個同行一起，站到了701的門口。他沒有穿快遞服，臉上滿是肅殺之氣。他重重地敲響了那扇綠色的鐵門。

“開門！我們知道你在里面！”一個同伴吼道。

門內一片死寂，仿佛空無一人。

李明攔住激動的同伴，將那份打印好的索賠清單從門縫下面塞了進去。

“女士，我們不想把事情鬧大?！崩蠲鞯穆曇舨淮?，但每個字都像釘子一樣，“單子上是你這半年從我們手上拿走的東西，總計十三萬七千八百塊。我們給你三天時間。三天后，你要么準備好錢，要么，我們就用自己的辦法解決。別想著報警，警察來了，我們正好把所有證據(jù)交給他們，詐騙十多萬，夠你坐牢了。”

門里，終于有了一絲動靜。然后，那個沙啞的女聲響了起來，帶著毫不掩飾的嘲諷和輕蔑：

“神經(jīng)病。”

僅僅三個字，就徹底擊碎了李明他們最后一絲和平解決的幻想，也點燃了他們積壓已久的全部怒火。

李明死死地盯著那扇門，雙拳緊握，一言不發(fā)地轉過身。

他的沉默，比任何咆哮都更可怕。三天，這是他給對方的期限，也是他給自己的最后期限。三天后，他要親手砸開這扇罪惡之門。

04

三天時間，度日如年。李明照常工作，但整個人像一根拉滿的弓弦。這期間，“朦朧的月”沒有再下任何訂單，仿佛在無聲地挑釁。

他決定自己行動，不想再連累其他人。

第三天下午，天降大雨。李明送完最后一單，在瓢潑大雨中騎向紅星七里，臉上滿是雨水和決絕。他把車停在樓下，抬頭看了一眼七樓那扇窗戶，窗簾緊閉，像一只拒絕觀察世界的死魚眼睛。

他從工具箱里，拿出了一把沉重的管鉗，插在后腰，走進了那棟熟悉的單元樓。

樓道里比平時更陰暗潮濕。他一步步爬上七樓，站定在那扇綠色的鐵門前。

這一次，他沒有敲門。

他抽出管鉗，雙手緊握，感覺冰冷的金屬給了他無窮的力量。這半年的憤怒、屈辱、絕望，在這一刻匯聚成孤注一擲的勇氣。

他看準門鎖的位置，用盡全身力氣，狠狠砸了下去！

“哐！”

一聲巨響在樓道里炸開。門內傳來一聲女人的短促尖叫。

“開門！把錢還給我！”李明咆哮著，一錘接一錘地砸向門鎖。

“哐！哐！哐！”

“你再不住手我就報警了！你這是私闖民宅！”門內，那個沙啞的女聲變得尖利，但明顯底氣不足。

“你報啊！”李明紅著眼睛，狀若瘋魔，“讓警察來看看你這屋里都藏了些什么！看看一個半年不出門的人，是怎么‘買’了七百件東西的！”

他的話似乎擊中了對方的要害，門內的聲音瞬間消失了。

李明知道自己賭對了。她不敢報警。

他將管鉗扁平的一端插進門縫，用盡全身的重量去撬動。“嘎吱——”金屬變形的聲音令人牙酸。伴隨著“嘣”的一聲巨響，整個鎖具被他硬生生地從門上撬了下來。

門，緩緩地向內打開。

李明邁步走了進去，當他的眼睛逐漸適應了黑暗，看清了眼前的一切時，他整個人瞬間如遭雷擊，僵在了原地。

眼前的景象，徹底顛覆了他的認知：“怎么會這樣？”