創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“祁安，拿著。”

他夫人秦雅的聲音很輕，像一片羽毛。

“這是老高讓我給你的?！?/strong>

“他說他欠你的?！?/strong>

周祁安抱著那個(gè)半舊的公文包，上了回鄉(xiāng)的綠皮火車。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)響了一夜。

公文包里沒有錢。

只有三份用宋體打印的文件。

文件的末尾，是他熟悉的龍飛鳳舞的簽名。

周祁安的呼吸停住了。

他看著那三份任命書的標(biāo)題。

一股巨大的電流從他的尾椎骨直沖天靈蓋。

這……這怎么可能？

01

周祁安給參謀長高振云當(dāng)了十年通訊員。

十年，是一個(gè)具體的數(shù)字，也是一段模糊的時(shí)光。

周祁安覺得，十年就是他從軍區(qū)理發(fā)室的鏡子里，看著自己眼角的細(xì)紋從一條變成三條。

十年也是他對(duì)自己青春的一種交代。

這種交代無聲無息，融化在日復(fù)一日的重復(fù)里。

就是他給高振云泡了三千多次茶，每一次都記得先把杯子用開水燙一遍。

這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成為一種本能，不需要經(jīng)過大腦。

手比腦子先有記憶。

高振云有胃病，不能喝涼的。

周祁安知道他胃疼時(shí)喜歡用手按住腹部的那個(gè)位置。

他也知道高振云有三種不同的胃藥，分別應(yīng)對(duì)三種不同程度的疼痛。

這些藥的用法和劑量，他比高振云的醫(yī)生記得還清楚。

高振云的關(guān)節(jié)在陰天會(huì)疼，他的抽屜里總備著一瓶紅花油。

那瓶紅花油的位置十年沒有變過，就在抽屜的左上角。

他甚至知道高振云的關(guān)節(jié)炎是從哪一次邊境巡邏時(shí)落下的病根。

那是高振云還當(dāng)團(tuán)長時(shí)的事情，高振云自己都快忘了。

這些事，高振云自己都記不清，周祁安記得。

他把高振云的習(xí)慣，變成了自己的準(zhǔn)則。

他把高振云的病痛，變成了自己的警報(bào)。

記憶成了一座倉庫，里面堆滿了另一個(gè)人的瑣碎。

他自己的瑣碎，反而無處安放。

十年時(shí)間，他把自己活成了高振云身體的一部分，一個(gè)不會(huì)說話，但永遠(yuǎn)在運(yùn)作的器官。

一個(gè)心臟，或許太過重要。

一個(gè)大腦，又太過僭越。

他覺得自己更像是一根神經(jīng)，負(fù)責(zé)傳遞感知，卻不負(fù)責(zé)做出反應(yīng)。

永遠(yuǎn)待命，永不缺席。

軍區(qū)大院里的人看他的眼神，都帶著一種特殊的尊敬。

這種尊敬很輕，像一層薄霧，隨時(shí)會(huì)散。

周祁安能分辨出這種尊敬里包含的各種成分。

有對(duì)他位置的羨慕，也有對(duì)他個(gè)人前途的揣測(cè)。

甚至還有一絲若有若無的憐憫。

他們不尊敬周祁安，他們尊敬的是參謀長身邊的人。

這個(gè)身份是一個(gè)標(biāo)簽，貼在他身上，蓋住了他本來的名字。

周祁安懂這個(gè)道理。

他從第一天起就懂了。

所以他從不與人深交，也從不吐露心事。

孤獨(dú)是一種必要的保護(hù)色。

他不多話，只是埋頭做事。

在高振云面前，他只說必須說的話。

在同事面前，他只說不會(huì)出錯(cuò)的話。

他相信言多必失，沉默是金。

這句老話在機(jī)關(guān)里是真理。

他覺得，做事總比說話有用。

一個(gè)行動(dòng)，勝過一百句回報(bào)。

把事情做對(duì)，比把話說得漂亮更重要。

這是他的生存哲學(xué)，也是他的行為準(zhǔn)則。

今年，參謀部有一個(gè)三等功的名額。

這個(gè)消息像一顆石子，投進(jìn)了平靜的水面。

機(jī)關(guān)里的人都在私下議論，猜測(cè)著最終的人選。

每個(gè)人的名字都被提起，又被放下。

周祁安的名字，是出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)。

作戰(zhàn)參謀老王拍著他的肩膀說，小周，這次肯定是你的，跑不了。

老王是機(jī)關(guān)里的老人，他的話有分量。

他的語氣里帶著一種不容置疑的肯定。

周祁安只是笑了笑，沒說話。

他習(xí)慣性地隱藏起自己的情緒。

無論是喜悅還是期待，都不能輕易示人。

心里卻把這句話聽了進(jìn)去。

那句話像一顆釘子，釘進(jìn)了他的心里。

他開始反復(fù)回想這些年的付出。

那些熬過的夜，那些跑過的路，那些擔(dān)過的心。

他試圖為這個(gè)即將到來的榮譽(yù)，尋找足夠堅(jiān)實(shí)的支撐。

他想到了三年前那次演習(xí)。

那次演習(xí)的驚險(xiǎn)，至今仍是參謀部津津樂道的話題。

大雨下得像天漏了一樣，山路滑得像抹了油。

當(dāng)時(shí)通訊設(shè)備受到了強(qiáng)電磁干擾，只有他能把指令送到前沿陣地。

他懷里揣著剛接收的指令文件，滾下山坡的時(shí)候，只想著別讓文件濕了。

文件的重要性超過了他自己身體的完整。

這是他作為通訊員的職責(zé)所在。

職責(zé)是天大的事。

腿骨戳出皮肉的時(shí)候，他沒覺得多疼。

那一刻，所有的感知都集中在了懷里的文件上。

他確認(rèn)文件完好無損后，才感覺到那股鉆心的痛。

他甚至自己做了簡單的固定，等待救援。

他躺在醫(yī)院的白床上，看著天花板。

天花板是單調(diào)的白色，像一張白紙。

他的人生在那幾天也像一張白紙，充滿了不確定。

他不知道自己的腿會(huì)不會(huì)留下后遺癥。

他不知道自己還能不能繼續(xù)當(dāng)兵。

高振云來了，帶著機(jī)關(guān)的幾個(gè)人。

參謀長的到來，讓整個(gè)病房的氣氛都變得不一樣了。

空氣里多了一種嚴(yán)肅和鄭重。

參謀長站在他床邊，看著他打著石膏的腿，看了很久。

那目光很復(fù)雜，周祁安讀不懂。

里面有慰問，有關(guān)切，似乎還有一絲愧疚。

高振云很少有這樣的表情。

然后，高振云說了一句話，一句周祁安這輩子都忘不了的話。

那句話打破了病房里的寂靜。

“小周，組織不會(huì)忘記你的付出?！?/p>

高振云的聲音不高，但很沉穩(wěn)。

那聲音不響，但每一個(gè)字都砸進(jìn)了周祁安的心里。

“組織”這個(gè)詞，在那一刻變得無比具體。

它就是參謀長的眼神，就是參謀長的話語。

“付出”這個(gè)詞，也得到了最權(quán)威的認(rèn)證。

他覺得，為了這句話，斷條腿是值的。

所有的疼痛和不安，都在那句話里找到了歸宿。

那是一種被承認(rèn)的感覺。

是一種被集體接納和肯定的感覺。

這種感覺，比任何藥物都有效。

這個(gè)三等功，對(duì)他來說，不只是一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

它不是掛在胸前給別人看的。

它是對(duì)自己十年青春的總結(jié)報(bào)告。

它是他回家的船票，是他對(duì)一個(gè)女人的承諾。

沒有這張船票，他就無法登上回家的那艘船。

那個(gè)女人叫林曉燕，在老家的山溝溝里教書。

她的名字，是他心里最柔軟的地方。

一想到這個(gè)名字，部隊(duì)里的所有堅(jiān)硬都會(huì)融化。

她等了他十年。

人生有多少個(gè)十年可以用來等待。

他覺得虧欠她太多。

十年前他走的時(shí)候，她跟他說，你去吧，我等你回來。

她的眼睛里有淚光，但她沒有哭出聲。

她只是用力地朝他揮手，直到火車消失在視野里。

十年里，她的信總是寫滿了學(xué)校里的事，哪個(gè)學(xué)生考了第一，哪個(gè)學(xué)生又淘氣了。

她從不提自己的辛苦和孤單。

她把自己的生活，用最輕松的筆調(diào)講給他聽。

她想讓他知道，她過得很好，讓他安心。

周祁安卻能從字里行間讀出她藏起來的疲憊。

信的結(jié)尾，總是一句：祁安，照顧好自己。

這句簡單的話，是他十年里最大的安慰。

也是他十年里最大的牽掛。

有了這個(gè)功，他轉(zhuǎn)業(yè)就能分到市里的單位。

這是政策規(guī)定的，是實(shí)實(shí)在在的保障。

一個(gè)三等功，就是一道門檻，邁過去就是另一番天地。

他就能把林曉燕接過來，讓她看看城里的高樓，讓她不用再走山路去上課。

他想讓她過上好日子。

這種好日子，不是指多么富裕。

而是指不用再受風(fēng)吹雨淋，不用再為生計(jì)發(fā)愁。

他甚至偷偷打聽過，市里百貨大樓有一款紅色的連衣裙，他覺得曉燕穿上一定好看。

他在心里描摹過無數(shù)次她穿上那件裙子的樣子。

那紅色，像一團(tuán)火，可以點(diǎn)亮他們未來的生活。

他想親手為她買下那件裙子。

作為他遲到了十年的禮物。

他把這些念想，都藏在心里，像冬天里藏著的一粒種子。

這些念想不能對(duì)任何人說。

說出來，就好像會(huì)變得不真誠。

這是他一個(gè)人的秘密花園。

這個(gè)三等功，就是花園里最需要的陽光和雨水。

等著這個(gè)三等功，讓它發(fā)芽。

02

公示名單貼出來的那天，是個(gè)好天氣。

陽光照在宣傳欄的玻璃上，明晃晃的。

周祁安從食堂吃完飯出來，看見宣傳欄前圍了一圈人。

他沒有擠過去。

他覺得不需要。

他只是站在人群的外圍，等著人們散去，然后他再從容地走過去，看看自己的名字。

可人群里傳出的聲音，不太對(duì)勁。

“馬曉東？哪個(gè)馬曉東？”

“還能是哪個(gè)，就那個(gè)新來的，參謀長的小老鄉(xiāng)?！?/strong>

“他干啥了就三等功？文件整理？我天天整理文件，怎么沒給我個(gè)一等功？”

譏笑聲，議論聲，像許多細(xì)小的針，透過人群的縫隙，扎在周祁安的身上。

他的身體僵住了。

他撥開人群，一步一步走到最前面。

他的眼睛，落在了那張紅色文件的最上方。

三等功獲得者：馬曉東。

那兩個(gè)字，像兩個(gè)黑色的洞，要把他的魂吸進(jìn)去。

理由一欄寫著：該同志在機(jī)關(guān)文件整理工作中，思路清晰，方法創(chuàng)新，有效提高了工作效率。

周祁安覺得這行字無比的諷刺。

馬曉東的工作，就是把他每天整理好的文件，從這個(gè)抽屜搬到那個(gè)抽屜。

他感覺周圍的目光都落在了自己身上。

有同情，有憐憫，更多的是看笑話。

他覺得自己的臉在發(fā)燒。

他一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就走。

他的腳步很重，每一步都像踩在碎玻璃上。

他要去找高振云。

他不要一個(gè)說法，他就要一個(gè)為什么。

十年，換來的是這個(gè)嗎？

他走到參謀長辦公室的門外，那扇他敲了上萬次的門。

門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一道縫。

馬曉東的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚錆M了壓抑不住的炫耀。

“爸，搞定了！我都說了，高參謀長這邊沒問題。他很上道，您就放心吧！”

“上道”兩個(gè)字，像一把生銹的刀，捅進(jìn)了周祁安的心窩。

他渾身的血液，好像都在那一刻停止了流動(dòng)。

他抬起手，推開了門。

高振云背對(duì)著他，手里拿著一塊絨布，正在擦拭他那個(gè)寶貝地球儀。

他擦得很慢，很仔細(xì)，好像上面有看不見的灰塵。

他沒有回頭。

他的聲音從地球儀后面飄過來，冷得像冰。

“名單是上級(jí)綜合評(píng)定的結(jié)果，要服從組織決定?！?/p>

周祁安看著那個(gè)背影。

他看了十年。

他曾經(jīng)覺得那個(gè)背影像山一樣可靠。

現(xiàn)在他覺得，那座山，塌了，把他埋在了下面。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

最后，他只是立正，站得筆直。

他抬起手，敬了一個(gè)他這輩子最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“報(bào)告參謀長，我申請(qǐng)辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。”

高振云擦拭地球儀的手，停頓了一下。

只有那么一下。

他轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情像一張面具。

“可以，去辦吧。”

03

周祁安開始辦手續(xù)。

他覺得自己像一個(gè)被拆掉零件的鐘，時(shí)間還在走，但他已經(jīng)停了。

他去的第一個(gè)地方，是干部科。

那個(gè)以前見了他總是“周哥周哥”叫個(gè)不停的干事，現(xiàn)在只是抬了抬眼皮。

“轉(zhuǎn)業(yè)？申請(qǐng)表填一下，放這兒吧。”

那個(gè)干事說完，就低頭繼續(xù)看他的報(bào)紙。

周祁安填好表，放在桌子上。

他去了后勤處，交還自己的裝備。

管庫房的老張頭看了他一眼，嘆了口氣。

“小周，何必呢？跟誰過不去，別跟自己的前程過不去啊?！?/p>

周祁安沒說話，只是把東西一件件清點(diǎn)好，簽字。

整個(gè)軍區(qū)大院，好像一下子變得陌生起來。

熟悉的路，熟悉的樓，熟悉的人，都蒙上了一層灰。

那些以前搶著跟他打招呼的人，現(xiàn)在看見他，會(huì)提前拐彎，走進(jìn)另一條岔路。

他成了一個(gè)所有人都想避開的瘟神。

他給林曉燕打電話的時(shí)候，是在一個(gè)公共電話亭里。

他握著冰涼的話筒，聽著里面?zhèn)鱽淼碾娏髀暋?/p>

電話通了，林曉燕的聲音很溫柔。

“祁安？”

“曉燕，我……我準(zhǔn)備回去了?！彼ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€(wěn)。

“提干的事，沒成。我想家了?！?/strong>

他聽見電話那頭，林曉燕的呼吸聲停了一下。

他以為她會(huì)失望，會(huì)埋怨。

可她沒有。

她只是輕輕地說：“回來好啊，我天天盼著你回來呢。”

“祁安，你在外面辛苦了十年，該歇歇了。”

“有沒有那個(gè)功，有沒有那個(gè)干部身份，都不重要?！?/p>

“你回來，我們就在一起，你就是我的英雄?！?/p>

周祁安握著電話，說不出話。

他感覺自己的眼睛里有東西要涌出來。

他仰起頭，看著電話亭頂上那個(gè)昏黃的燈泡。

他想，這個(gè)世界上，還是有光亮的。

他開始收拾自己的東西。

東西很少，一個(gè)帆布包，一個(gè)洗漱包。

他把那件破了洞的軍褲拿出來，疊了又疊。

那是在演習(xí)時(shí)，被骨頭茬子戳破的。

他想把它扔了。

可他猶豫了一下，還是把它塞進(jìn)了包底。

這是他十年青春里，唯一留下的一點(diǎn)痕跡。

像一道疤。

04

最后一天，他要去高振云家取回自己的東西。

他有一些換洗的衣服和幾本書，一直放在參謀長家的小儲(chǔ)藏室里。

他站在那扇熟悉的防盜門前，心里很亂。

他敲了敲門。

門開了，是秦雅，參謀長的夫人。

秦雅看到他，先是愣住，然后眼眶就紅了。

她不像高振云，她的情緒總是在臉上。

“小周……你……”她拉著他的手，把他拽進(jìn)屋里。

她的手很溫暖，讓周祁安冰冷的手有了一點(diǎn)溫度。

“這些年，真是委屈你了?！鼻匮诺穆曇魩е唤z哽咽。

“嫂子，不委屈。”周祁安說。

他說的是真心話。

他覺得不是委屈，是心死了。

高振云從書房里走了出來。

他沒穿軍裝，穿著一件灰色的舊毛衣，看上去像一個(gè)普通的鄰家大叔。

但他身上的那股氣勢(shì)，一點(diǎn)沒少。

他手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋，走到周祁安面前。

“手續(xù)都在這里，最后簽個(gè)字?！?/strong>

他的聲音，還是一樣，沒有溫度。

周祁安接過檔案袋，抽出里面的文件。

最下面的一張紙上，右下角需要他簽名。

他拿起茶幾上的筆，寫下了自己的名字。

周，祁，安。

這三個(gè)字，他寫了無數(shù)遍。

這一次，他覺得像是用刀在刻。

他把文件遞還給高振云。

然后，他站直身體，整理了一下自己的衣領(lǐng)。

他朝著高振云和秦雅，敬了最后一個(gè)軍禮。

一個(gè)無聲的，告別的軍禮。

“參謀長，嫂子，我走了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，邁開步子。

他不想再待下去，一秒鐘都不想。

他快步走到院子里，快要到門口的時(shí)候。

他聽見身后有急促的腳步聲。

是秦雅追了出來。

她的手里，拿著一個(gè)半舊的牛皮公文包。

她快步走到他面前，把公文包塞進(jìn)他懷里。

“祁安，拿著?！?/p>

她的聲音壓得很低，很急。

“這是……這是老高讓我給你的，他說他欠你的。”

周祁安抱著那個(gè)公文包，愣住了。

它不重，但感覺很沉。

秦雅的眼睛里，有一種他看不懂的情緒，像是緊張，又像是期待。

她飛快地又說了一句。

“你回家以后，自己一個(gè)人的時(shí)候再打開看?！?/p>

“記住，路上千萬別打開，也別跟任何人說?！?/p>

說完，她就轉(zhuǎn)身快步走回了屋里，好像怕被人看見一樣。

周祁安站在院門口，抱著那個(gè)公文包。

秋天的風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。

他想，這里面是什么？

錢？

他苦笑了一下。

他覺得，他這十年，可能就值這點(diǎn)錢了。

05

周祁安登上了回鄉(xiāng)的綠皮火車。

車廂里很擁擠，空氣里混雜著汗味和方便面的味道。

他找了一個(gè)靠窗的座位坐下。

他把那個(gè)牛皮公文包放在腿上，用手緊緊抱著。

火車開動(dòng)了，發(fā)出巨大的哐當(dāng)聲。

窗外的景物開始向后退去。

他看見了軍區(qū)大院那棟熟悉的辦公樓，看見了高聳的旗桿。

旗桿上的紅旗，在風(fēng)中飄揚(yáng)。

他看了很久，直到那面紅旗變成了一個(gè)小紅點(diǎn)，再也看不見。

他的十年，就這樣被甩在了身后。

火車一路向南，越開越荒涼。

高樓變成了平房，柏油路變成了土路。

車廂里的人們，說著他熟悉的鄉(xiāng)音。

他卻覺得，自己跟這里格格不入。

他像一個(gè)被拔了根的植物，不知道該往哪兒扎。

他一夜沒睡。

他只是抱著那個(gè)公文包，看著窗外漆黑的夜。

他想了很多。

他想起了自己剛?cè)胛榈臉幼樱肫鹆说谝淮蚊綐尩募?dòng)。

他想起了高振云第一次夸他字寫得好。

他想起了林曉燕在信里給他畫的，她學(xué)校門口的那棵大槐樹。

這些記憶，像電影一樣，在他腦子里一遍遍地放。

放得他心里又酸又疼。

火車到站的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

他背著帆布包，抱著公文包，走下了火車。

家鄉(xiāng)的空氣里，有一股燒柴火的味道。

他父母在車站等他，看見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招手。

他父親的背駝了，母親的頭發(fā)也白了大半。

他走過去，叫了一聲“爸，媽”。

他母親的眼淚一下就流出來了。

他回到家，把自己關(guān)進(jìn)了房間。

他母親在門外問他要不要吃點(diǎn)東西。

他說不餓。

他坐在床邊，看著那個(gè)跟他一路回來的公文包。

他不知道自己坐了多久。

他只知道，窗外的天，從亮變暗，又從暗變亮。

他終于伸出手，放在了公文包的拉鏈上。

他的手有些抖。

他深吸一口氣，猛地一下，拉開了拉鏈。

刺啦一聲，在安靜的房間里，格外響亮。

他把公文包倒過來，里面的東西掉在了床上。

沒有他想象中的一沓沓鈔票。

只有一沓文件，和一個(gè)用牛皮紙封好的信封。

最上面的，是三份文件，用訂書機(jī)訂在一起。

白紙，黑字，標(biāo)準(zhǔn)的宋體。

文件的末尾，都有一個(gè)簽名。

那個(gè)他熟悉了十年的，龍飛鳳舞的簽名。

高振云。

周祁安的目光，緩緩地，落在了那三份文件的標(biāo)題上。

就在那一瞬間，他感覺自己的心臟被一只無形的手攥住了。

他全身的血液，好像都沖到了頭頂。

他的眼睛睜得很大，死死地盯著那幾行字。

他以為自己看錯(cuò)了，或者是累出了幻覺。

他抬手使勁揉了揉眼睛，再湊近了看。

那一個(gè)個(gè)黑色的鉛字，像一枚枚燒紅的釘子，烙在他的眼球上。

讓他頭暈?zāi)垦＃瑴喩戆l(fā)冷。

這……這怎么可能？！