創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

風(fēng)雨飄搖的一九四八年末，南京總統(tǒng)府的冬日陰冷刺骨。

決定性的淮海戰(zhàn)役已近尾聲，國(guó)民黨精銳主力的潰敗正將其統(tǒng)治推向萬(wàn)丈深淵。

官邸內(nèi)，最高統(tǒng)帥蔣介石困守愁城，日夜在地圖前枯坐；而他的長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)，則剛剛因“上海打虎”功敗垂成、得罪權(quán)貴而被召回，滿身屈辱地在冰封的父子關(guān)系中扮演著沉默的看護(hù)者。

當(dāng)杜聿明集團(tuán)三十萬(wàn)大軍全軍覆沒(méi)的最終電報(bào)送達(dá)時(shí)，預(yù)想中的雷霆震怒并未降臨。

蔣介石揮退眾人，將自己鎖入書房，陷入了長(zhǎng)達(dá)三日的、令人窒息的死寂。

整個(gè)官邸，都在屏息等待著一場(chǎng)遲來(lái)風(fēng)暴的宣判。

黎明時(shí)分，他終于走出房門，卻只對(duì)庭院中一直守候的兒子，說(shuō)出了那石破天驚的八個(gè)字。

01

一九四八年，十一月初的南京，像一個(gè)濃妝艷抹卻難掩病容的婦人。白日里，中山大道上依舊車水馬龍，政府的官員們西裝革履，乘坐著黑色的福特轎車進(jìn)出各個(gè)官署，營(yíng)造著一種首都應(yīng)有的體面。

可一旦夜幕降臨，那股子深入骨髓的寒氣，就從秦淮河的淤泥里，從石頭城的墻縫里，絲絲縷縷地滲透出來(lái)，包裹住整座城市。

黃埔路官邸，這棟見(jiàn)證了主人半生榮辱的西式小樓，此刻正被這種無(wú)形的寒氣籠罩著。官邸里的暖氣燒得很旺，锃亮的銀色暖氣片燙得能灼傷人的皮膚，可下人們還是覺(jué)得冷。

這種冷，不是從身上來(lái)的，是從心底里冒出來(lái)的。官邸的主人，中華民國(guó)的總裁蔣經(jīng)國(guó)，最近的心情，比這十一月的天氣還要陰沉。

小樓里的氣氛，壓抑得像一塊浸了水的鉛。侍從和女仆們走路都習(xí)慣性地踮起腳尖，交談時(shí)用手?jǐn)n著嘴，生怕弄出一點(diǎn)多余的聲響。廚房里新來(lái)的小丫頭李嫂，前天打掃衛(wèi)生時(shí)不小心碰掉了一個(gè)花瓶，雖然那只是一個(gè)普通的青花瓷瓶，總裁卻從書房里沖出來(lái)，指著她的鼻子，用帶著濃重奉化口音的國(guó)語(yǔ)，足足罵了半個(gè)鐘頭。

從“不知輕重”罵到“家國(guó)不幸”，最后若不是宋美齡聞聲趕來(lái)，溫言勸解，那個(gè)十六歲的小丫頭恐怕要被直接送去警察局。

從那以后，官邸里連呼吸都成了一件需要小心翼翼的事情。

宋美齡為此憂心忡忡。她穿著一身寶藍(lán)色的絲絨旗袍，領(lǐng)口別著一枚精致的珍珠胸針，端著一碗親手燉的冰糖燕窩，走進(jìn)丈夫的書房。

書房里煙霧繚繞，嗆得她忍不住用手帕捂住了口鼻。蔣介石背著手，像一頭被囚禁在籠中的老獅子，在那張巨大的、幾乎鋪滿了整面墻的軍事地圖前，來(lái)回踱步。他的背影在臺(tái)燈的光線下顯得有些佝僂，往日筆挺的軍人身姿，仿佛被某種無(wú)形的重壓給壓彎了。

“達(dá)令，”蔣方良柔聲喚道，“你已經(jīng)一整天沒(méi)怎么吃東西了。我讓廚房給你燉了燕窩，潤(rùn)潤(rùn)嗓子吧，你看你這煙抽的。”

蔣經(jīng)國(guó)停下腳步，回過(guò)頭，眼窩深陷，布滿了細(xì)密的血絲。他看了一眼妻子，又看了一眼那碗晶瑩剔透的燕窩，臉上沒(méi)有絲毫表情，只是不耐煩地?fù)]了揮手：“放那兒吧，我沒(méi)胃口?！?/p>

“多少吃一點(diǎn)吧，身體要緊?！笔Y方良將燕窩放在書桌一角，試圖讓氣氛緩和一些，“前幾天陳部長(zhǎng)還說(shuō)，上海的別墅收拾好了，那邊的天氣比南京暖和。我們不如過(guò)去住些日子，散散心，這邊的事情，就讓敬之他們先處理著。”

“散心？”蔣經(jīng)國(guó)像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，冷笑一聲，枯瘦的手指重重地戳在地圖上一個(gè)叫“徐州”的地方，“心都快沒(méi)了，還散什么心？！前方幾十萬(wàn)大軍的將士在冰天雪地里流血賣命，我這個(gè)做統(tǒng)帥的，跑到上海去享受暖氣，住洋房？傳出去，人家會(huì)怎么說(shuō)我蔣中正？”

他的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑不住的焦躁。宋美齡被他吼得一愣，眼圈微微泛紅。她知道，丈夫不是在對(duì)她發(fā)火，他是在對(duì)自己，對(duì)整個(gè)失控的局勢(shì)發(fā)火。她嘆了口氣，不再言語(yǔ)，默默地退出了書房。

門關(guān)上的那一刻，蔣介石臉上的暴躁瞬間褪去，取而代之的是一種深不見(jiàn)底的疲憊。他癱坐進(jìn)那把巨大的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅里，閉上眼睛，腦海里閃過(guò)的，卻是二十多年前在廣州東征時(shí)，自己穿著草鞋，和士兵們一起在泥地里沖鋒陷陣的畫面。

那時(shí)候多難啊，缺兵少糧，內(nèi)憂外患，可自己心里有一股火，一股壓不倒、撲不滅的火。那股火，帶著他北伐，帶著他統(tǒng)一全國(guó)，帶著他熬過(guò)了八年抗戰(zhàn)。可現(xiàn)在，他感覺(jué)那股火，正在一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。

與此同時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)正站在官邸二樓的走廊里，靜靜地聽(tīng)著樓下書房傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。他身上穿著一件半舊的深藍(lán)色中山裝，領(lǐng)口的扣子扣得一絲不茍，整個(gè)人顯得有些拘謹(jǐn)和落寞。

從上海那場(chǎng)轟轟烈烈的“打虎”風(fēng)暴中心，以一種近乎羞辱的方式被父親召回南京，已經(jīng)快一個(gè)月了。這一個(gè)月里，他仿佛從云端跌入了泥潭。

昔日那些對(duì)他趨之若鶩的官員，如今在走廊里碰到，也只是不咸不淡地點(diǎn)個(gè)頭，眼神里帶著一絲若有若無(wú)的憐憫和疏遠(yuǎn)。他從一個(gè)手握尚方寶劍、萬(wàn)眾矚目的“打虎英雄”，變回了那個(gè)身份尷尬、處境微妙的“太子”。

回來(lái)之后，他主動(dòng)向父親請(qǐng)辭了所有實(shí)際職務(wù)，只要求留在官邸，照顧父親的飲食起居。這與其說(shuō)是一種孝心的表現(xiàn)，不如說(shuō)是一種自我懲罰式的放逐。他需要做點(diǎn)什么，任何具體而微小的事情，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心那個(gè)因理想破滅而產(chǎn)生的巨大空洞。

每天清晨，天還沒(méi)亮，他就會(huì)悄悄起床，親自去到后廚房。他會(huì)仔細(xì)檢查父親早餐的食材：奉化米廠新送來(lái)的大米，是不是顆粒飽滿；寧波同鄉(xiāng)會(huì)送來(lái)的咸菜，是不是腌制得恰到好處；還有那只專門為父親蒸的雞蛋糕，火候多一分則老，少一分則腥，他會(huì)親自守在灶邊，看著廚子掐著秒表操作。

他記得父親所有的生活習(xí)慣。胃不好，不能吃太硬的東西；怕冷，但又討厭西式暖氣的干燥，所以臥室里總要放一盆水；喝水只喝白開水，而且溫度必須正好是入口不燙的程度。這些瑣碎的細(xì)節(jié)，他記得比任何侍從都要清楚。

他用這種近乎卑微的方式，試圖重新拉近與父親的距離，彌補(bǔ)那道在上海時(shí)產(chǎn)生的裂痕。

可蔣介石似乎并不領(lǐng)情。對(duì)于上海發(fā)生的一切，他回到南京后一個(gè)字也沒(méi)有提過(guò)。

但這種絕口不提，本身就是一種最沉重的壓力，像一塊無(wú)形的巨石，死死地壓在蔣經(jīng)國(guó)的心口。

他寧愿父親把他叫到書房，像小時(shí)候一樣，用戒尺狠狠地抽他一頓，罵他天真，罵他魯莽，都好過(guò)現(xiàn)在這種令人窒息的、審判般的沉默。

他想為父親分憂。他看著父親每天對(duì)著地圖苦思冥想，看著他日漸消瘦的臉頰和越來(lái)越暴躁的脾氣，心里急得像火燒一樣。他知道前方戰(zhàn)事的真實(shí)情況，遠(yuǎn)比報(bào)紙上宣傳的要糟糕得多。他想告訴父親，不要再把希望寄托在那些早已軍心渙散、被派系斗爭(zhēng)搞得烏煙瘴氣的部隊(duì)身上了。

可他張不開嘴。他一開口，父親那句沒(méi)有說(shuō)出口的潛臺(tái)詞就會(huì)在他耳邊響起：“你連一個(gè)上海都搞不定，你有什么資格來(lái)跟我談?wù)撜麄€(gè)國(guó)家的命運(yùn)？”

這天下午，秋日的陽(yáng)光難得地穿透了南京上空的陰霾，給官邸的庭院鍍上了一層慵懶的金色。蔣經(jīng)國(guó)大概是累了，破天荒地沒(méi)有待在書房，而是在小客廳的沙發(fā)上打起了盹，身上蓋著宋美齡為他披上的蘇格蘭羊絨薄毯。

官邸里一片寧?kù)o，只有墻上那座老式的德國(guó)掛鐘，在不緊不慢地發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，仿佛在度量著這暴風(fēng)雨前短暫的安寧。

突然，一陣急促得近乎慌亂的腳步聲從門外傳來(lái)，瞬間打破了這份寧?kù)o。一名叫陳布雷的年輕侍從官，手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙信封，跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。他的臉色像紙一樣白，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠，連軍帽歪到了一邊都來(lái)不及扶正。

蔣經(jīng)國(guó)正好從二樓的書房取文件下來(lái)，在樓梯的拐角處，和這個(gè)失魂落魄的侍從官撞了個(gè)正著。他一眼就看到了那個(gè)信封，封口上用紅漆烙著三顆星的緊急火漆印，右上角用紅筆潦草地寫著兩個(gè)刺眼的大字——“徐州”。

蔣經(jīng)國(guó)的心，猛地“咯噔”一下。徐州，那是整個(gè)淮海戰(zhàn)場(chǎng)的指揮中心。這個(gè)級(jí)別的急電，在這個(gè)時(shí)候送來(lái)，絕不會(huì)是什么好消息。

手下也看到了他，腳步猛地一頓，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又咽了回去，只是匆匆地敬了個(gè)不甚標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，就繞過(guò)他，踉踉蹌蹌地朝著小客廳跑去。

“總裁！總裁！徐州急電！”他的聲音因?yàn)榫o張而變了調(diào)。

沙發(fā)上的蔣經(jīng)國(guó)被驚醒了，他猛地坐起身，臉上的睡意一掃而空。他一把扯掉身上的毯子，厲聲喝道：“慌什么！天塌下來(lái)了？！”

說(shuō)著，他劈手奪過(guò)那封電報(bào)，用微微顫抖的手撕開了封口。

蔣經(jīng)國(guó)下意識(shí)地跟了過(guò)去，想看看究竟發(fā)生了什么。他剛走到客廳門口，就被父親的貼身衛(wèi)士，一個(gè)叫翁德的壯碩漢子，伸手?jǐn)r住了。翁德是蔣介石的同鄉(xiāng)，跟了他十幾年，忠心耿耿，只聽(tīng)命于總裁一人。他面無(wú)表情，像一尊鐵塔，沉聲道：“太子，先生在處理公務(wù)，吩咐了不見(jiàn)任何人?！?/p>

“我看到急電了?！笔Y經(jīng)國(guó)壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的威嚴(yán)，“北邊是不是出事了？”

翁德低著頭，不言不語(yǔ)，但那只像鐵鉗一樣的手臂，沒(méi)有絲毫松動(dòng)的意思。

就在蔣經(jīng)國(guó)準(zhǔn)備發(fā)火的瞬間，客廳里，突然傳來(lái)一聲清脆的、令人牙酸的碎裂聲。

“哐當(dāng)！”

那聲音，像是上好的景德鎮(zhèn)薄胎瓷茶杯被狠狠地?fù)ピ诹舜罄硎匕迳?，摔得粉身碎骨。緊接著，是一聲壓抑到極致、仿佛從胸腔最深處擠出來(lái)的咆哮：

“飯桶！統(tǒng)通都是飯桶！黃百韜這個(gè)飯桶！”

蔣經(jīng)國(guó)的心，瞬間沉到了萬(wàn)丈深淵。

他不用再問(wèn)了。黃百韜兵團(tuán)，那是國(guó)民黨軍五大主力之一，是父親最信任的嫡系部隊(duì)，是整個(gè)淮海戰(zhàn)場(chǎng)的東路屏障。那碎掉的，絕不僅僅是一只茶杯，而是整個(gè)戰(zhàn)局的基石。

他仿佛能清晰地看到，在那張巨大的地圖上，父親親手畫下的、代表著黃百韜兵團(tuán)的那個(gè)粗大的藍(lán)色箭頭，已經(jīng)被對(duì)方的紅色鐵鉗，攔腰斬?cái)唷?/strong>

北邊，不是出事了。是天，真的開始塌了。

那聲瓷器碎裂的巨響，像一塊石頭投進(jìn)了死水潭，在黃埔路官邸激起了看得見(jiàn)的漣漪?？只?，不再是地底冒出的寒氣，而是變成了明晃晃的、懸在每個(gè)人頭頂?shù)睦麆Α?/p>

當(dāng)天的家庭晚宴，氣氛壓抑得能擰出水來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木餐桌上，擺放著十幾道由大廚精心烹制的蘇浙菜肴，水晶燈的光芒灑在銀質(zhì)的餐具上，反射出冰冷的光。這本該是一幅其樂(lè)融融的家庭圖景，此刻卻像是一場(chǎng)最后的晚餐。

宋美齡換上了一身素雅的白色旗袍，她顯然精心打扮過(guò)，試圖用自己的優(yōu)雅和鎮(zhèn)定，來(lái)沖淡這凝重的氣氛。

“今天花園里的那幾株‘綠牡丹’開得真好，一朵朵像碧玉雕的一樣。達(dá)令，明天天氣若是好，我陪你出去走走吧？”她用叉子輕輕撥弄著盤子里的沙拉，柔聲說(shuō)道。

無(wú)人應(yīng)答。

她又轉(zhuǎn)向蔣經(jīng)國(guó)：“經(jīng)國(guó)，你緯國(guó)弟弟從前線來(lái)了信，說(shuō)那邊冷得厲害，問(wèn)家里能不能再籌措一批棉衣送過(guò)去。我看……”

她的話還沒(méi)說(shuō)完，就被蔣介石一聲不耐煩的咳嗽打斷了。

蔣介石坐在主位上，面前擺著他平日里最愛(ài)吃的幾樣?xùn)|西：清蒸鰣魚、雪菜黃魚、薺菜春卷?？伤豢曜佣紱](méi)有動(dòng)。他只是拿著一把小巧的銀質(zhì)湯勺，在自己面前那碗清澈見(jiàn)底的雞湯里，一下，一下，又一下地，機(jī)械地?cái)噭?dòng)著。

湯勺和瓷碗的邊緣，發(fā)出單調(diào)而有節(jié)奏的碰撞聲。“?！！！泵恳宦?，都像小錘子，不輕不重地敲在每個(gè)人的神經(jīng)上。

蔣經(jīng)國(guó)默默地低頭扒著碗里的白飯，味同嚼蠟。他能清晰地感覺(jué)到，餐桌底下，父親穿著皮鞋的腳，正在微微地、無(wú)法控制地顫抖。這種生理上無(wú)法掩飾的細(xì)節(jié)，比任何憤怒的咆哮，都更讓他感到深入骨髓的恐懼。這說(shuō)明，父親的內(nèi)心，已經(jīng)亂到連自己的身體都無(wú)法完全掌控的地步了。

攪動(dòng)湯碗的動(dòng)作，持續(xù)了大概有五分鐘。整個(gè)餐廳，除了那令人心煩的“叮?！甭暎溽樋陕?。

突然，蔣介石停下了動(dòng)作。湯勺“當(dāng)”的一聲，重重地磕在了碗沿上，發(fā)出一聲刺耳的脆響。

他抬起頭，那雙因?yàn)槿狈λ叨@得異常渾濁，但此刻卻又銳利得嚇人的眼睛，越過(guò)了宋美齡，越過(guò)了餐桌上那些精致的菜肴和搖曳的燭光，像兩把淬了冰的錐子，直直地、毫無(wú)緩沖地釘在了蔣經(jīng)國(guó)臉上。

“有些人，”他開口了，聲音不大，卻像冰碴子一樣，一個(gè)字一個(gè)字地從牙縫里往外蹦，“大事做不來(lái)，小事又看不上?？傄詾樵谀箍谱x了幾本洋書，學(xué)了點(diǎn)皮毛，就能經(jīng)天緯地，匡扶社稷。”

他的目光像刀子一樣，在蔣經(jīng)國(guó)臉上一寸一寸地凌遲。

“結(jié)果呢？！”他聲音陡然提高，“把事情搞得一團(tuán)糟！把后方搞得人心惶惶，物價(jià)飛漲！到頭來(lái)，還要家里人，去給他收拾爛攤子！”

話音一落，整個(gè)餐廳的空氣仿佛都被抽干了。宋美齡臉上的血色瞬間褪去，她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被蔣介石一個(gè)冰冷徹骨的眼神給生生堵了回去。站在墻邊的下人們更是垂著頭，恨不得把自己縮進(jìn)地縫里，消失不見(jiàn)。

蔣經(jīng)國(guó)拿著筷子的手，就那么僵在了半空中。他感覺(jué)全身的血液，在那一瞬間“轟”的一聲，全部沖上了頭頂，臉頰燙得像被炭火灼燒。

屈辱。

巨大的、無(wú)以復(fù)加的屈辱，像決堤的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。

他知道，父親在說(shuō)上海的事。黃百韜兵團(tuán)覆滅的消息傳來(lái)，父親找不到宣泄的出口，最終，他把所有的怨氣和怒火，都傾瀉到了自己這個(gè)“辦砸了事”的兒子身上。

這是淮海戰(zhàn)役爆發(fā)以來(lái)，父親第一次如此直接地、當(dāng)著所有家人的面，將那道已經(jīng)在他心頭結(jié)痂的傷疤，狠狠地撕開，再撒上一把最粗的鹽。

這不是批評(píng)，這是宣判。

在父親看來(lái)，前方戰(zhàn)事的失利，和他這個(gè)兒子在后方金融整頓的失敗，是有著直接的、不可推卸的因果聯(lián)系的。

他想反駁，想大聲地質(zhì)問(wèn)：上海的根子早就爛透了，不刮骨療毒，難道等著它自己潰爛化膿嗎？他想問(wèn)，如果不是那些所謂的“家里人”、那些皇親國(guó)戚們從中作梗，他怎么會(huì)功敗垂成？

可他什么也說(shuō)不出口。在父親那雙洞悉一切、充滿了失望和鄙夷的眼睛面前，他所有的辯解都顯得那么蒼白，那么可笑。

他緩緩地、極其緩慢地放下手中的筷子，那雙曾經(jīng)在上海灘指點(diǎn)江山、意氣風(fēng)發(fā)的手，此刻卻在微微顫抖。他深深地低下了頭，像一個(gè)做錯(cuò)了事，等待最后審判的孩子。

窗外，夜色更濃了。一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，正在無(wú)聲地醞釀。

02

時(shí)間倒回幾個(gè)月前，一九四八年的盛夏。那時(shí)的上海，光景與此刻的南京餐桌，判若云泥。那時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)，也不是這個(gè)連頭都抬不起來(lái)的沉默的兒子。他是整個(gè)中國(guó)的焦點(diǎn)，是四萬(wàn)萬(wàn)同胞在絕望中看到的一線曙光。

夏天的上海，是一座被欲望和絕望同時(shí)炙烤的城市。黃浦江的水是渾濁的，散發(fā)著腥臭的氣味，江面上漂浮著垃圾和偶爾浮現(xiàn)的尸體。法幣已經(jīng)徹底淪為廢紙，人們用麻袋裝著錢去買米，通貨膨脹率創(chuàng)造著人類歷史上聞所未聞的記錄。早上能買一頭牛的錢，到了傍晚，或許連一盒火柴都買不到了。

米店門口，每天都有因?yàn)閾屬?gòu)而被活活踩死的市民。工廠成片倒閉，失業(yè)的工人在街頭游蕩，眼神麻木。而與這人間地獄形成鮮明對(duì)比的，是百樂(lè)門舞廳里徹夜不息的爵士樂(lè)，是跑馬場(chǎng)里一擲千金的豪賭，是藏在法租界一棟棟漂亮洋房里的紙醉金迷。囤積居奇的“米老虎”、“煤老虎”們，用吸來(lái)的民脂民膏，堆砌起自己的安樂(lè)窩，對(duì)窗外的哀嚎充耳不聞。

這座城市，已經(jīng)爛到了根子里。

蔣經(jīng)國(guó)就是在這個(gè)時(shí)候，來(lái)到了上海。他帶著父親親筆簽發(fā)的手令，被授予經(jīng)濟(jì)管制督導(dǎo)員的全權(quán)，就像古代那些手持尚方寶劍的欽差大臣。與他同來(lái)的，還有一群在贛南時(shí)期就追隨他、同樣懷揣著改革理想的熱血青年。

他抵達(dá)上海的第一天，就在逸園飯店召開了中外記者招待會(huì)。他沒(méi)有穿威嚴(yán)的軍裝，而是和他的青年隊(duì)員們一樣，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布制服，顯得精干而親民。

他站在臺(tái)上，面對(duì)著無(wú)數(shù)閃光燈和探尋的目光，沒(méi)有念稿子，聲音洪亮，每一個(gè)字都像錘子一樣敲在人們心上：

“各位，我知道上?，F(xiàn)在是什么樣子！我知道老百姓在過(guò)什么樣的日子！我這次來(lái)上海，不是來(lái)視察，不是來(lái)游山玩水，我是來(lái)打仗的！是向那些吸食民血、擾亂金融的奸商們宣戰(zhàn)！”

他停頓了一下，目光掃過(guò)全場(chǎng)。

“有人問(wèn)我，這次來(lái)上海，要怎么辦？我的回答很簡(jiǎn)單——只打老虎，不拍蒼蠅！”

“我，蔣經(jīng)國(guó)，還有我身后的這些兄弟們，愿意把我們的前途、甚至我們的生命，都押在這次的改革上！我們?cè)敢庥梦覀兊难瑏?lái)洗刷這座城市的恥辱！”

臺(tái)下，先是短暫的寂靜，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許多上了年紀(jì)的市民，當(dāng)場(chǎng)就流下了眼淚。他們仿佛在黑暗中看到了救星，在絕望里看到了青天。

接下來(lái)的日子，蔣經(jīng)國(guó)用雷霆萬(wàn)鈞的行動(dòng)，證明了自己不是在說(shuō)空話。他以鐵腕手段推行金圓券改革，強(qiáng)制要求民間在限期內(nèi)交出所有黃金、白銀和外幣，違者以“通匪”論處。同時(shí)，他組織了聲勢(shì)浩大的“上海青年服務(wù)總隊(duì)”，也就是后來(lái)人盡皆知的“打虎隊(duì)”。

這些穿著統(tǒng)一制服、手臂上扎著紅袖標(biāo)的年輕人，成了懸在所有投機(jī)商頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。他們沖進(jìn)米行，查封囤積的糧食；他們闖入紗廠，登記藏匿的棉紗。一批批在上海灘橫行霸道、能量通天的“米老虎”、“煤老虎”、“布老虎”，在民眾的歡呼聲中，被戴上手銬，送進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄。

上海的物價(jià)，奇跡般地穩(wěn)定了下來(lái)。黑市消失了，排隊(duì)的場(chǎng)景不見(jiàn)了，市民們拿著新發(fā)行的金圓券，真的能以平價(jià)買到生活必需品。

那段時(shí)間，是蔣經(jīng)國(guó)人生中最意氣風(fēng)發(fā)的高光時(shí)刻。報(bào)紙上，每天都是對(duì)他鋪天蓋地的贊譽(yù)。民眾將他視為“活菩薩”，甚至有人自發(fā)地為他立起了長(zhǎng)生牌位。他走在街上，總會(huì)有人圍上來(lái)，向他鞠躬，往他手里塞煮熟的雞蛋。

他覺(jué)得自己終于找到了實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的舞臺(tái)。他要在上海，打一場(chǎng)漂亮的經(jīng)濟(jì)仗，一場(chǎng)不亞于軍事勝利的仗，來(lái)向父親，向整個(gè)國(guó)家，證明自己的能力。證明他這個(gè)在蘇聯(lián)喝過(guò)墨水、在贛南搞過(guò)建設(shè)的兒子，不是一個(gè)只懂空談的理論家。

可他很快就發(fā)現(xiàn)，他打死的，果然都只是些沒(méi)背景、沒(méi)靠山的“蒼蠅”。真正的“大老虎”，都藏在深不見(jiàn)底的權(quán)力叢林里，背后牽著盤根錯(cuò)節(jié)的、一直延伸到南京總統(tǒng)府的藤蔓。

隨著調(diào)查的深入，所有的大案要案，最后都像溪流入海一樣，指向了一個(gè)共同的源頭——孔、宋兩大家族。這些依附于最高權(quán)力的皇親國(guó)戚，才是上海乃至整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)秩序背后最大的吸血鬼。

真正的考驗(yàn)，來(lái)了。打，還是不打？打了，就是與整個(gè)裙帶資本集團(tuán)公開決裂，甚至可能動(dòng)搖父親的統(tǒng)治根基。不打，之前的一切努力都將付諸東流，他蔣經(jīng)國(guó)也將淪為一個(gè)天下人恥笑的、虎頭蛇尾的懦夫。

在那個(gè)不眠之夜，蔣經(jīng)國(guó)在辦公室里抽了一整夜的煙。天亮的時(shí)候，他掐滅了最后一個(gè)煙頭，眼神變得無(wú)比堅(jiān)定。

他選擇了前者。

沖突的爆發(fā)點(diǎn)，是一家名叫“揚(yáng)子”的公司。

“打虎隊(duì)”接到密報(bào)，稱揚(yáng)子公司利用其特殊背景，囤積了價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元的汽車、鋼鐵和棉紗等緊俏物資，是上海最大的投機(jī)倒把源頭之一。

這家公司的老板，不是別人，正是財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的兒子、宋美齡最疼愛(ài)的外甥——孔令侃。

蔣經(jīng)國(guó)知道，這塊骨頭最難啃，但也必須啃。他要?dú)㈦u儆猴，而孔令侃，就是那只最肥、最適合用來(lái)儆猴的雞。

他親自帶隊(duì)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，查封了揚(yáng)子公司的所有倉(cāng)庫(kù)，人贓并獲，證據(jù)確鑿。隨后，他下令，將孔令侃拘押候?qū)彙?/p>

這一下，捅了天大的馬蜂窩。

孔令侃被帶走前，整了整自己考究的西裝領(lǐng)帶，臉上沒(méi)有絲毫慌張，反而帶著一絲嘲諷的微笑。他湊到蔣經(jīng)國(guó)耳邊，用只有他們兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“表哥，你來(lái)真的？你可想清楚了，我馬上給姨媽打電話?！?/p>

電話，果然打到了南京。但不是打給蔣介石，而是直接打到了宋美齡的私人電話上。

一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在上海和南京之間，通過(guò)一根根細(xì)細(xì)的電話線，激烈地展開了。

起初，蔣介石是旗幟鮮明地支持兒子的。他在接到蔣經(jīng)國(guó)匯報(bào)的電話時(shí)，在電話里斬釘截鐵地說(shuō)：“你做得對(duì)！天子犯法與庶民同罪！不管牽涉到誰(shuí)，都要一查到底，絕不姑息！”

這句話，像一針強(qiáng)心劑，給了蔣經(jīng)國(guó)巨大的鼓舞。他覺(jué)得，有父親做后盾，他什么都不怕。

但很快，南京的風(fēng)向就變了。

孔令侃的專機(jī)，載著他的私人秘書，直接飛抵南京。他沒(méi)有去找蔣介石，而是先找到了宋靄齡，然后兩人一起，帶著哭哭啼啼的宋美齡，上演了一場(chǎng)“三堂會(huì)審”的苦情大戲。宋美齡抱著蔣介石的胳膊，淚眼婆娑：“達(dá)令，打斷骨頭還連著筋啊！都是一家人，傳出去，不是讓外人看了笑話嗎？侃兒他還年輕，不懂事，你就饒了他這一次吧！”

緊接著，遠(yuǎn)在美國(guó)的孔祥熙也打來(lái)了十萬(wàn)火急的越洋電話。他沒(méi)有直接求情，而是話里話外地暗示，他正在為國(guó)民政府爭(zhēng)取一筆至關(guān)重要的美援貸款，如果此時(shí)孔家出了事，恐怕會(huì)嚴(yán)重影響到美國(guó)國(guó)會(huì)的態(tài)度。

各路黨國(guó)元老、權(quán)貴，也紛紛通過(guò)各種渠道向蔣介石施壓。有的說(shuō)“經(jīng)國(guó)太子太過(guò)激進(jìn)，不懂為政之道”，有的說(shuō)“非常時(shí)期，穩(wěn)定壓倒一切”，還有的危言聳聽(tīng)，說(shuō)“再這么搞下去，前方仗還沒(méi)打，后方就要先亂了”。

黃埔路官邸書房里的爭(zhēng)吵，蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)不到。但他能清晰地感覺(jué)到，南京那邊的態(tài)度，正在一天天地變得曖昧、動(dòng)搖。父親的電話越來(lái)越少，語(yǔ)氣也越來(lái)越疲憊。

終于，在孔令侃被扣押的第三天晚上，那通決定一切的電話來(lái)了。

“經(jīng)國(guó)，”父親的聲音在電話那頭聽(tīng)起來(lái)異常遙遠(yuǎn)，像是隔著千山萬(wàn)水，帶著一種蔣經(jīng)國(guó)從未聽(tīng)過(guò)的、深深的無(wú)力感，“算了?！?/strong>

一個(gè)詞，僅僅一個(gè)詞。

蔣經(jīng)國(guó)的心，在那一瞬間猛地沉了下去。他握著冰冷的聽(tīng)筒，手指因?yàn)樘^(guò)用力而節(jié)節(jié)泛白。

“父親，”他用盡全身力氣，想做最后的爭(zhēng)取，“證據(jù)確鑿，揚(yáng)子公司的案子是所有案件的關(guān)節(jié)點(diǎn)，如果放過(guò)他，我們前面所有的工作……所有的努力……就全都白費(fèi)了！”

“我說(shuō)了，算了?！笔Y介石粗暴地打斷了他，聲音里帶著不容置疑的、君王般的命令，“上海的情況，比你想象的要復(fù)雜得多，不是你一個(gè)人能扛得住的。你先回來(lái)吧，這里需要你。”

電話，被“啪”的一聲掛斷了。

蔣經(jīng)國(guó)舉著已經(jīng)只剩下“嘟嘟”忙音的聽(tīng)筒，在空無(wú)一人的辦公室里，站了很久，很久。

窗外，是上海灘依舊繁華的夜景。黃浦江上的輪船拉響了悠長(zhǎng)的汽笛，遠(yuǎn)處外灘的霓虹燈不知疲倦地閃爍著，勾勒出一片虛假的、海市蜃樓般的繁榮。

他感覺(jué)全身的力氣，都被那句“算了”給徹底抽空了。他不是敗給了孔令侃，不是敗給了那些根深蒂固的豪門，甚至不是敗給了強(qiáng)大的政治壓力。

他敗給了自己的“家人”。敗給了父親那句疲憊不堪的“算了”。

那一刻，他所有關(guān)于改革、關(guān)于理想、關(guān)于救國(guó)圖強(qiáng)的雄心壯志，碎得比官邸里那只茶杯還要徹底，還要不堪。一股難以言喻的屈辱和挫敗感，像最猛烈的毒液，瞬間注入他的四肢百骸。

他第一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到，橫亙?cè)谒c理想之間的那座最高的、最無(wú)法逾越的大山，原來(lái)就是他最想效仿、也最想獲得其認(rèn)可的父親本人。

這個(gè)殘酷的認(rèn)知，為此后父子之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的夢(mèng)魘，埋下了最深、最苦澀、也最無(wú)法拔除的種子。

03

從上海的塵埃中回到金陵的秋暮，蔣經(jīng)國(guó)就像一只被暴雨淋濕了翅膀的鷹，收起了所有鋒芒畢露的爪牙，重新做回了那個(gè)謹(jǐn)小慎微、沉默寡言的兒子。而此時(shí)的南京，也早已沒(méi)有了讓他施展抱負(fù)的舞臺(tái)。所有的目光，所有的焦慮，所有的希望和絕望，都像被一個(gè)巨大的磁鐵所吸引，聚焦到了那個(gè)叫“淮海”的廣袤平原上。

黃埔路官邸的書房，與其說(shuō)是一個(gè)辦公室，不如說(shuō)是一個(gè)決定幾十萬(wàn)人生死的巨大沙盤。那張鋪滿了整面墻的巨幅軍事地圖，成了整個(gè)國(guó)家的神經(jīng)中樞?；春?zhàn)役爆發(fā)后，蔣介石幾乎就住在了地圖前。

紅藍(lán)兩色的中華牌鉛筆，被他用到只剩下短短的一截，扔得滿地都是。

他親自用猩紅色的鉛筆，在地圖上畫出他判斷的共軍主攻方向和穿插路線，那些箭頭，像一條條毒蛇，蜿蜒著，纏繞著他的藍(lán)色主力。然后，他又會(huì)用湛藍(lán)色的鉛筆，標(biāo)出自己軍隊(duì)的番號(hào)和預(yù)定的反擊路線，口中念念有詞，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

“分割、包圍，然后中心開花！”他常常用紅藍(lán)鉛筆的末端，重重地敲擊著地圖上的某個(gè)點(diǎn)，對(duì)身邊畢恭畢敬、噤若寒蟬的將領(lǐng)們大聲說(shuō)，仿佛只要聲音夠大，決心夠足，勝利就唾手可得，“徐州是我們的基石！是鐵打的基石！只要守住徐州，卡住他們的喉嚨，他們就是強(qiáng)弩之末，不足為懼！”

他進(jìn)入了一種亢奮的、近乎偏執(zhí)的工作狀態(tài)。每天只睡三四個(gè)小時(shí)，眼球上布滿了蛛網(wǎng)般的血絲，整個(gè)人像一根被拉到極致的琴弦。

三餐也都在地圖前進(jìn)食，常常是侍從把飯菜端進(jìn)來(lái)，他揮揮手讓人放下，然后繼續(xù)對(duì)著地圖上的某個(gè)村莊、某條河流喃喃自語(yǔ)。等到他終于想起來(lái)吃飯時(shí)，飯菜早已涼透。他也不在乎，胡亂扒拉幾口，然后繼續(xù)投身到那場(chǎng)紙面上的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。

他像一個(gè)已經(jīng)輸光了大部分家當(dāng)?shù)馁€徒，把自己手里最后、也是最精銳的籌碼——黃百韜兵團(tuán)、邱清泉兵團(tuán)、李彌兵團(tuán)、黃維兵團(tuán)……這些他傾注了半生心血、用最好的美式裝備武裝起來(lái)的嫡系部隊(duì)，在他的命令下，如一枚枚棋子，在廣袤的淮海平原上，那個(gè)巨大的、由泥土和鮮血構(gòu)成的棋盤上，被動(dòng)地移動(dòng)、集結(jié)、沖鋒、然后被吞噬。

在蔣介石的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是抽象的。他看到的是棋盤，是紅藍(lán)兩色的箭頭，是兵力對(duì)比的數(shù)字，是部隊(duì)的番號(hào)。他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)師的陣地被輕易突破而暴跳如雷，把電話聽(tīng)筒摔得震天響；也會(huì)因?yàn)橐淮螤I(yíng)級(jí)規(guī)模的夜間反擊得手而短暫地喜形于色，認(rèn)為戰(zhàn)局出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。他關(guān)心的是戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)，是戰(zhàn)術(shù)得失，是那些將領(lǐng)們是否堅(jiān)決執(zhí)行了他的命令。

可站在他身后，默默為他遞上熱毛巾、端來(lái)熱茶的蔣經(jīng)國(guó)，看到的卻是完全不同的東西。

他雖然被排斥在核心軍事決策圈之外，但作為父親最親近的助手，他能接觸到那些更具體的、更瑣碎的、也更血淋淋的報(bào)告。這些報(bào)告，不會(huì)呈現(xiàn)在那張巨大的戰(zhàn)略地圖上。

他看到的是后勤部門送來(lái)的、用蠅頭小楷抄錄的傷亡統(tǒng)計(jì)。那上面不是冰冷的數(shù)字，而是一行行讓他心臟抽搐的文字：“第七兵團(tuán)第二十五軍，自碾莊被圍以來(lái)，傷亡已逾十之七八，生還者不足兩萬(wàn)……”每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)曾經(jīng)活生生的人，一個(gè)破碎的家庭。

他看到的是前線空軍發(fā)回的空投報(bào)告。上面寫著，由于地面引導(dǎo)失誤和對(duì)方防空炮火密集，百分之七十以上的空投物資，都落到了對(duì)方的陣地上。自己的士兵，在零度以下的嚴(yán)寒里，穿著單薄的棉衣，餓著肚子，眼睜睜地看著對(duì)面的敵人，吃著他們盼星星盼月亮盼來(lái)的美國(guó)罐頭和壓縮餅干。

他看到的是黃維兵團(tuán)發(fā)來(lái)的、近乎哀嚎的緊急電報(bào)：“我軍被圍雙堆集，糧彈俱缺，飲水?dāng)嘟^，士兵以馬尿和血。重炮無(wú)彈，形同廢鐵。請(qǐng)總裁速派援軍，否則全軍危矣！”

他看到的，是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，一個(gè)個(gè)年輕的生命，正在因?yàn)樗赣H近乎幻想的固執(zhí)意志，被成批成批地推進(jìn)一個(gè)巨大而無(wú)情的絞肉機(jī)。

有一次，深夜，他又看到一份最新的戰(zhàn)情通報(bào)。地圖上，從徐州撤退的杜聿明集團(tuán)，三個(gè)兵團(tuán)近三十萬(wàn)人，像一條長(zhǎng)蛇，在泥濘的道路上緩慢蠕動(dòng)，而兩翼，共軍的穿插部隊(duì)像兩把巨大的鉗子，正在以驚人的速度合攏。通報(bào)的結(jié)論是：杜集團(tuán)有在陳官莊地區(qū)被徹底合圍的致命危險(xiǎn)。

蔣經(jīng)國(guó)拿著那份薄薄的電報(bào)紙，手心全是冷汗。他猶豫了很久，在書房門口來(lái)回踱步，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。他知道，自己現(xiàn)在去進(jìn)言，九成九的可能會(huì)像上次在飯桌上一樣，招來(lái)一頓劈頭蓋臉的痛罵。父親已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)任何“動(dòng)搖軍心”的話了。

可他看著地圖上那個(gè)正一步步滑向深淵的巨大藍(lán)色箭頭，那里有三十萬(wàn)將士的性命，有邱清泉、李彌這些黃埔的學(xué)長(zhǎng)。他最終還是咬了咬牙，鼓起了他從上海回來(lái)后所剩無(wú)幾的全部勇氣。

他推開書房的門，走了進(jìn)去。

“父親，”他盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平靜而客觀，他攤開那份戰(zhàn)情通報(bào)，指著地圖上的態(tài)勢(shì)圖，“您看，從目前的態(tài)勢(shì)分析，杜總司令的部隊(duì)過(guò)于突前，形成了一字長(zhǎng)蛇陣，兩翼完全暴露。一旦對(duì)方切斷我們與永城的聯(lián)系，后果不堪設(shè)想。是不是……可以考慮，暫時(shí)放棄攜帶重裝備，全軍輕裝，向南快速突圍，先跳出這個(gè)包圍圈，保存主力要緊？”

蔣介石正用放大鏡，仔細(xì)研究著地圖上一個(gè)叫“陳官莊”的村莊。聽(tīng)到他的話，他猛地抬起頭，眼神像鷹一樣銳利。他一把奪過(guò)蔣經(jīng)國(guó)手里的戰(zhàn)情通報(bào)，掃了一眼，然后連同他手里的放大鏡，一起狠狠地摔在了鋪著波斯地毯的地板上。

“撤？！突圍？！”他像是被踩了尾巴的貓一樣，聲音陡然拔高，尖利得有些刺耳。他指著蔣經(jīng)國(guó)的鼻子，因?yàn)閼嵟?，手指都在劇烈地顫抖，“又是撤！又是跑！你的腦子里，除了撤退和逃跑，還有沒(méi)有別的東西？！仗還沒(méi)打完，你就先想著跑了？！”

他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，在狹小的書房里來(lái)回踱步，枯瘦的手指幾乎要戳到蔣經(jīng)國(guó)的胸口上。

“你懂什么？！軍事，你到底懂不懂？！這不是簡(jiǎn)單的兵力對(duì)抗，這是意志的比拼！是決心的較量！是我和毛澤東個(gè)人意志的最終對(duì)決！我就是要讓杜聿明在那里給我頂?。〈虺鲆粋€(gè)中心開花的局面來(lái)！”

他的情緒越來(lái)越激動(dòng)，甚至開始口不擇言：“你是不是在蘇聯(lián)待久了，腦子也跟那些布爾什維克一樣，只懂什么運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、誘敵深入？我告訴你，我的學(xué)生，黃埔的子弟，沒(méi)有一個(gè)是孬種！他們可以戰(zhàn)死，但絕不能沒(méi)有戰(zhàn)斗到底的決心！”

蔣經(jīng)國(guó)被罵得狗血淋頭，臉色一陣紅一陣白，垂在身側(cè)的雙手緊緊地攥成了拳頭。

他看著父親因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，看著他眼中那種近乎癲狂的、不容置疑的狂熱，心中一片冰涼，如墜冰窟。

他明白了。他和父親之間，隔著的已經(jīng)不僅僅是上海的舊事，不僅僅是對(duì)戰(zhàn)局的不同判斷，更是一條無(wú)法逾越的、價(jià)值觀上的鴻溝。父親活在自己構(gòu)建的“意志決定論”的精神世界里，他相信精神可以戰(zhàn)勝物質(zhì)，決心可以彌補(bǔ)一切。而他，看到的卻是鋼鐵、炮火和饑餓交織下的殘酷物理現(xiàn)實(shí)。

這次無(wú)效且屈辱的溝通之后，蔣經(jīng)國(guó)徹底放棄了任何進(jìn)言的念頭。他像一個(gè)沉默的影子，重新退回到父親的身后，看著地圖上代表己方的藍(lán)色箭頭，一個(gè)接一個(gè)地陷入紅色的重圍，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，被那血紅的顏色所吞噬、淹沒(méi)。

十一月下旬，黃百韜兵團(tuán)在碾莊經(jīng)過(guò)十余日苦戰(zhàn)，彈盡糧絕，最終全軍覆沒(méi)，兵團(tuán)司令黃百韜自戕殉國(guó)。

消息如同一道黑色的驚雷，劈在了南京的上空。

官邸里的氣氛，徹底從焦慮滑向了絕望。那些平日里趾高氣揚(yáng)、掛著閃亮將星的將軍們，進(jìn)出書房時(shí)，一個(gè)個(gè)都像是被抽去了脊梁骨的軟體動(dòng)物，腳步虛浮，臉色灰敗，連看人的眼神都帶著一絲游離。

蔣介石不再咆哮了。黃百韜的死，對(duì)他打擊巨大。他整個(gè)人都蔫了下去，像一只斗敗了的公雞。他常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，一坐就是大半天。眼神空洞地望著窗外，不知道在想些什么。

他開始頻繁地在深夜獨(dú)自一人去官邸里那個(gè)小小的祈禱室。那個(gè)房間很小，只有幾排長(zhǎng)椅和一個(gè)簡(jiǎn)單的十字架。他會(huì)遣走所有的隨從，一個(gè)人跪在冰冷的地面上，對(duì)著十字架上的耶穌像，用外人聽(tīng)不到的聲音，一遍又一遍地祈禱。

蔣經(jīng)國(guó)曾有一次，悄悄地站在門外。他聽(tīng)到父親在里面用奉化方言，含混地、反復(fù)地念叨著：“主啊，請(qǐng)庇佑黨國(guó)……請(qǐng)給我力量……請(qǐng)指引我……”

那一刻，蔣經(jīng)國(guó)心中涌起的不是同情，而是一種巨大的悲哀。

他知道，當(dāng)一個(gè)一生都信奉“事在人為”、“靠自己不靠天”的強(qiáng)人，開始將希望寄托于虛無(wú)縹緲的神明時(shí)，那說(shuō)明他內(nèi)心的防線，已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

04

黃百韜兵團(tuán)的覆滅，像推倒了第一塊多米諾骨牌。緊接著，被蔣介石從華中戰(zhàn)場(chǎng)緊急抽調(diào)過(guò)來(lái)，本想用于解圍的黃維兵團(tuán)，又在雙堆集這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小地方，被團(tuán)團(tuán)包圍，動(dòng)彈不得?；春?zhàn)場(chǎng)，這個(gè)蔣介石口中的“徐州基石”，已經(jīng)徹底變成了一個(gè)巨大的、不斷失血的無(wú)底洞，吞噬著他最后的精銳力量。

最后的希望，也是最大的賭注，都寄托在了從徐州倉(cāng)皇撤退的杜聿明集團(tuán)身上。這支由杜聿明親自指揮，匯集了邱清泉、李彌等精銳兵團(tuán)的三十萬(wàn)大軍，是國(guó)民黨在長(zhǎng)江以北最后的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)力量。如果連他們都完了，那整個(gè)中國(guó)的北方，就再無(wú)險(xiǎn)可守，長(zhǎng)江天險(xiǎn)也將門戶大開。

官邸電訊室里的那部美制軍用電臺(tái)，成了連接南京與那支孤軍的唯一生命線。

杜聿明集團(tuán)被重重圍困在永城東北的陳官莊地區(qū)后，與南京的通訊變得時(shí)斷時(shí)續(xù)，信號(hào)極其微弱。每一份由電訊兵費(fèi)盡九牛二虎之力、從嘈雜的電流聲中辨別抄錄下來(lái)的電報(bào)，都像是一份來(lái)自地獄的遺言，字里行間充滿了絕望和無(wú)助。

“我軍被圍，糧彈兩缺，數(shù)日未食。速派機(jī)空投，急！急！急！”

“匪軍炮火二十四小時(shí)不停，陣地三面被突，官兵傷亡慘重，建制已亂。”

“今日雪大，空頭未至。士兵已開始?xì)ⅠR充饑，挖掘草根樹皮為食。軍心動(dòng)搖，危在旦夕?！?/p>

“座機(jī)能否降落？請(qǐng)示。座機(jī)能否降落？請(qǐng)示?！?/p>

蔣經(jīng)國(guó)幾乎就不離開電訊室了。他搬了張椅子，就守在電訊室那扇厚重的木門外，像一個(gè)等待親人手術(shù)結(jié)果的家屬。他聽(tīng)著里面不時(shí)傳出的“滴滴答答”的電碼聲，感覺(jué)像是在聽(tīng)著一個(gè)龐大生命的臨終心跳，一下，又一下，每一次都可能成為最后一下。房間里煙味、汗味和機(jī)器的焦糊味混雜在一起，令人作嘔，但他不在乎。

一九四九年一月初，一股強(qiáng)勁的西伯利亞寒流南下，淮海平原下起了幾十年不遇的漫天大雪。鵝毛般的大雪覆蓋了一切，也徹底隔絕了視線，掐斷了最后的通訊。

電訊室里，只剩下嘈雜的、永不休止的電流聲，像是宇宙深處傳來(lái)的、毫無(wú)意義的噪音。

官邸里所有人都屏息等待著，等待著一個(gè)最終的，也是所有人都已預(yù)料到的結(jié)果。這種在寂靜中等待死亡宣判的感覺(jué)，比直接面對(duì)炮火的轟鳴更磨人，更讓人崩潰。

一月十日，下午三點(diǎn)。

電訊室里死寂了幾天的電臺(tái)，突然又尖銳地響了起來(lái)。一名年輕的電訊兵戴著耳機(jī)，起初以為又是雜音，但很快，他辨認(rèn)出了那清晰的、標(biāo)準(zhǔn)的電碼。他愣了一下，因?yàn)檫@電碼不是他們熟悉的加密信號(hào)，而是所有人都能接收的電碼。

他一邊抄錄，一邊臉色變得慘白，握著筆的手抖得不成樣子，紙上的字跡扭曲得像垂死的蚯蚓。

抄錄完畢，他像虛脫了一樣，癱倒在椅子上。旁邊的老資格報(bào)務(wù)長(zhǎng)拿過(guò)那張薄薄的電報(bào)紙，只看了一眼，就猛地閉上了眼睛。

機(jī)要秘書從報(bào)務(wù)長(zhǎng)手里接過(guò)那張仿佛有千斤重的電報(bào)紙，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著紅地毯的走廊，走向總裁的書房。他的腳步很慢，很重，皮鞋踩在地毯上，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，但每一步，都像踩在官邸里所有人的心尖上。

蔣經(jīng)國(guó)就站在書房門口。他看著機(jī)要秘書那張毫無(wú)血色的臉，看著他那游離、恐懼的眼神，就已經(jīng)知道了答案。

秘書走到蔣介石巨大的辦公桌前，甚至不敢抬頭看一眼總裁的臉，只是用微微顫抖的雙手，將那張電報(bào)紙，恭恭敬敬地呈了上去。

那上面沒(méi)有長(zhǎng)篇的戰(zhàn)報(bào)，沒(méi)有復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)分析，沒(méi)有推諉責(zé)任的借口，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)潔得如同一塊冰冷的墓碑，刻著一個(gè)王朝的墓志銘：

“杜聿明已被俘，邱清泉已陣亡，李彌已化裝逃脫。貴軍三十萬(wàn)，除少數(shù)逃散外，余者非死即降?！?/p>

書房里，陷入了絕對(duì)的、死亡般的寂靜。

蔣介石看完電報(bào)，沒(méi)有想象中的暴怒，沒(méi)有歇斯底里的咆哮，也沒(méi)有崩潰的哀嚎。他只是呆呆地、一動(dòng)不動(dòng)地看著那張薄薄的紙，看了很久，很久。久到仿佛他自己也變成了一尊石像。

然后，他輕輕地、極其輕微地?fù)]了揮手，示意機(jī)要秘書出去。

秘書如蒙大赦，躬著身子，像螃蟹一樣橫著、倒退著，逃出了那間如同冰窖的書房。

“你們，也都出去吧?！笔Y介石對(duì)房間里其他幾位束手而立的將領(lǐng)說(shuō)。他的聲音干澀得像兩塊砂紙?jiān)诨ハ嗄Σ?，不帶一絲一毫的感情。

人們魚貫而出，沒(méi)有人敢多說(shuō)一句話，甚至不敢發(fā)出一點(diǎn)呼吸聲。蔣經(jīng)國(guó)是最后一個(gè)離開的。他關(guān)門前，回頭深深地看了一眼。父親正緩緩地、用盡全身力氣般地，坐回到那把象征著最高權(quán)力的巨大皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅里，背對(duì)著門口，整個(gè)身軀都陷在陰影里，像一尊失去了靈魂的陳舊雕像。

門，被輕輕地關(guān)上了。世界，被隔絕在了門外。

從這一刻起，蔣介石進(jìn)入了他生命中最漫長(zhǎng)、也最黑暗的“沉默三日”。

第一天，是死寂。他把自己徹底鎖在了書房里，不出來(lái)，也不允許任何人進(jìn)去。整個(gè)黃埔路官邸，陷入了一種詭異的、令人窒息的寂靜。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，連墻上的掛鐘似乎都走得有氣無(wú)力。下人們?cè)谧呃壤锵嘤?，也只是用眼神交流，然后迅速低下頭走開。蔣經(jīng)國(guó)就守在書房門外的走廊上，他搬來(lái)一張椅子，就那么坐著。他能聞到，從緊閉的門縫里，飄出來(lái)的一股股濃重得化不開的煙草味。他知道，父親的世界，正在那間密閉的屋子里，一片一片地崩塌、粉碎，化為齏粉。

第二天，是隔絕。宋美齡精心準(zhǔn)備了蔣介石平日里最愛(ài)吃的幾樣小菜，用一個(gè)描金的托盤端到書房門口，輕輕地敲了敲門?！斑_(dá)令，開門啊，吃點(diǎn)東西吧?！崩锩鏇](méi)有任何回應(yīng)。她又叫了幾聲，聲音里帶著明顯的哭腔和哀求。門，依舊像一堵嘆息墻，紋絲不動(dòng)。最后，她只能把餐盤無(wú)奈地放在門口的地毯上，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)看到，她用手帕捂住了臉，肩膀在微微聳動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)走到門口，透過(guò)鑰匙孔朝里望去?；璋档墓饩€下，他看到父親還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，背對(duì)著門。他面前的地圖上，那些曾經(jīng)被他寄予厚望的、密密麻麻的藍(lán)色箭頭，此刻已經(jīng)被縱橫交錯(cuò)的、巨大的紅色包圍圈，徹底淹沒(méi)、吞噬。蔣經(jīng)國(guó)突然意識(shí)到，父親不是在思考對(duì)策，也不是在哀悼失敗。他是在被一種巨大的、名為“虛無(wú)”的東西，一寸一寸地吞噬。

第三天，是風(fēng)暴。內(nèi)心的風(fēng)暴。前兩天的死寂被打破了。蔣經(jīng)國(guó)守在門外，能隱隱約約地聽(tīng)到，書房里傳來(lái)了父親低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的自言自語(yǔ)。他像是在跟一個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手激烈地爭(zhēng)辯，又像是在向上蒼發(fā)出不甘的質(zhì)問(wèn)。他提到了孫中山先生臨終前的囑托，提到了黃埔建軍時(shí)的艱辛，提到了兩次東征，提到了北伐，提到了統(tǒng)一全國(guó)的輝煌，提到了八年抗戰(zhàn)的堅(jiān)忍，也提到了西安事變時(shí)所受的屈辱……他一生的榮耀、屈辱、掙扎、輝煌、陰謀、陽(yáng)謀，都在這個(gè)徹底絕望的時(shí)刻，于他混亂的腦海中激烈地翻滾、碰撞。

蔣經(jīng)國(guó)靜靜地、一字不漏地聽(tīng)著。他沒(méi)有感到恐懼，反而有一種異樣的平靜。他明白，父親正在進(jìn)行一場(chǎng)只有他一個(gè)人的、對(duì)自己的終極審判。他需要為這場(chǎng)史無(wú)前例的、足以否定他一生的慘敗，找到一個(gè)理由，一個(gè)可以說(shuō)服自己、一個(gè)可以讓他承受下去的理由。

而他，蔣經(jīng)國(guó)，就站在這座無(wú)形審判庭的門外，像一個(gè)等待最終判決的被告，等待著那個(gè)最終的、即將降臨到自己頭上的結(jié)果。

05

第三天的夜里，南京城下起了冰冷的冬雨。雨不大，淅淅瀝瀝，像扯不斷的愁緒，敲打著黃埔路官邸的玻璃窗，也敲打著每一個(gè)失眠人的心。

蔣經(jīng)國(guó)在書房外的走廊上，在那張硬木椅子上，坐了一整夜。他沒(méi)有絲毫睡意，只是睜著布滿血絲的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那扇緊閉的、仿佛隔絕了兩個(gè)世界的橡木門。他在等待，等待這場(chǎng)漫長(zhǎng)審判的終結(jié)。

天色將明未明之際，雨悄然停了。東方遙遠(yuǎn)的天際線上，泛起了一抹灰蒙蒙的、像陳舊傷口般的魚肚白。空氣中彌漫著雨后泥土的腥味和落葉腐爛的氣息，冷得沁人骨髓。

“吱呀——”

一聲悠長(zhǎng)而干澀的、仿佛年久失修的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲，打破了黎明前的寂靜。

書房的門，終于開了。

蔣介石從那片濃得化不開的黑暗中，走了出來(lái)。他沒(méi)有穿象征權(quán)力的軍裝，也沒(méi)有穿平日里顯得儒雅的棉布長(zhǎng)袍，只是一身灰色的絲質(zhì)睡衣，外面松松垮垮地披著一件深紫色的絲絨晨褸。三天三夜的不眠不休、不飲不食，讓他整個(gè)人都像是被抽干了水分的禾苗，身形佝僂，腳步虛浮，臉色蠟黃得沒(méi)有一絲血色。他仿佛在一夜之間，就跨越了十年光陰，徹底變成了一個(gè)衰朽的老人。

他沒(méi)有回臥室，甚至沒(méi)有看一眼那個(gè)在門外為他守了三天三夜的兒子，只是徑直地、像一個(gè)被無(wú)形絲線牽引的木偶，朝著庭院的方向，一步一步地挪了過(guò)去。

蔣經(jīng)國(guó)的心，在那一瞬間猛地揪緊了。他看著父親那個(gè)孤單、蕭索的背影，在黎明前灰蒙蒙的光線里，顯得那么單薄，那么無(wú)助，仿佛一陣稍微大點(diǎn)的穿堂風(fēng)，就能將他吹倒在地。他來(lái)不及多想，連忙跟了上去。

深秋的庭院，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)雨的無(wú)情洗禮，更顯凋敝和凄涼。地上鋪了厚厚的一層濕漉漉的法國(guó)梧桐落葉，金黃的、褐色的、腐爛的葉子黏合成一片，踩上去軟綿綿的，發(fā)出“噗嗤、噗嗤”的令人不舒服的聲響。冷風(fēng)一吹，幾片尚未完全腐爛的殘葉被卷起，在空中無(wú)力地打著旋兒，最終還是落回了泥濘里。

蔣介石走到庭院中央那棵最老、最大的梧桐樹下，停住了腳步。這棵樹，是他當(dāng)年親手栽下的，如今已是枝繁葉茂，見(jiàn)證了他權(quán)力的鼎盛?？涩F(xiàn)在，只剩下光禿禿的、伸向蒼穹的枝椏，像一只只絕望祈求的手。

他伸出枯瘦得如同雞爪般的手，輕輕觸摸著冰冷的、布滿深刻裂紋的樹干，眼神空洞地望著前方，不知道在看什么，也不知道在想什么。

蔣經(jīng)國(guó)看著父親單薄的睡衣，心中一酸，連忙轉(zhuǎn)身跑回屋里，從衣架上取下一件厚實(shí)的黑色羊絨大氅，又快步追了出來(lái)，輕輕地、小心翼翼地為父親披上。

“父親，”他的聲音因?yàn)橐灰刮疵叨行┥硢?，“天冷，雨剛停，地上濕氣重，我們……回屋吧?！?/p>

蔣介石沒(méi)有回頭，也沒(méi)有像往常一樣，發(fā)出一個(gè)表示默許的“嗯”。他依舊望著前方那些光禿禿的樹枝，沉默了許久，久到蔣經(jīng)國(guó)以為他不會(huì)再說(shuō)話了。然后，他突然開口，問(wèn)了一個(gè)看似與眼前一切都毫不相干的問(wèn)題。

“經(jīng)國(guó)，”他的聲音很輕，很飄，像風(fēng)中的落葉，沒(méi)有絲毫重量，“上海的那些人……后來(lái)都怎么樣了？”

蔣經(jīng)國(guó)的心，在那一瞬間，像被一只無(wú)形的手狠狠地攥住了，連呼吸都停滯了一秒。

為什么是上海？

在這個(gè)淮海戰(zhàn)役尸骨未寒、幾十萬(wàn)大軍灰飛煙滅、整個(gè)江山都搖搖欲墜的至暗時(shí)刻，父親為什么會(huì)突然提起幾個(gè)月前那樁早已被遺忘的、關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的舊事？

他的大腦飛速地旋轉(zhuǎn)著，像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，瘋狂地揣摩著父親這句問(wèn)話背后，到底隱藏著何等深意。他不敢有絲毫大意，每一個(gè)字都在舌尖上反復(fù)掂量。

“都……都按您的意思，處理了?！彼⌒囊硪淼鼗卮?，盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得平靜而坦然，“孔令侃的案子……查封的物資也都發(fā)還了，后來(lái)……也就不了了之了。”

話音剛落，蔣介石慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

這是三天以來(lái)，他第一次正眼看自己的兒子。

他的目光，不再是往日的威嚴(yán)，不是前幾天的暴怒，也不是這幾日的空洞。那是一種蔣經(jīng)國(guó)從未見(jiàn)過(guò)的、也永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的眼神。那是一種冰冷的、銳利的、不帶任何感情的、仿佛能穿透一切皮肉偽裝、直抵靈魂最深處的審視。

他不像在看一個(gè)血脈相連的兒子，更像一個(gè)冷酷的法官，在審視一個(gè)即將被宣判極刑的罪人。

蔣介石的嘴唇翕動(dòng)著，干裂的嘴唇上泛著白皮。

他的喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)了一下，似乎在積蓄著全身最后的一絲力氣。然后，他用一種極其緩慢而清晰的，如同用一把鈍刀，在骨頭上一個(gè)字一個(gè)字刻畫般的語(yǔ)速，說(shuō)出了那句話的前半句——

“你知不知道……”