創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“還是沒味道？林珊，我從早上五點(diǎn)起來給你燉的湯，你一口沒喝就說沒味道？”我媽的聲音帶著壓抑不住的火氣，在安靜的臥室里顯得格外刺耳。

“媽，我……我真的吃不出來咸味。”我妻子林珊虛弱地靠在床頭，眼圈紅了，聲音里滿是委屈。

“我看你就是挑食！就是嬌氣！”我媽的音量又高了一度。

我站在兩人中間，一手拿著湯碗，一手想去安撫，卻感覺自己像個(gè)即將被扯斷的皮筋。這個(gè)家，自從兒子出生后，就變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

01

兒子兜兜的到來，像一顆投入平靜湖面的石子，最初漾開的是一圈圈喜悅的漣漪。我升級(jí)當(dāng)了爸爸，那種抱著軟軟一團(tuán)小生命的感覺，至今想起來心口都還是溫?zé)岬摹Ａ稚弘m然經(jīng)歷了生產(chǎn)的辛苦，但每當(dāng)?shù)皖^看兜兜時(shí)，臉上總會(huì)浮現(xiàn)出一種讓我心安的溫柔光芒。

為了更好地照顧她和孩子，我把我媽張阿姨從老家接了過來。我媽是那種典型的傳統(tǒng)女性，一輩子操勞，刀子嘴豆腐心。她一來，整個(gè)家立刻變得井井有條。我們的小兩居里，從此二十四小時(shí)都飄著各種湯湯水水的香氣。

“陳陽，快把這碗鯽魚湯給你媳婦端過去，下奶的。”“珊珊，起來吃點(diǎn)東西，這是我托人買的土雞，專門給你燉的。”“孩子尿布我來換，你躺著別動(dòng)，月子坐不好要落病根的。”

那幾天，我發(fā)自內(nèi)心地感激我媽。她幾乎包攬了所有家務(wù)，把林珊和兜兜照顧得無微不至。林珊也總是對(duì)我說：“陳陽，媽太辛苦了，等我出月子了，一定好好孝敬她?！?/p>

我以為這樣的和諧會(huì)一直持續(xù)下去，直到月子的第二周。

那天中午，我媽端了一碗精心熬制的烏雞湯給林珊。湯色金黃，上面飄著幾顆紅亮的枸杞，香氣撲鼻。我看著都食指大動(dòng)。林珊喝了一小口，然后輕輕放下了勺子，眉頭微微皺了起來。

“怎么了？不合胃口嗎？”我關(guān)切地問。

她猶豫了一下，小聲說：“陳陽，今天的湯……好像沒什么味道?！?/p>

我愣了一下，拿起她的勺子嘗了一口。雞肉的鮮美和藥材的清香在舌尖化開，咸淡也剛剛好。我覺得味道很正常。

“不會(huì)啊，挺好喝的。是不是你剛生完孩子，味覺有點(diǎn)變化？”我笑著安撫她，“月子餐都比較清淡，你先忍忍，多吃點(diǎn)對(duì)身體好?！?/p>

我媽當(dāng)時(shí)正在客廳疊兜兜的小衣服，我們臥室門沒關(guān)嚴(yán)，她大概是聽見了。我看見她的動(dòng)作停頓了一下，臉色似乎沉了沉，但她什么也沒說，繼續(xù)埋頭干活。

我沒把這件事放在心上，只當(dāng)是個(gè)小插曲。產(chǎn)婦的身體和情緒都會(huì)有巨大的變化，這我提前做過功課。我以為只要多擔(dān)待，多體諒，一切都會(huì)過去。

但我錯(cuò)了，那只是一個(gè)開始。

從那天起，“沒味道”這三個(gè)字成了林珊的口頭禪，也成了我們家矛盾的導(dǎo)火索。

“這碗鱸魚湯太淡了，像喝白開水。”“媽，今天的炒青菜是不是忘記放鹽了？”“陳陽，我真的咽不下去，一點(diǎn)味道都沒有，吃得我反胃?！?/p>

林珊的抱怨一天比一天頻繁，語氣也從最初的小心翼翼，變成了后來的煩躁和無奈。而我媽的臉色，則一天比一天難看。

起初，我媽還會(huì)耐著性子解釋：“月子里就是要吃清淡點(diǎn)，鹽吃多了對(duì)你身體不好，會(huì)水腫?！?/p>

林珊反駁：“清淡不等于無味啊，我問過醫(yī)生，可以正常吃鹽的，只要?jiǎng)e太咸就行。”

我媽的臉立刻就拉了下來：“醫(yī)生懂什么？我們那會(huì)兒坐月子，連鹽星子都不能沾！我生你的時(shí)候，你奶奶就是這么照顧我的，我這身體不好好的？我還能害你不成？”

幾次三番下來，我媽的忍耐徹底耗盡了。她的解釋變成了不耐煩的訓(xùn)斥。

“我天不亮就去菜市場(chǎng)給你買最新鮮的菜，回來洗洗切切燉大半天，你還挑三簡四，你這個(gè)人怎么這么不知好歹？”

“別人家兒媳婦坐月子，有口熱湯喝就不錯(cuò)了。你倒好，跟住五星級(jí)酒店一樣，還點(diǎn)起菜譜來了！我看你就是太嬌氣了！”

爭吵就這樣爆發(fā)了。林珊產(chǎn)后本就敏感脆弱，被我媽這么一說，眼淚立刻就像斷了線的珠子。她哭著說自己不是故意挑剔，是真的吃不出味道，吃東西像在受刑。

我媽看著她哭，非但沒有心軟，反而更加生氣，覺得這是對(duì)我的一種控訴和示威。她把鍋鏟往廚房里一扔，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，氣沖沖地對(duì)我喊：“陳陽你看看！你看看你娶的好媳婦！我一把屎一把尿把你拉扯大，沒享過你一天福，現(xiàn)在來伺候她，還要看她臉色！我這是造了什么孽！”

家里的氣氛，從最初的溫馨喜悅，迅速降到了冰點(diǎn)。白天，我媽和林珊幾乎零交流，一個(gè)在廚房和客廳忙碌，一個(gè)在臥室里默默流淚。只有兜兜的哭聲，能短暫地打破這令人窒息的沉默。

我夾在中間，感覺自己快要被撕裂了。我勸林珊：“媽也是為你好，她那代人就那觀念，你多擔(dān)待一下，別跟她置氣?！?/p>

林珊紅著眼睛看我：“陳陽，你為什么不信我？我真的吃不出味道！每天逼著自己吃那些東西，我感覺自己快要抑郁了。你是我老公，你都不站在我這邊嗎？”

然后我再去勸我媽：“媽，林珊剛生完孩子，情緒不穩(wěn)定，您多體諒她。她不是針對(duì)您，可能真的是身體原因?！?/p>

我媽立刻就炸了：“體諒她？誰來體諒我？我一天睡不到五個(gè)小時(shí)，累得腰都直不起來，就想讓她吃好喝好，她倒好，天天給我甩臉子！陳陽我告訴你，這根本不是身體原因，就是心壞了，就是覺得我這個(gè)農(nóng)村老婆子做的飯菜上不了臺(tái)面！”

我感到一種深深的無力感。她們兩個(gè)人都覺得自己委屈，都覺得對(duì)方不可理喻。而我，這個(gè)本該是潤滑劑的男人，卻成了她們互相攻擊的傳聲筒和出氣包。那段時(shí)間，我一下班就害怕回家，推開家門的那一刻，就像踏入一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。

02

矛盾的徹底爆發(fā)，是在一個(gè)周三的晚上。

那天我媽不知道從哪里聽來的方子，說用一種特殊的黑豆加上豬蹄一起燉，對(duì)產(chǎn)婦恢復(fù)特別好，而且能讓奶水質(zhì)量變得更高。她特意跑了好幾個(gè)地方才買齊材料，在廚房里忙活了一整個(gè)下午。

晚飯的時(shí)候，她喜氣洋洋地端著一鍋黑乎乎的湯走進(jìn)臥室，那股濃郁的豆子和肉混合的味道，瞬間充滿了整個(gè)房間。

“珊珊，快，趁熱喝了。這個(gè)可是大補(bǔ)的東西，一般人我還不舍得給他做呢?！蔽覌尩恼Z氣里帶著一絲邀功和期待，仿佛這碗湯能化解之前所有的不快。

我趕緊給林珊遞上勺子，用眼神示意她，不管怎么樣，好歹給媽一個(gè)面子。

林珊很聽話，她接過勺子，舀了一口湯，小心翼翼地放進(jìn)嘴里。然后，她的動(dòng)作停住了。她沒有吞下去，也沒有吐出來，就那么含著，臉上的表情很復(fù)雜。過了幾秒鐘，她默默地把勺子放回碗里，然后把頭轉(zhuǎn)向了一邊，我看到她的肩膀開始微微聳動(dòng)，眼淚無聲地滑落下來。

這個(gè)無聲的拒絕，比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。

我媽臉上的笑容瞬間凝固了。她站在原地，看著那碗幾乎沒動(dòng)的湯，又看看背對(duì)著她哭泣的林珊，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，最后變得鐵青。

“好……好……好……”她一連說了三個(gè)“好”字，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。

她猛地轉(zhuǎn)身，一把扯下身上的圍裙，狠狠地摔在地上。

“我不伺候了！我走！我明天就回老家去！我好心當(dāng)成驢肝肺，熱臉貼你們的冷屁股！你們金貴，你們自己請(qǐng)個(gè)金牌月嫂來伺候吧！我這個(gè)老婆子不配！”

我媽的聲音因?yàn)榧?dòng)而變得尖利，甚至帶著哭腔。她不是在發(fā)火，她是在發(fā)泄一種巨大的委屈和傷心。

林珊也被這突如其來的爆發(fā)嚇到了，她轉(zhuǎn)過身，也崩潰地哭喊起來：“我也不想這樣！我求你了嗎？飯菜就是沒味道，我吃不下去有什么辦法！你為什么非要逼我！為什么就不能信我一次！”

“信你？我怎么信你？全家就你一個(gè)人吃不出味道，我看你就是存心跟我過不去！”

“我沒有！”

那天晚上，家里像是經(jīng)歷了一場(chǎng)八級(jí)地震。我媽把自己鎖在房間里，晚飯也沒吃。林珊哭得累了，抱著兜兜，眼神空洞地望著天花板。我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，聽著兩個(gè)房間里傳來的、不同頻率的壓抑哭聲，只覺得頭痛欲裂。

我一夜沒睡。

我反復(fù)思考著整件事。林珊真的只是產(chǎn)后味覺失調(diào)，加上情緒敏感嗎？可她的反應(yīng)也太激烈了，那種對(duì)食物的抗拒，不像是裝出來的。我媽真的只是固執(zhí)己見，用錯(cuò)了關(guān)愛的方式嗎？可她也確實(shí)盡心盡力，那種被辜負(fù)的傷心，也不像是假的。

雙方都如此篤定，都覺得自己是天底下最委屈的人。問題到底出在哪里？

我不能再這樣當(dāng)一個(gè)無能的傳聲筒了。如果我不找出問題的根源，這個(gè)家遲早要散掉。我看著身旁嬰兒床里熟睡的兒子，他那么小，那么無辜，我不能讓他生活在這樣一個(gè)充滿怨氣和爭吵的環(huán)境里。

一個(gè)念頭，在我極度疲憊和絕望的腦海里，慢慢地清晰起來。

第二天，我對(duì)媽和林珊說，最近我們小區(qū)發(fā)生了幾起入室盜竊案，為了安全起見，我想在家里裝個(gè)監(jiān)控。

我媽正生著悶氣，沒好氣地說：“裝！裝吧！把錢都花在這些沒用的東西上！”

林珊則沒什么反應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我心里松了一口氣。我在網(wǎng)上下單了一個(gè)偽裝成空氣凈化器的小型家用攝像頭，帶高清畫質(zhì)和清晰的收音功能。我特意研究了說明書，找了一個(gè)最不容易被發(fā)現(xiàn)的角度。

周五下午，快遞到了。我趁我媽出去買菜、林珊在臥室喂奶的空隙，迅速地把那個(gè)“空氣凈化器”擺在了廚房門口正對(duì)著操作臺(tái)的置物架上。那個(gè)位置，可以完整地拍到整個(gè)灶臺(tái)和切菜的區(qū)域。

連接上手機(jī)APP，看著屏幕里出現(xiàn)的清晰的廚房畫面，我的心跳得很快。一半是解決問題的期待，另一半，是來自背叛親人的巨大負(fù)罪感。

我在心里對(duì)自己說：陳陽，你不是為了抓誰的小辮子，你只是想搞清楚真相，只是想讓這個(gè)家恢復(fù)正常。

做完這一切，我像個(gè)做賊心虛的小偷，迅速回到了自己的房間，關(guān)上了門。我知道，從這一刻起，潘多拉的魔盒，可能已經(jīng)被我親手打開了。

03

安裝了監(jiān)控后的兩天是周末，我在家?；蛟S是因?yàn)槲业拇嬖?，家里的氣氛雖然依舊冰冷，但至少?zèng)]有再爆發(fā)激烈的爭吵。我媽做飯，林珊吃飯，兩人全程無交流。而林珊依舊是吃得很少，理由還是那一個(gè)——沒味道。我媽則把碗筷收拾得叮當(dāng)響，以此表達(dá)她的不滿。

我什么也沒說，只是默默地觀察著一切，心里藏著那個(gè)巨大的秘密，等待著一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

周一，我照常去上班。一整天，我都有些心神不寧。工作時(shí)頻頻走神，腦子里總是閃現(xiàn)出我媽那張失望的臉，和林珊那雙哭紅的眼睛。我甚至好幾次都想打開手機(jī)上的監(jiān)控APP看一眼，但又強(qiáng)行忍住了。我告訴自己，要看，就要看完整的。

下班回到家，依舊是熟悉的低氣壓。晚飯桌上，我媽給我和她自己盛了飯菜，然后把一份單獨(dú)的、看起來更清淡的飯菜端進(jìn)了林珊的臥室。幾分鐘后，林珊出來了，手里端著那碗幾乎沒動(dòng)的飯，對(duì)我輕聲說：“陳陽，我還是吃不下，我喝點(diǎn)水就行了?！?/p>

我媽在飯廳聽見了，重重地哼了一聲，沒說話。

又是一次不歡而散。

夜深了，兜兜終于在我懷里安靜地睡著了。我把他輕輕地放回嬰兒床，給他蓋好小被子。林珊已經(jīng)躺下，背對(duì)著我，似乎是睡了，但我知道她沒有。整個(gè)房子里，只有我和她壓抑的呼吸聲，還有隔壁房間我媽偶爾翻身的聲響。

我拿著手機(jī)，悄悄地走到了陽臺(tái)，關(guān)上了門。

我的指尖有些冰涼，甚至微微發(fā)抖。我點(diǎn)開了那個(gè)偽裝成APP圖標(biāo)的監(jiān)控軟件，選擇回放今天白天的錄像。

時(shí)間線被我拉到了早上。畫面里，我媽像個(gè)勤勞的陀螺，在小小的廚房里轉(zhuǎn)個(gè)不停。洗菜、切肉、熬粥……她的每一個(gè)動(dòng)作都那么熟練，那么認(rèn)真?？粗行┴E的背影，我的心里涌上一陣?yán)⒕巍Ｎ揖谷辉趹岩蛇@樣一個(gè)全心全意為我們付出的母親。也許，真的是林珊的問題？也許我做錯(cuò)了？

我耐著性子，把播放速度調(diào)成了兩倍速，快進(jìn)著視頻。上午，中午，一切看起來都那么正常。我媽精心準(zhǔn)備著每一頓飯，然后把最好的、單獨(dú)烹飪的那一份，端進(jìn)林珊的房間。

我把時(shí)間線直接拉到了下午四點(diǎn)多，那是我媽開始準(zhǔn)備晚飯的時(shí)間。

畫面里，她淘米下鍋，然后開始處理一條魚。刮鱗、去內(nèi)臟、在魚身上劃上幾刀，動(dòng)作一氣呵成。之后，她把魚放進(jìn)燉鍋，加上姜片、蔥段和一些我看不清的藥材，開始在小火上慢燉。

隔著屏幕，我仿佛都能聞到那股鮮美的香氣。

一個(gè)多小時(shí)后，魚湯燉好了，奶白色的湯汁在鍋里微微翻滾。我媽關(guān)了火，拿出了三個(gè)大小一樣的白瓷碗。

她先用大湯勺，在鍋里攪了攪，然后舀了兩碗湯，放在了流理臺(tái)的一側(cè)。這兩碗，應(yīng)該是我和她的。

然后，她拿起了第三個(gè)碗，也就是準(zhǔn)備給林珊的那一碗。

她拿著湯勺，正準(zhǔn)備往鍋里舀湯。

也就是這個(gè)時(shí)候，她做出了一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的行為......