61天！在一具人類遺體上，一顆豬的腎臟兩次遭遇“致命”排斥，又兩次被醫(yī)生用常規(guī)武器奇跡般地逆轉救活！

這一起死回生的震撼場景，正是11月13日緊急發(fā)表在世界頂級期刊《自然》（Nature）上的兩篇研究的核心結論。由紐約大學朗格尼健康中心羅伯特·蒙哥馬利（Robert Montgomery）博士領銜的團隊，向全世界宣布：我們朝著安全、有效的“豬-人”器官移植，邁出了“可衡量的一大步”。這一重大進展，可能從根本上改寫全球、數十萬名腎臟移植等待者的命運。

01. 最大的敵人，是我們自己

幾十年來，科學家們都在做一個夢：如果動物的器官可以安全地移植給人類，那么困擾全球的器官短缺問題，將瞬間被解決。

在美國，超過9萬人（中國的數據同樣觸目驚心）在等待一顆救命的腎臟，但每天都有11人在這場無望的等待中死去。

為什么不呢？外科技術早已成熟。真正的“攔路虎”，是我們自己——那個強大到令人敬畏，也頑固到令人絕望的人體免疫系統(tǒng)

我們的免疫系統(tǒng)，就像一個最忠誠的“邊防衛(wèi)士”，它不認識什么“好心”的豬腎，它只知道“非我族類，其心必異”。只要外來器官進入，它就會立刻拉響警報，發(fā)動一場不死不休的“排異之戰(zhàn)”。

這就是異種移植（xenotransplantation）最大的天塹。過去，我們就像蒙著眼睛的戰(zhàn)士，不知道敵人（免疫系統(tǒng)）會從哪里來，用什么武器，什么時候發(fā)動總攻。

02. 史上被研究得最透徹的人

要打贏這場仗，就必須先拿到“作戰(zhàn)地圖”?？蓡栴}是，我們怎么才能在不傷害活體患者的前提下，去“偷”這份地圖呢？

一個偉大的決定出現了。

57歲的莫里斯·D·米勒（Maurice D. Miller）先生，因腦腫瘤不幸腦死亡。他生前一直希望捐獻器官，但因癌癥未能如愿。他的家人做出了一個艱難而英勇的決定：將他的遺體（仍在呼吸機上維持生理功能）捐獻給這項研究。

于是，人類醫(yī)學史上最“大膽”的一次“實戰(zhàn)演習”開始了。

醫(yī)生們移除了米勒先生自己的腎臟，然后，一顆經過基因編輯的豬腎，被植入了他的體內。

在接下來的61天里，米勒先生成了“可能是人類歷史上被研究得最透徹的人”。研究團隊以前所未有的密度，對這顆豬腎和米勒的身體進行了“地毯式”的監(jiān)測、活檢和數據采集。

03. 61天！一場“死而復生”的戰(zhàn)爭

豬腎，開始工作了！

它奇跡般地開始產生尿液，高效地清除著血液中的肌酐（代謝廢物）。一切生理指標都顯示，這顆豬腎完美地承擔起了一個人類腎臟的全部工作。

勝利了嗎？

不，真正的“敵人”才剛剛蘇醒。

在第10天，接著又在第33天，排斥反應如期而至！監(jiān)測數據顯示，免疫系統(tǒng)發(fā)動了兩次猛烈的“閃電戰(zhàn)”。豬腎的功能開始急劇下降。

這，正是實驗中最關鍵的轉折點。在過去，這幾乎就等于宣判了實驗的終結。

但這一次，蒙哥馬利博士的團隊沒有慌。因為他們手里，正握著剛剛繪制出的“敵軍動向圖”。

他們立刻使用了臨床上現有的、FDA批準的常規(guī)抗排斥藥物組合，進行“反擊”。

奇跡發(fā)生了。

排斥反應，被成功逆轉了！

兩次攻擊，兩次被逆轉。這顆豬腎的功能，兩次都從“瀕死”狀態(tài)被拉了回來，恢復了正常。

這是人類歷史上，第一次證明：豬-人異種移植的排斥反應，是可以用現有藥物來有效治療和逆轉的。

04. 我們拿到了“作戰(zhàn)地圖”

為什么能成功？

因為在這61天里，研究團隊徹底“扒光”了免疫系統(tǒng)的“作戰(zhàn)計劃”。

他們繪制出了一張精確到細胞和基因層面的“免疫反應地圖”。他們精確地“抓”住了是哪些T細胞和哪些抗體在“搗亂”。

更神的是，他們還找到了“預警信號”。

研究發(fā)現，通過監(jiān)測血液中的生物標志物，他們最早可以在排斥反應對腎臟組織造成實質性損傷的5天前，就預知到“風暴”即將來臨。

這是什么概念？

這就像有了“排斥反應天氣預報”。我們不再是等暴風雨來了才狼狽地關窗戶，而是在烏云聚集時，就從容地做好了萬全準備。

05. “二師兄”真的要來救命了？

當然，這只是一個個例。但這一步，卻意義非凡。

它證明了，豬腎不僅能在人體內“活下去”，還能“活得好”，甚至在遭遇攻擊時，我們人類醫(yī)生有能力“拉它一把”。

正如蒙哥馬利博士所說：“我們正變得越來越擅長做這件事。”

我們，正“可衡量地”接近那個終極目標。對于那9萬多名在絕望中等待的人來說，這61天，就是61天的希望。

也許在不遠的未來，當我們談起“救命恩人”時，真的要感謝“二師兄”的慷慨了。

參考文獻：

Montgomery, R.A., Stern, J.M., Fathi, F., et al. Physiology and immunology of pig-to-human decedent kidney xenotransplant. Nature (2025).