創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明:本文情節(jié)存在虛構(gòu),如有雷同實(shí)屬巧合,圖片源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除!
八十歲的趙衛(wèi)國(guó)坐在城里女兒家那張光潔如鏡的餐桌上,一頓晚飯,吃得悄無(wú)聲息。
屋子里很靜,外孫王明博在自己房間里,不肯出來(lái)吃飯。女婿王敬輝板著臉,一口一口的喝酒。
女兒趙秀蘭的臉色也很難看,她一天的疲憊和惱火都寫在臉上。
趙衛(wèi)國(guó)心里愧疚,低著頭,不敢看他們。
忽然,趙秀蘭放下了筷子,抬頭,看著對(duì)面的父親。她深吸了一口氣,似乎下定了天大的決心,眼睛里泛著紅血絲,平靜地開口,說(shuō)出了八個(gè)字。
聽到女兒說(shuō)的那句話,趙衛(wèi)國(guó)握著筷子的手猛然一抖,那雙跟了他幾十年的紅木筷子,啪嗒一聲,掉在了光亮的地板上。
![]()
他慢慢地抬起頭,渾濁的眼睛看著女兒,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想問(wèn)什么,但什么也沒(méi)問(wèn)出來(lái)。
他慢慢站起身,腰有些直不起來(lái)。他看了一眼女兒,又看了一眼女婿,最后沙啞地說(shuō)出四個(gè)字:“我這就走?!?/p>
他沒(méi)有等到明天,轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間,開始收拾行李。
01
兩個(gè)月前,趙衛(wèi)國(guó)還守在鄉(xiāng)下的老屋里。
老伴走了五年,他就一個(gè)人過(guò)了五年。兒子在南方工地打工,一年回不來(lái)一次,錢倒是寄得勤快,但人影見不著。能依靠的,似乎只有在省城安了家的女兒趙秀蘭。
八十歲的趙衛(wèi)國(guó),身體還算硬朗,只是這孤獨(dú),是味藥,也是把刀。
這天黃昏,他一個(gè)人坐在院子里,看著菜地里的白菜。天冷了,他不想動(dòng)彈,晚飯就是中午的剩飯,在鍋里熱了熱,米粒都還是硬的。他吃了兩口,就放下了。
屋子里太靜了,靜得能聽到墻皮掉渣的聲音。他站起身,想去把碗洗了,眼前忽然一陣發(fā)黑,腿腳一軟,整個(gè)人就朝著旁邊的桌子角摔了過(guò)去。
“哎喲!”他摔得不重,但胳膊實(shí)實(shí)在在地撞在了桌角上,瞬間就青紫了一大塊。
他坐在冰涼的地上,半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。不是疼,是怕。這要是摔斷了骨頭,一個(gè)人躺在地上,是不是得等發(fā)臭了才有人知道?
他越想越怕,爬起來(lái)第一件事就是給女兒趙秀蘭打電話。
電話剛接通,趙秀蘭一聽父親那有點(diǎn)發(fā)顫的聲音,就急了:“爸,您怎么了?”
“沒(méi)事,沒(méi)事……就是不小心……摔了一下?!?/p>
“摔了?!”趙秀蘭的聲音拔高了八度,“您摔哪了?嚴(yán)不嚴(yán)重?要去醫(yī)院?jiǎn)???/p>
“不嚴(yán)重,胳膊撞了一下,沒(méi)破皮?!壁w衛(wèi)國(guó)趕緊解釋。
電話那頭沉默了幾秒鐘,緊接著傳來(lái)了趙秀蘭壓抑著的哭聲:“爸,您別一個(gè)人在老家了,您跟我來(lái)城里住吧。您都八十了,這萬(wàn)一真有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我跟弟弟怎么活?。 ?/p>
趙衛(wèi)國(guó)拿著話筒,心里發(fā)酸。他不想去城里,那地方是柏油路,是高樓,沒(méi)土,踩著不踏實(shí)。
“我去城里……給你們添麻煩?!?/p>
“什么麻煩不麻煩的!我是您閨女,給您養(yǎng)老是天經(jīng)地義的!”趙秀蘭在電話里哭得很大聲,“您要是不來(lái),就是不認(rèn)我這個(gè)閨女!您等著,我下周末就回去接您!”
趙秀蘭沒(méi)等父親再拒絕,就把電話掛了。
消息很快就在村里傳開了,趙衛(wèi)國(guó)要去城里享福了,去女兒家養(yǎng)老。
“老趙,你可真有福氣?!编従訌垕鸶糁鴫︻^喊,“你家秀蘭孝順啊,接你去城里享福了。”
“是啊,衛(wèi)國(guó)叔,”另一個(gè)拎著鋤頭的漢子路過(guò),“城里多好,冬天有暖氣,出門有電梯,不像咱們這,冬天上個(gè)廁所都凍屁股?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)聽著這些羨慕的話,心里卻七上八下的。福氣嗎?他不知道。他只知道,他得離開這個(gè)住了一輩子的院子了。
趙秀蘭說(shuō)到做到,第二個(gè)周末,女婿王敬輝開著車,兩人一起回來(lái)了。
一進(jìn)門,趙秀蘭看著父親胳膊上的淤青,眼淚又掉下來(lái)了。
“爸,趕緊收拾東西,跟我們走?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)其實(shí)沒(méi)什么好收拾的,他找出那個(gè)用了半輩子的舊皮箱,裝了幾件洗得發(fā)白的舊衣服,想了想,又把老伴的那張黑白照片小心翼翼地放了進(jìn)去。
“爸,到城里我給您買新的?!壁w秀蘭看著那幾件衣服,心里不是滋味。
“這衣服好著呢,能穿?!壁w衛(wèi)國(guó)倔強(qiáng)地說(shuō)。
女婿王敬輝話不多,幫著把皮箱拎到了車上,又看了看院子:“爸,這院門一鎖,菜可就荒了?!?/p>
“荒了就荒了吧?!壁w衛(wèi)國(guó)嘆了口氣,找出大鎖,最后看了一眼這個(gè)承載了他一生記憶的院子,咔噠一聲,鎖上了門。
車子開動(dòng)了,村子在后面顯得越來(lái)越小。趙衛(wèi)國(guó)坐在后座上,心里空落落的。他不知道,這一走,是去“享?!?,還是一場(chǎng)“受罪”的開始。
02
車子開了三個(gè)多小時(shí),才晃晃悠悠地進(jìn)了省城。
趙衛(wèi)國(guó)一路上都暈乎乎的,城里的高樓太多了,一棟一棟跟鴿子籠似的,壓得他喘不過(guò)氣。
女兒家住在一個(gè)很漂亮的小區(qū),刷卡進(jìn)門,到處都是綠化。
“爸,咱們住十八樓,視野好。”趙秀蘭扶著父親。
趙衛(wèi)國(guó)第一次坐電梯,那鐵匣子一關(guān)門,忽悠一下往上竄,他嚇得腿都軟了,緊緊抓著旁邊的扶手。
“爸,別怕,這個(gè)快。”趙秀蘭笑著說(shuō)。
門一開,是個(gè)四室兩廳的房子,地板擦得锃亮,家具都是嶄新的。
“明博,快出來(lái),姥爺來(lái)了!”趙秀蘭喊道。
一個(gè)十幾歲的男孩從房間里晃悠出來(lái),戴著耳機(jī),頭發(fā)亂蓬蓬的。
![]()
“姥爺好?!蓖趺鞑醒笱蟮卮蛄藗€(gè)招呼,眼神還盯著手里的手機(jī)。
“哎,好好?!壁w衛(wèi)國(guó)從兜里掏出一個(gè)準(zhǔn)備好的紅包,塞過(guò)去。
王明博接過(guò)去,說(shuō)了聲“謝謝姥爺”,就又鉆回了房間,門一關(guān),里面?zhèn)鱽?lái)了打游戲的聲音。
趙衛(wèi)國(guó)的手還僵在半空,心里有點(diǎn)涼。
“爸,您別理他,孩子青春期,就那樣?!壁w秀蘭趕緊打圓場(chǎng),拉著父親去看房間。
“爸,這是您的房間,都收拾好了?!?/p>
房間不大,朝北,有點(diǎn)暗,但被褥都是新的,軟乎乎的。
“挺好,挺好?!壁w衛(wèi)國(guó)連連點(diǎn)頭。
“爸,您來(lái)了。以后這就當(dāng)自己家?!迸鐾蹙摧x客氣地說(shuō)。他在一家設(shè)計(jì)院上班,人很斯文,戴著眼鏡,話不多。
趙衛(wèi)國(guó)拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
在農(nóng)村老家,趙衛(wèi)國(guó)習(xí)慣了五點(diǎn)起床。天蒙蒙亮,他就得起來(lái),去院子里溜達(dá)一圈,給雞喂食。
到了城里,生物鐘改不了。
第二天,天剛擦亮,五點(diǎn)剛過(guò),趙衛(wèi)國(guó)就醒了。他在床上躺不住,輕手輕腳地爬起來(lái),想去客廳坐坐。
城里的房子隔音好,也太安靜了。他怕吵醒女兒女婿,走路都踮著腳。他摸到客廳,坐在沙發(fā)上,不知道該干嘛。電視他也不敢開,怕吵。
他就這么干坐著,坐到了五點(diǎn)半。他實(shí)在坐不住了,想去上個(gè)廁所,順便洗把臉。
他推開衛(wèi)生間的門,剛打開水龍頭,嘩啦啦的水聲在清晨顯得格外響。
“誰(shuí)???”主臥的門忽然開了,女婿王敬輝頂著一頭亂發(fā),睡眼惺忪地走了出來(lái),臉色很不好看。
趙衛(wèi)國(guó)嚇了一跳:“敬輝……我,我起來(lái)洗把臉。”
王敬輝看了看表,嘆了口氣:“爸,現(xiàn)在才五點(diǎn)半。我昨晚畫圖到凌晨?jī)牲c(diǎn),剛睡著?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)尷尬地站在那里,手里還沾著水:“我……我不知道……”
“沒(méi)事沒(méi)事,”王敬輝擺擺手,走回了房間,“您動(dòng)靜小點(diǎn),秀蘭跟明博都還得睡呢?!?/p>
門關(guān)上了。
趙衛(wèi)國(guó)一個(gè)人站在衛(wèi)生間里,那水龍頭的水,好像澆在了他心上,拔涼拔涼的。
等到七點(diǎn),趙秀蘭才起床?!鞍郑疬@么早啊?!?/p>
吃早飯時(shí),趙秀蘭小聲地對(duì)父親說(shuō):“爸,那個(gè)……敬輝他工作壓力大,睡眠淺。您要是起得早,就在自己房間里待一會(huì)兒,看看書什么的,別……別太早出來(lái)走動(dòng),行嗎?”
趙衛(wèi)國(guó)拿著饅頭的手一頓:“哎,好,我知道了?!?/p>
這是他來(lái)到新家的第一個(gè)“規(guī)矩”。他不是來(lái)養(yǎng)老的,他是來(lái)寄人籬下的。這個(gè)念頭一冒出來(lái),趙衛(wèi)國(guó)心里就咯噔一下。
03
趙衛(wèi)國(guó)在女兒家住了半個(gè)多月,每天都覺(jué)得渾身不自在。
女兒女婿白天都去上班,外孫王明博去上學(xué)。偌大的房子里,就剩下他一個(gè)人。
在老家,他這時(shí)候早就去菜地里轉(zhuǎn)悠了,或者去找老伙計(jì)下棋了??稍谶@里,他出了門,連電梯按幾層都得想半天,他覺(jué)得自己像個(gè)廢人。
這天,趙秀蘭走得急,忘了把陽(yáng)臺(tái)的衣服收進(jìn)來(lái)。趙衛(wèi)國(guó)看外面天陰了,怕下雨,就想著搭把手。
他走到陽(yáng)臺(tái),看到洗衣機(jī)里還泡著一堆衣服。他想,秀蘭上班那么累,回來(lái)還得洗衣服,不如我?guī)退戳恕?/p>
在農(nóng)村,洗衣服就是一把搓衣板,一盆水的事。
他看著眼前這個(gè)方方正正的洗衣機(jī),上面一排按鈕,跟飛機(jī)駕駛艙似的,他根本看不懂。
他琢磨著,把衣服一股腦全塞了進(jìn)去,又倒了半瓶洗衣液。
他記得秀蘭按過(guò)一個(gè)按鈕,他就隨便挑了個(gè)按鈕按了下去。洗衣機(jī)嗡嗡地響了起來(lái),他很高興,覺(jué)得自己總算做了件有用的事。
傍晚,趙秀蘭拖著疲憊的身體回來(lái)了?!鞍?,今天怎么樣?”
“挺好挺好。秀蘭,我把你陽(yáng)臺(tái)的衣服收了,還幫你把洗衣機(jī)里的衣服洗了。”趙衛(wèi)國(guó)邀功似的說(shuō)。
趙秀蘭一愣,趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)。
只見晾衣桿上,她一件新買的白色真絲襯衫,被趙衛(wèi)國(guó)的深藍(lán)色土布褂子染成了一塊青一塊紫的“大花布”。
“哎呀!”趙秀蘭心疼地把襯衫拿下來(lái),“爸!這衣服不能混在一起洗??!這件襯衫好幾百呢!”
趙衛(wèi)國(guó)也傻眼了:“我……我不知道這個(gè)還分顏色……”
“您看您,”趙秀蘭又好氣又好笑,但更多的是無(wú)奈,“您以后別動(dòng)洗衣機(jī)了,我自己來(lái)?!?/p>
洗衣機(jī)事件后,趙衛(wèi)國(guó)消停了幾天,但“閑不住”的念頭又起來(lái)了。
他看女兒女婿天天吃外賣,覺(jué)得那東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。在老家,他燉的排骨湯是一絕。
這天,他特意早上去菜市場(chǎng)買了新鮮的排骨。
女兒家的廚房是新式的燃?xì)庠睿粫?huì)用。他記得王敬輝是往左一擰,再按下去。
他試了幾次,火苗“呼”地一下竄得老高,嚇得他往后一退。
他定了定神,把湯罐放上去,倒上水,蓋上蓋子,心想這總算成了。
他怕火太大,就把火苗調(diào)到了最小,幾乎看不見。緊接著回到客廳看電視,看著看著就睡著了。
也不知道過(guò)了多久,他是被一股刺鼻的煤氣味熏醒的!
他猛地站起來(lái),發(fā)現(xiàn)廚房里的火不知道什么時(shí)候已經(jīng)滅了,但燃?xì)庠畹男o還開著,天然氣正“嘶嘶”地往外冒!
“壞了!”他嚇得魂飛魄散,趕緊沖過(guò)去想關(guān)火,手忙腳亂地一擰,反而把另一個(gè)灶頭打開了!
就在這時(shí),廚房墻上的一個(gè)白色小盒子突然發(fā)出了刺耳的尖叫聲:“警報(bào)!警報(bào)!檢測(cè)到燃?xì)庑孤?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)被這聲音嚇得腿都軟了。
晚上,王敬輝下班回來(lái),一言不發(fā)地修好了那個(gè)燃?xì)鈭?bào)警器。趙秀蘭黑著臉,把那鍋沒(méi)燉成的排骨湯倒掉了。
晚飯時(shí),氣氛壓抑到了極點(diǎn)。
趙秀蘭終于開口了,聲音里滿是疲憊:“爸,我知道您是好心。但城里跟鄉(xiāng)下不一樣。您以后,廚房……廚房也別進(jìn)了,行嗎?”
“您想吃什么,您跟我說(shuō),我給您做。您就在這兒安安心心看電視,享福,就行了?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)低著頭,扒拉著碗里的白米飯。
從“別動(dòng)洗衣機(jī)”,到“別進(jìn)廚房”。他感覺(jué)自己在這個(gè)家里,正在被一寸一寸地剝奪掉所有“有用”的價(jià)值。
他不是來(lái)享福的,他是來(lái)當(dāng)一個(gè)擺設(shè)的,一個(gè)連動(dòng)彈都可能出錯(cuò)的、昂貴的擺設(shè)。
04
在這個(gè)家里,趙衛(wèi)國(guó)最怕的,不是忙得腳不沾地的女兒趙秀蘭,也不是沉迷游戲的王明博,而是那個(gè)“客氣”的女婿,王敬輝。
王敬輝在一家有名的設(shè)計(jì)院當(dāng)小組長(zhǎng),聽說(shuō)很有本事,掙錢也多。他這個(gè)人,不抽煙,不喝酒,生活極其規(guī)律。
他對(duì)趙衛(wèi)國(guó),說(shuō)不出壞,但也絕對(duì)說(shuō)不上親。
他每天早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門,晚上不到八點(diǎn)絕不回家?;丶液?,就鉆進(jìn)書房,要么看圖紙,要么看電腦。
他對(duì)趙衛(wèi)國(guó)永遠(yuǎn)是那幾句:“爸,吃飯了。”“爸,您早點(diǎn)休息。”“爸,您看電視呢?!?/p>
那種客氣,比吵架還讓人難受。它像一層透明的玻璃,把趙衛(wèi)國(guó)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔絕在這個(gè)家庭之外。
王敬輝有潔癖,趙衛(wèi)國(guó)知道。家里的地板,永遠(yuǎn)一塵不染。趙衛(wèi)國(guó)在農(nóng)村穿慣了的布鞋,鞋底硬,踩在木地板上“嗒嗒”響。王敬輝沒(méi)說(shuō)什么,但第二天,趙秀蘭就給父親買來(lái)了三雙厚厚的、帶絨底的棉拖鞋。
“爸,這個(gè)軟和,不傷膝蓋?!壁w秀蘭這么說(shuō)。
趙衛(wèi)國(guó)換上了,走起路來(lái)悄無(wú)聲息,像個(gè)幽靈。
趙衛(wèi)國(guó)有個(gè)老毛病,抽了一輩子的旱煙。在老家,他吃完飯,就喜歡點(diǎn)上煙袋鍋,吧嗒吧嗒抽幾口,賽過(guò)活神仙。
來(lái)城里,他知道女兒女婿不抽煙,就一直忍著。
這天下午,他實(shí)在憋得難受,煙癮犯了,抓心撓肝的。他想,我去陽(yáng)臺(tái)抽,開著窗戶,味兒散得快。
他摸出藏在兜里的煙葉和紙,卷了一根,躲在陽(yáng)臺(tái)的角落,點(diǎn)著了。
剛吸了兩口,那股熟悉的、辛辣的煙味沖進(jìn)肺里,他舒服地長(zhǎng)出了一口氣。
![]()
就在這時(shí),他沒(méi)注意到,書房的門開了。
王敬輝是中午回來(lái)拿一份文件的,他一進(jìn)門,就聞到了那股刺鼻的、劣質(zhì)煙草的味道。
王敬輝的眉頭,瞬間擰成了個(gè)疙瘩。他什么也沒(méi)說(shuō),走到陽(yáng)臺(tái)門口,看著趙衛(wèi)國(guó)。
趙衛(wèi)國(guó)嚇了一跳,手里的煙卷掉在了地上,燙了腳他都沒(méi)發(fā)覺(jué)。
“敬……敬輝,我……我就是抽一口……”他慌得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
王敬輝還是沒(méi)說(shuō)話,他只是走過(guò)去,打開了陽(yáng)臺(tái)所有的窗戶,又轉(zhuǎn)身回了書房,拿了文件,開門走了。
從頭到尾,一個(gè)字都沒(méi)跟趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)。
趙衛(wèi)國(guó)的心,沉到了谷底。他知道,女婿這是動(dòng)了真氣了。
果然,到了周末,趙秀蘭拉著王敬輝去逛商場(chǎng)?;貋?lái)的時(shí)候,扛回來(lái)一個(gè)半人高的大箱子。
“爸,這是空氣凈化器?!壁w秀蘭一邊拆箱,一邊說(shuō),“城里空氣不好,開著這個(gè),對(duì)您身體好?!?/p>
王敬輝則一言不發(fā),把那臺(tái)嶄新的、標(biāo)價(jià)五千多的機(jī)器,端端正正地?cái)[在了客廳的正中央,插上電。
機(jī)器發(fā)出輕微的嗡嗡聲,亮起了藍(lán)色的燈光。
趙衛(wèi)國(guó)坐在沙發(fā)上,手腳都不知道往哪里放。
他明白了,這臺(tái)機(jī)器不是給城里“不好的空氣”準(zhǔn)備的,是給他這個(gè)“不好”的老頭子準(zhǔn)備的,他就是這個(gè)家里最大的“污染源”。
從那天起,趙衛(wèi)國(guó)再也沒(méi)碰過(guò)他的煙袋鍋。
他感覺(jué)自己在這個(gè)家里,連呼吸都得小心翼翼,生怕呼出的氣,都是“臟”的。他和這個(gè)家的隔閡,就像那臺(tái)空氣凈化器一樣,看得見,摸得著,并且時(shí)時(shí)刻刻在提醒他:你,不屬于這里。
05
趙衛(wèi)國(guó)在這個(gè)家里,唯一還想試著親近的,就是外孫王明博。
可王明博今年上初三,學(xué)業(yè)壓力大,又是青春叛逆期,對(duì)這個(gè)突然冒出來(lái)的農(nóng)村姥爺,實(shí)在沒(méi)什么感情。
而且,王明博的世界被兩樣?xùn)|西占滿了:作業(yè)和游戲。
他每天放學(xué)回家,就把自己關(guān)在房間里。趙衛(wèi)國(guó)想跟他聊聊天,敲敲門,王明博總是戴著耳機(jī),頭也不抬:“姥爺,我寫作業(yè)呢。”可趙衛(wèi)國(guó)明明聽到了里面?zhèn)鱽?lái)的打斗聲。
他覺(jué)得外孫太瘦,不愛吃飯,就想給他弄點(diǎn)好吃的。
“明博啊,姥爺給你煮個(gè)雞蛋吧?”“不吃,沒(méi)胃口?!?/p>
“那……姥爺給你削個(gè)蘋果?”“不吃,酸?!?/p>
趙衛(wèi)國(guó)討了個(gè)沒(méi)趣,只能悻悻地走開。
還有,趙秀蘭和王敬輝對(duì)這個(gè)兒子寶貝得不行。王明博要什么,就給什么。他房間里的電腦,聽說(shuō)配置很高,是王敬輝帶他去買的,花了快兩萬(wàn)塊。
趙衛(wèi)國(guó)聽了直咋舌,兩萬(wàn)塊,在老家能蓋半間房了。
這天是周六,趙秀蘭和王敬輝一大早就被公司叫去加班了,家里只剩下趙衛(wèi)國(guó)和王明博。
到了下午三點(diǎn)多,趙衛(wèi)國(guó)在客廳看電視看得打瞌睡。
突然,王明博的房門開了,他探出個(gè)腦袋:“爺爺,我渴了,幫我倒杯水!”
“哎,好,好!”趙衛(wèi)國(guó)一聽外孫使喚自己,反倒高興起來(lái),覺(jué)得總算能幫上忙了。
他趕緊起身,去廚房倒了一杯溫開水。
他推開王明博的房門,房間里很暗,窗簾拉著,只有電腦屏幕發(fā)出刺眼的光。王明博正戴著耳機(jī),對(duì)著麥克風(fēng)大喊大叫:“打他啊!快!我沒(méi)血了!”
“明博,水來(lái)了?!壁w衛(wèi)國(guó)小心翼翼地走過(guò)去。
王明博的桌子很亂,堆滿了書、卷子和零食袋。
“放那兒吧!”王明博頭也沒(méi)回。
趙衛(wèi)國(guó)看桌上實(shí)在沒(méi)地方,就想幫他往里挪一挪,騰個(gè)空。
“姥爺給放近一點(diǎn),你手邊就能拿到?!?/p>
他一只手端著水杯,一只手去挪桌上的書。
就在這時(shí),他的袖扣,不小心勾到了桌子邊緣垂下來(lái)的一根耳機(jī)線。