“滾！以后別再來了！嫌不夠丟人？”

兒子陳軍的吼聲，像一把淬了毒的刀子，扎進(jìn)陳阿婆的心窩。兒媳王莉“砰”地一聲甩上門，嶄新的防盜門隔絕了兩個(gè)世界。

門外，是提著一袋發(fā)餿垃圾的陳阿婆。

門里，是她拿命換來的兒子，是她捧在手心的孫子。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而滅，黑暗將她吞沒。她手里那碗還冒著熱氣的紅燒肉，香味濃得發(fā)膩，此刻卻像是對她最大的嘲諷。

01.

城中村的清晨，是被垃圾車轟隆的引擎聲和野貓的尖叫聲喚醒的。

天剛蒙蒙亮，陳阿婆已經(jīng)穿戴整齊，背著一個(gè)比她人還高的蛇皮袋，手里拿著個(gè)長鐵鉗，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“金福苑”小區(qū)的后門垃圾場。

這里是她的“食堂”，也是她的“銀行”。

陳阿婆今年六十有七，滿臉的褶子像風(fēng)干的橘子皮，一雙眼睛卻還算亮堂，能在成堆的垃圾里，一眼分辨出哪個(gè)瓶子能賣五分，哪個(gè)紙箱能賣一毛。

她不是天生就該過這種日子。老頭子走得早，她一個(gè)人拉扯兒子陳軍長大，供他讀完大學(xué)，在城里買了房，娶了媳生了孫子。她以為自己總算熬出了頭，沒想到，卻是被一腳踹到了生活的泥潭里。

兒子嫌她臟，嫌她沒文化，丟他“城里人”的臉。兒媳王莉更是把她當(dāng)瘟神，連孫子都不讓她多抱一下。三年前，老家的房子被陳軍賣了，說是要在城里換個(gè)大的，結(jié)果錢一到手，陳阿婆就被“請”進(jìn)了這個(gè)月租三百塊的城中村單間。

生活費(fèi)？陳軍說自己壓力大，房貸車貸壓得喘不過氣，讓她自己“想想辦法”。

她能想什么辦法？一把年紀(jì)，一身的病，除了撿垃圾，她還能干什么？

今天運(yùn)氣不算好，垃圾場已經(jīng)被幾個(gè)同行翻了個(gè)底朝天。陳阿婆佝僂著背，在殘羹剩飯的餿臭味里扒拉了半天，蛇皮袋才裝了小半。

她嘆了口氣，準(zhǔn)備收工，眼角余光卻瞥見一個(gè)黑色的塑料袋，被扔在垃圾桶最角落，看著鼓鼓囊囊的。

她心里一動(dòng)，用鐵鉗把袋子夾了出來。

袋子扎得很緊，沉甸甸的，不像普通的廚余垃圾。她解開袋口，一股血腥味混著冷氣冒了出來。

里面不是剩飯剩菜，而是一堆碎肉，切得亂七八糟，有大有小。肉質(zhì)看著很新鮮，帶著一層細(xì)密的白色脂肪，像是上好的五花肉。

只是，每一塊肉的皮上，都蓋著一個(gè)巴掌大的、圓形的藍(lán)色印章。

印章的圖案很奇怪，不是常見的檢疫章，倒像是什么特殊的記號(hào)，筆畫扭曲，看不出是什么字。

陳阿婆撿了一輩子垃圾，從沒見過這樣的肉。誰家好好的豬肉，蓋這么個(gè)藍(lán)戳子，還切得稀巴爛扔了？

她心里犯嘀咕。

可那肉的香味，卻一個(gè)勁兒地往她鼻子里鉆。她太久沒嘗過肉味了。上一次吃肉，還是去年過年，兒子不情不愿地讓她去家里吃年夜飯，她剛上桌，王莉就把一盤排骨端到了孫子面前，說：“寶寶多吃點(diǎn)，長身體，別讓細(xì)菌碰到了?！?/p>

那句話，比數(shù)九寒天的冰碴子還扎人。

陳阿婆咽了口唾沫，看了看四周沒人。心一橫，牙一咬。

管它是什么肉，拿回去用開水多焯幾遍，什么臟東西都干凈了！扔了也是浪費(fèi)，糟蹋糧食要遭天譴的。

她把那袋子肉小心翼翼地放進(jìn)自己的小推車?yán)?，用撿來的廢報(bào)紙蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是藏了個(gè)天大的寶貝，推著車，腳步都輕快了幾分。

02.

回到那個(gè)不足十平米的出租屋，陳阿婆立馬把門反鎖了。

屋里只有一張硬板床，一張掉漆的桌子，和一個(gè)小小的電磁爐。她把那袋子肉放在桌上，像個(gè)鑒寶專家一樣，一塊一塊地拿出來看。

肉真的很新鮮，按下去還有彈性。就是這藍(lán)色的章，看著實(shí)在詭異。她試著用鋼絲球去擦，那藍(lán)章卻像是長在了皮里，怎么也擦不掉。

“怪事。”她嘟囔了一句，但很快就被對肉食的渴望壓了下去。

她決定做一鍋紅燒肉。多放點(diǎn)醬油，多放點(diǎn)糖，燉得爛爛的，保管什么怪味都吃不出來。

她先是燒了一大鍋開水，把肉塊一股腦地倒進(jìn)去焯水。

詭異的事情發(fā)生了。

正常的豬肉焯水，浮上來的血沫是暗紅或者褐色的?？慑伬锏乃婚_，翻滾上來的，卻是一層厚厚的、帶著詭異粉白色的泡沫，而且腥味特別重，是一種她從未聞過的、帶著一絲甜膩的腥氣。

陳阿婆皺緊了眉頭，心里那點(diǎn)不安又冒了出來。

這肉……不會(huì)真有什么問題吧？

她站在鍋邊，猶豫了。鍋里，“咕嘟咕嘟”地冒著泡，粉白色的血沫越聚越多，幾乎要溢出鍋沿。

她想到了新聞里說的那些亂七八糟的病，什么豬瘟、瘋牛病……萬一吃出毛病來，她這點(diǎn)撿垃圾的錢，連掛個(gè)號(hào)都不夠。

放棄吧。她對自己說，把肉撈出來，重新扔回垃圾場去。

可就在她拿起漏勺的那一刻，肚子里不爭氣地“咕?！苯辛艘宦?。

她餓。

是那種餓到骨子里的，長年累月積攢下來的，對食物最原始的渴望。

她想起了孫子亮亮。孩子正在長身體，上次見他，好像又瘦了點(diǎn)。王莉那個(gè)女人，自己天天在外面大吃大喝，給孩子吃的卻總是那幾樣。要是有一碗香噴噴的紅燒肉，亮亮肯定喜歡。

這個(gè)念頭一起，就像野草一樣瘋長。

她把心一橫，罵了自己一句：“陳招娣，你就是賤骨頭，窮命！有的吃就不錯(cuò)了，還挑三揀四！”

她用勺子，把那層詭異的粉白色血沫仔仔細(xì)細(xì)地撇掉，一連換了三遍水，直到鍋里的水看起來清亮了些，那股甜膩的腥味也淡了，她才終于放下心來。

起鍋燒油，放糖炒色，下肉塊翻炒，加熱水，放蔥姜、八角、香葉……一套動(dòng)作行云流水，是她刻在骨子里的記憶。當(dāng)年老頭子最愛吃她做的紅燒肉，每次都能吃三大碗米飯。

很快，濃郁的肉香就飄滿了整個(gè)小屋。那香味太霸道了，蓋過了一切腥氣和不安，鉆進(jìn)她身體的每一個(gè)毛孔，讓她因?yàn)轲囸I而干癟的腸胃，開始瘋狂地蠕動(dòng)。

她深吸一口氣，臉上露出了久違的笑容。

成了。

03.

肉足足燉了一個(gè)半小時(shí)。

陳阿婆揭開鍋蓋，醬紅色的湯汁濃稠油亮，每一塊肉都燉得酥爛軟糯，用筷子輕輕一夾，皮和肉都在微微顫抖。

她自己沒舍得吃，先盛了滿滿一大碗，挑的都是最好看的肉塊，用一個(gè)干凈的玻璃飯盒裝好，放進(jìn)布袋里，匆匆出了門。

她要給孫子送去。

“金福苑”離城中村不遠(yuǎn)，走路二十分鐘就到。站在兒子家那扇嶄新的防盜門前，陳阿婆整了整自己身上打著補(bǔ)丁的衣服，才小心翼翼地敲了敲門。

開門的是兒媳王莉，她一看見陳阿婆，臉立刻就拉了下來，堵在門口，連讓進(jìn)的意思都沒有。

“你又來干什么？不是說了沒事別老往這跑嗎？”王莉的聲音尖酸刻薄，眼神像刀子一樣在陳阿婆身上刮來刮去。

“我……我燉了點(diǎn)肉，給亮亮嘗嘗?！标惏⑵排阒?，把手里的布袋往前遞了遞。

王莉往后退了一步，捏著鼻子，滿臉嫌惡：“什么肉？你哪來的錢買肉？不會(huì)又是從垃圾堆里撿的吧？我告訴你陳招娣，我兒子金貴得很，吃了你那些不干不凈的東西，生了病你負(fù)得起責(zé)嗎？”

“不是的，是……是干凈的……”陳阿婆囁嚅著，不知該如何解釋。

“媽，誰??？”屋里傳來兒子陳軍不耐煩的聲音。

他走了過來，看到陳阿婆，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，“你怎么又來了？跟你說了多少遍了，我們這忙，沒空招呼你。”

“我就是來給亮亮送碗肉。”陳阿婆的聲音低到了塵埃里，她把飯盒從布袋里拿出來，舉到兒子面前，“剛燉好的，香著呢?！?/p>

肉香從飯盒的縫隙里飄出來，陳軍的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

王莉卻一把搶過話頭：“行了行了，東西放下，你趕緊走吧，別讓鄰居看見了，還以為我們家怎么回事呢?！?/p>

說完，她就要關(guān)門。

“讓我看看亮亮吧，就看一眼?！标惏⑵虐侵T框，哀求道。

“看什么看！亮亮在寫作業(yè)，別打擾他！”王莉不耐煩地推開她的手，“趕緊走！”

“砰！”

門被重重地關(guān)上了。

陳阿婆在門口站了很久，直到樓道里的燈滅了，她才慢慢轉(zhuǎn)身離開。眼淚，終究還是沒忍住，一滴一滴，砸在冰冷的水泥地上。

門內(nèi)。

王莉把那個(gè)玻璃飯盒“當(dāng)”地一聲扔在玄關(guān)的鞋柜上，滿臉晦氣：“真是陰魂不散！你看這飯盒，油膩膩的，一股餿味！”

陳軍沒說話，心里也煩。可那股肉香實(shí)在是太誘人了，他這個(gè)月為了還信用卡，天天吃泡面，嘴里淡出個(gè)鳥來。

“你別說，聞著還挺香?！彼哌^去，打開了飯盒蓋。

一股更濃郁的香味瞬間炸開。醬紅色的肉塊顫巍巍的，裹著晶亮的湯汁。

“香什么香！鬼知道是什么肉！”王莉罵罵咧咧地進(jìn)了廚房，“我看還是直接扔了省心！”

陳軍撇了撇嘴，沒理她。他本來也想扔，可筷子拿到手里，鬼使神差地，就夾起了一塊。

肉燉得極爛，入口即化，肥而不膩。陳軍的眼睛都亮了。

真他媽的好吃！

他狼吞虎咽地吃了兩塊，正準(zhǔn)備夾第三塊時(shí)，他的筷子尖，撥開了一塊肥肉，露出了下面一塊帶著皮的。

那塊皮上，一個(gè)巴掌大的藍(lán)色印章，在醬色的肉汁里，顯得異常詭異和清新。

陳軍的動(dòng)作猛地僵住了。

他臉上的血色，“刷”的一下就褪得干干凈凈，瞳孔急劇收縮，像是看到了什么世界上最恐怖的東西。手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在地上。

“怎么了你？發(fā)什么神經(jīng)！”王莉從廚房出來，沒好氣地問。

陳軍沒有回答，他死死地盯著那個(gè)藍(lán)色的印章，額頭上瞬間冒出了一層細(xì)密的冷汗，嘴唇開始不受控制地哆嗦起來。

“這……這東西……她是從哪兒弄來的？”他的聲音嘶啞，充滿了恐懼。

王莉也湊過來看了一眼，皺眉道：“不就是個(gè)戳子嗎？死豬肉上蓋的吧？我就說她撿的東西不能吃！趕緊扔了！”

“扔？！”陳軍猛地抬起頭，一把抓住王莉的手腕，力氣大得嚇人，“不能扔！絕對不能扔！也不能讓任何人知道我們見過這個(gè)東西！”

王莉被他嚇了一跳：“你瘋了？不就是塊破肉嗎？”

“你不懂！”陳軍像是被踩了尾巴的貓，壓低了聲音嘶吼道，“這個(gè)章……會(huì)死人的！我們?nèi)叶嫉猛甑埃　?/p>

說完，他像是瘋了一樣，搶過飯盒，沖進(jìn)廁所，把所有的肉都倒進(jìn)了馬桶，按下了沖水鍵。轟隆的水聲，仿佛也掩蓋不了他劇烈的心跳聲。

04.

陳阿婆失魂落魄地回了家。

心里的那點(diǎn)熱乎氣，全被兒子兒媳的冷言冷語澆熄了。

她坐在桌前，看著鍋里剩下的半鍋紅燒肉，一點(diǎn)食欲都沒有。濃郁的肉香，此刻聞起來，只覺得惡心。

她拿起筷子，又放下。放下，又拿起。

最終，還是饑餓戰(zhàn)勝了心痛。

她想，不能浪費(fèi)了。這肉，是她唯一的安慰了。

她夾起一塊最大的，顫巍巍地送到嘴邊，正要張口。

“砰！砰！砰！”

一陣沉重而急促的敲門聲響起。

陳阿婆嚇得一哆嗦，手里的肉掉回了碗里。

“誰……誰?。俊?/p>

“警察，開門！”門外的聲音不帶一絲感情。

警察？

陳阿婆心里咯噔一下，難道是自己撿垃圾，被人舉報(bào)了？她趕緊起身去開門。

門剛拉開一條縫，就被一股巨大的力量推開。

三個(gè)穿著警服的男人走了進(jìn)來，為首的是個(gè)四十多歲的中年警察，國字臉，眼神像鷹一樣銳利。他的目光像探照燈一樣在小屋里掃了一圈，最后死死地定格在桌上那鍋紅燒肉上。

“不許動(dòng)！”一個(gè)年輕警察上前一步，擋住了陳阿婆的去路。

陳阿婆徹底懵了，她活了快七十年，哪里見過這種陣仗。

“警……警察同志，你們……你們這是干什么？我……我沒犯法啊……”

國字臉警察沒有理會(huì)她的辯解，他緩緩走到桌前，一股濃烈又怪異的肉香讓他皺了皺眉。他沒有去動(dòng)那鍋肉，而是從懷里掏出一個(gè)牛皮紙袋，從里面抽出一張照片，遞到陳阿婆的眼前。

“老太太，你看看，認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

陳阿婆顫抖著伸出手，指尖觸碰著照片。

那張照片，讓她在一瞬間如墜冰窟，渾身僵硬。

“這……怎么了……”