1989年，豫西國(guó)有煤礦來(lái)我們貧困縣招工，村里15個(gè)年輕人揣著“走出大山”的夢(mèng)報(bào)了名。誰(shuí)能想到，34年后，只有我一個(gè)人熬到了退休，拿著每月4000多的退休金，而他們卻在田間地頭和工地里，為晚年生計(jì)發(fā)愁。

剛到煤礦時(shí)，井下的苦超出想象——潮濕悶熱，粉塵嗆人，扛著工具在狹窄的巷道里穿梭，一天下來(lái)渾身骨頭像散了架。不到一個(gè)月，就有5個(gè)兄弟撐不住跑回了家，說(shuō)“寧肯在家餓肚子，也不受這份罪”。

1993年煤礦迎來(lái)寒冬，煤堆成山賣(mài)不出去，工資連續(xù)半年沒(méi)發(fā)。又有5個(gè)兄弟動(dòng)搖了，有的說(shuō)“家里等著錢(qián)蓋房娶媳婦”，有的跟著老鄉(xiāng)去南方打工，臨走前拍著我的肩膀說(shuō)“老劉，別傻等了，再耗下去啥都撈不著”。我看著空蕩蕩的宿舍，心里也慌，但轉(zhuǎn)念一想：“再難也比回村靠天吃飯強(qiáng)”，咬咬牙留了下來(lái)。

后來(lái)的日子里，有人因父母生病不得不回家盡孝，有人覺(jué)得“煤礦沒(méi)前途”轉(zhuǎn)行做小生意，最后只剩下我一個(gè)人，從二十出頭的小伙子，干到頭發(fā)花白的老師傅。

今年退休后，我回了趟老家。在村口遇見(jiàn)當(dāng)年的兄弟老張，他剛從工地回來(lái)，曬得黝黑，手上滿(mǎn)是老繭，看見(jiàn)我就嘆口氣：“當(dāng)年要是跟你一樣熬下來(lái)就好了，現(xiàn)在你在家歇著拿錢(qián)，我60多歲了還得給人搬磚，欠薪的活兒干了好幾回，一分錢(qián)要不回來(lái)?！?/p>

另一個(gè)兄弟老李正在地里鋤草，他直起身揉著腰說(shuō)：“種了一輩子地，遇上旱澇就顆粒無(wú)收，閑了就出去打零工，沒(méi)社保沒(méi)存款，現(xiàn)在最怕生病，一病就垮了?！?/p>

聽(tīng)著他們的話(huà)，我心里又酸又暖。酸的是兄弟們的辛苦，暖的是自己當(dāng)年的堅(jiān)持。不是我比他們更能吃苦，只是我多了點(diǎn)“犟勁”——在最難的時(shí)候沒(méi)放棄，在別人動(dòng)搖的時(shí)候守住了初心。

人這一輩子，很多時(shí)候拼的不是運(yùn)氣，而是“再等等”的堅(jiān)持。一份穩(wěn)定的工作，一份靠譜的保障，看似平凡，卻是晚年最踏實(shí)的依靠。感謝當(dāng)年那個(gè)沒(méi)退縮的自己，也愿所有為生活打拼的人，都能在堅(jiān)持中，換來(lái)一個(gè)安穩(wěn)的晚年。