“奶奶，待會兒我爸說啥，你就當空氣，聽見沒？”

孫子王濤把嘴湊到我耳邊，熱烘烘的氣吹得我耳朵癢。

我端著茶杯的手，輕輕抖了一下，滾燙的茶水濺在滿是老繭的手背上，我卻感覺不到疼。

今天是我孫子考上大學(xué)的升學(xué)宴，大喜的日子，親戚朋友都笑著朝我們這桌看。

可我看著眼前這個我一手帶大的孫子，再看看不遠處那個滿面紅光的兒子，我的心，像是被一塊大石頭堵住了，沉得透不過氣。

01.

我叫林秀琴，今年六十二了。

今天是我這十幾年里，最高興，也最心慌的一天。

孫子王濤考上了省城的重點大學(xué)，兒子王建軍專門從外地趕回來，在縣里最好的飯店擺了十桌，大辦升學(xué)宴。

飯店里人聲鼎沸，空調(diào)的冷氣吹在人臉上，都擋不住那股子熱鬧勁兒。

我被安排在主桌，坐在孫子旁邊。王濤個子躥得快，肩膀已經(jīng)比我寬厚多了，他今天穿了件新T恤，頭發(fā)也專門去理過，看著精神又帥氣。

他不時給我夾菜，剝好的蝦仁、剔掉刺的魚肉，堆在我的小碗里，堆成一座小山。

“奶奶，你快吃啊，別光看著我?！蓖鯘龎旱吐曇舸呶?。

我點點頭，夾起一塊魚肉，慢慢地嚼。魚肉很嫩，但我嘗不出什么味兒道。

我的眼睛，總是不由自主地瞟向兒子王建軍。

建軍正端著酒杯，在親戚桌上敬酒，他嗓門洪亮，說著感謝大家賞光的話，臉上笑得油光滿面。他穿著一件名牌襯衫，手腕上戴著一塊亮閃閃的手表，看著確實像個在外頭混出名堂的大老板。

只有我知道，他這身行頭，是他昨天剛從縣城商場里買的，花了他小半個月的工資。

“媽，來，我敬你一杯！”

建軍不知道什么時候走到了我身邊，把一杯倒得滿滿的白酒遞到我面前。

“我不會喝酒，你讓我喝茶就行。”我有點不知所措，想去端自己的茶杯。

“哎呀媽，今天高興！必須喝！”建軍不容分說，把酒杯硬塞進我手里，“沒有您，就沒有王濤的今天！這杯酒，您說什么也得喝！”

周圍的親戚都跟著起哄。

“是啊嫂子，建軍有孝心，你就喝一口！”

“大喜的日子，喝點酒沒事！”

我看著那杯白酒，犯了難。

就在這時，旁邊的王濤突然站了起來，一把拿過我手里的酒杯，仰頭就灌了下去。

他喝得太猛，臉瞬間就紅了，眼睛里也泛起了水光。

“爸，我奶奶身體不好，不能喝酒。這杯我替她喝了，一樣是孝敬您?！蓖鯘畔驴站票曇舨淮?，但清清楚楚。

王建軍臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了正常。

“好小子！有出息了！能替奶奶擋酒了！”他用力拍了拍王濤的肩膀，然后又給我夾了一大塊肉，“媽，那您多吃菜，多吃菜！”

他轉(zhuǎn)身又去敬別的親戚了。

我看著孫子通紅的臉，心疼得不行，趕緊給他倒了杯熱茶。

王濤端起茶杯，小口喝著，眼睛卻一直盯著他爸的背影。

過了一會兒，他把身子靠過來，壓低聲音，在我耳邊說了那句讓我心驚肉跳的話。

02.

孫子的話，像一根針，扎進了我心里，勾出了一段我以為自己快要忘記的往事。

那年也是夏天，比今天還要熱，空氣悶得像一鍋煮爛的粥。

我的兒媳婦，張莉，也就是王濤的親媽，拖著一個大皮箱從屋里走出來。皮箱的輪子在水泥地上滾著，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇簦锹曇?，我記了十二年。

當時王濤才六歲，抱著我的腿，嚇得不敢出聲，小臉煞白。

兒子建軍沖出去，一把拉住張莉的胳膊，聲音都在抖。

“你非要走嗎？為了那個男人？濤濤怎么辦？”

張莉一把甩開他的手，眼神冷得像冰。

“王建軍，你看看你自己什么樣？跟著你，我一輩子都得窩在這個破地方！我不想一輩子聞著你身上的機油味過日子！”

她指著我的鼻子罵我。

“還有你這個老不死的！天天就知道省省省，一件衣服穿十年！我跟著你們家，真是倒了八輩子霉！”

她的話像刀子一樣，一句一句剜我的心。

我沒說話，只是緊緊地摟住懷里的孫子。

張莉最后看了一眼王濤，眼神里沒有一點舍不得，她從口袋里掏出幾張皺巴巴的十塊錢，塞到王濤手里。

“濤濤，媽去給你掙大錢，以后給你買小汽車?！?/p>

說完，她頭也不回地上了停在村口的一輛黑色轎車，走了。

建軍像被抽了筋一樣，癱坐在地上。

六歲的王濤，手里攥著那幾十塊錢，哇的一聲就哭了出來，哭得上氣不接下氣。

我抱著他，拍著他的背，一句話也說不出來。

那天晚上，建軍跟我說：“媽，我對不起你。我出去打工，掙錢養(yǎng)你們?！?/p>

我看著他失魂落魄的樣子，還能說什么呢？只能點頭。

第二天，他也走了，把王濤，把這個家，完完整整地扔給了我。

03.

從那天起，我養(yǎng)了孫子十二年。

建軍走了以后，一開始還經(jīng)常打電話回來，問問孩子的情況。后來電話越來越少，從一個星期一次，變成一個月一次，最后干脆就過年才回來一趟。

每次回來，都像個客人，住上三五天就急匆匆地走。

他每個月會寄錢回來，不多，但夠我們祖孫倆的基本開銷。

我知道他在外面不容易，一個沒啥文化的大男人，只能干些力氣活，掙的都是辛苦錢。

我舍不得花他寄回來的錢。

村子后面有塊荒地，我給開墾了出來，種上了時令蔬菜。天不亮，我就騎著三輪車去鎮(zhèn)上賣菜，不管刮風(fēng)下雨。

鎮(zhèn)上的人都認識我這個“白發(fā)菜婆”，因為我的菜新鮮，給的量也足。

賺來的錢，我都一分一分地攢起來。

給王濤買肉，買牛奶，讓他長身體。

給他交學(xué)費，買課外書，我不想他在學(xué)習(xí)上比別的孩子差。

王濤很懂事，但也調(diào)皮。他在學(xué)校里是孩子王，打架闖禍是常有的事。每次老師把我叫到學(xué)校，我都是一邊給人賠不是，一邊在心里嘆氣。

我知道，孩子心里缺了父母的管教，野。

但他對我，是真孝順。

有一年冬天，下了好大的雪，路滑。我去賣菜，三輪車翻了，一車菜全灑了，我的腿也摔得不能動。

是王濤，當時他才上初中，一個人，硬是把我從鎮(zhèn)上背回了家。

半路上他累得走不動了，就跪在雪地里哭，說：“奶奶，都怪我，要是我能掙錢，你就不用這么辛苦了?！?/p>

我摸著他的頭，跟他說：“傻孩子，奶奶不辛苦。只要你好好讀書，有出息，奶奶就什么都值了?！?/p>

從那以后，王濤像是變了個人，再也沒跟人打過架，一門心思撲在學(xué)習(xí)上。

他的成績越來越好，從班里中游，一直考到了全校第一。

這十二年，就像一場漫長的夢。夢里全是我和孫子兩個人，相依為命的影子。

兒子王建軍，只是夢里一個模糊的、偶爾會出現(xiàn)的符號。

04.

升學(xué)宴的前一天，王建軍回來了。

他提著大包小包的東西，一進門就嚷嚷：“媽，濤濤，我回來了！”

王濤正在自己房間里收拾上大學(xué)要帶的東西，聽到聲音，跑了出來，喊了聲“爸”。

建軍笑著摸了摸王濤的頭，“好小子，又長高了！走，爸給你買了新手機！”

他從包里拿出一個最新款的智能手機盒子，遞給王濤。

王濤接了過去，說了聲“謝謝爸”，臉上沒什么特別的表情，轉(zhuǎn)身回了房間。

建軍也不在意，他從另一個大包里掏出一條絲巾，獻寶似的遞給我。

“媽，你看，我給你買的，真絲的！大城市里的人都戴這個，洋氣！”

那絲巾滑溜溜的，顏色鮮艷得刺眼。

我接過來，摸了摸，說：“我一個鄉(xiāng)下老婆子，戴這個干啥。你有錢就自己留著花?！?/p>

“哎呀，您就戴著吧！”建軍不由分說，把絲巾圍在我脖子上。

晚飯的時候，建軍看著桌上的青菜豆腐，皺了皺眉。

“媽，怎么又吃這個？濤濤馬上就要上大學(xué)了，得好好補補。走，咱們下館子去！”

說著就要拉我和王濤出門。

我把他按住，“家里有飯，出去亂花那個錢干什么？你掙錢不容易?！?/p>

“我的錢就是給你們花的！”建軍拍著胸脯說，“媽，你就是思想太老舊了！現(xiàn)在不比從前，不能總想著省錢，該花的就得花！不然人家會看不起咱們！”

他說話的聲音很大，好像生怕別人聽不見。

王濤從頭到尾沒怎么說話，只是埋頭吃飯。

吃完飯，建軍把王濤叫到院子里，我聽見他大聲地對王濤說：“兒子，你放心去上大學(xué)，學(xué)費生活費，爸全包了！以后在學(xué)校，別省著，該買什么買什么，別讓人家同學(xué)看扁了！”

我站在廚房的窗戶后面，看著院子里的父子倆。

月光下，建軍的背影像個陌生人，而我的孫子，低著頭，不知道在想些什么。

我的心里，莫名地開始不安起來。

05.

升學(xué)宴上，飯吃到一半，王建軍站了起來。

他端著酒杯，清了清嗓子，整個飯店瞬間安靜了下來，所有人的目光都聚集在他身上。

我知道，他要開始發(fā)表“重要講話”了。這幾天，他一直在琢磨這事。

他先是感謝了一圈親戚朋友，然后話鋒一轉(zhuǎn)，開始說起自己這些年在外的“奮斗史”。

他說得唾沫橫飛，把自己塑造成一個為了兒子、為了家庭，忍辱負重、背井離鄉(xiāng)的偉大父親。

“……我王建軍，這輩子沒啥大本事，但我對得起我兒子！我一個人在外面，吃再多苦，受再多累，我都沒說過一個不字！為啥？就是為了讓我的兒子有出息，讓他能抬起頭做人！”

他說得聲情并茂，眼眶都紅了。

有些不明就里的遠房親戚，已經(jīng)開始點頭，露出感動的表情。

“建軍真是不容易?。　?/p>

“可不是嘛，一個大男人拉扯孩子……”

我坐在座位上，聽著這些話，只覺得刺耳。

我低著頭，用筷子撥弄著碗里的米飯，一粒一粒地數(shù)著。

就在這時，我感覺自己的胳膊被輕輕碰了一下。

我一抬頭，看見孫子王濤正看著我，他的眼神很復(fù)雜。

他湊到我耳邊，悄悄地對我說：

“我爸說話，你就當空氣?！?/p>

我的心猛地一顫。

還沒等我反應(yīng)過來，王濤已經(jīng)站了起來。

他從自己的書包里，拿出了一個牛皮紙的文件袋，那文件袋看起來有些年頭了，邊角都磨得起了毛。

臺上，我的兒子王建軍，還在高談闊論，正說到興頭上。

“……所以今天，借著這個機會，我也要宣布一件事！濤濤上大學(xué)的所有費用，我這個當?shù)?，全包了！不僅如此，我還要……”

他的話被硬生生打斷了。

孫子拿著那個文件袋，一步一步，沉穩(wěn)地走上了臺。

王建軍他看著自己的兒子，有些惱怒：“濤濤！胡鬧！快下去！”

王濤走到了他的面前，打開了那個文件袋。

王建軍的眼睛死盯著自己兒子手里的東西，他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，像是大白天見了鬼。