“小陳啊，這十八萬八的彩禮，是你爸媽在廠里掃地、開車，辛辛苦苦攢了一輩子的錢吧？”

飯桌上，一個畫著精致妝容的中年女人，手指輕輕點著那沓嶄新的鈔票，聲音不大，卻像一根針，精準(zhǔn)地扎在陳凱和他父母的心上。

陳凱沒說話，只是握著筷子的手，指節(jié)捏得發(fā)白，對面的女友林月卻拉了拉他的衣角，用口型對他說：“別生氣?！?/strong>

01.

機油味和鐵銹味混在一起，是陳凱聞了十年的味道。

他擰緊最后一顆螺絲，用袖子擦了把額頭的汗，汗水立刻在灰色的工服上留下一片深色印記。廠房里的日光燈嗡嗡作響，把每個人的影子拉得老長。

“凱哥，還不走？你女朋友又來給你送飯了，就在門口?！币粋€年輕的工友湊過來，朝門口擠了擠眼。

陳凱心里一熱，剛才的疲憊瞬間散了不少。他三兩下收拾好工具，快步朝門口走去。

廠門口那棵老槐樹下，站著一個穿著白色連衣裙的姑娘，皮膚很白，和周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。她就是林月，陳凱談了五年的女朋友。

“等急了吧？”陳凱笑著走過去，伸手想牽她，又看看自己滿是油污的手，縮了回來。

林月一點也不嫌棄，主動挽住他的胳膊，把一個保溫飯盒遞給他：“不急，剛到?？斐园桑裉煊心銗鄢缘募t燒肉?！?/p>

陳凱接過飯盒，席地而坐，大口大口地吃起來。肉燒得很爛，入口即化。他看著蹲在身邊，正一臉笑意望著自己的林月，心里覺得，這輩子能娶到她，再苦再累都值了。

五年前，也是在這樣一個悶熱的夏天，一場突如其來的暴雨把他困在了一個公交站臺。雨點砸在鐵皮頂棚上，噼里啪啦響。他正發(fā)愁怎么回宿舍，一把傘忽然出現(xiàn)在他頭頂。

撐傘的就是林月，那時的她還是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，在一家小公司做文員。

“我看你沒帶傘，一起走？”她的聲音像雨后的空氣一樣清新。

陳凱這個一米八的漢子，在那一瞬間，臉紅得像塊烙鐵。

從那天起，他開始追她。他嘴笨，不會說什么甜言蜜語，只會用最實在的行動對她好。她加班，他就在公司樓下等，不管多晚；她生病，他就跑遍全城去買她想吃的那口熱粥。

林月常說他傻，可臉上的笑容卻藏不住。

吃了飯，林月從包里拿出一瓶水遞給他，狀似無意地說：“阿凱，下個月我媽生日，我們……是不是該上門看看了？”

陳凱心里咯噔一下。

“上門”這兩個字，他盼了很久，也怕了很久。

“行?！彼炎詈笠豢陲堁氏氯ィw上飯盒，“我這個月獎金剛發(fā)，我取出來，去給你媽買點好東西?！?/p>

林月笑了，眼睛彎成了月牙：“不用買太貴的，我媽就是想看看你這個人，看看你的誠意。”

她口中的“誠意”，陳凱聽懂了。

02.

為了這次見面，陳凱和他爸媽準(zhǔn)備了整整一個星期。

陳凱他爸叫陳建國，是個開了二十多年貨車的老司機，常年在外跑長途，皮膚被曬得黝黑。他媽叫王秀蓮，在一家單位做保潔，人很和善，就是有點膽小。

“凱啊，第一次去人家里，不能空手?！标惤▏鴱囊粋€鐵盒子里，數(shù)出厚厚一沓錢，塞給陳凱，“這五千塊你拿著，煙酒、保健品，都買好的，別怕花錢，不能讓人家看輕了?！?/p>

王秀蓮則在旁邊念叨：“衣服都熨好了，你那雙皮鞋我也擦了三遍，到時候機靈點，多喊人，少說話?！?/p>

陳凱看著父母鬢角的白發(fā)，心里沉甸甸的。他知道，家里的每一分錢都來之不易。

見面前一天，林月打來電話。

“阿凱，你明天直接來我家就行，地址我發(fā)你了。哦對了，我弟也在家，他那個人……有點內(nèi)向，你別介意。”

陳凱應(yīng)著，心里卻想起林月提過幾次的弟弟。據(jù)說比她小兩歲，沒正經(jīng)上過班，天天在家打游戲。

第二天，陳凱開著他爸那輛擦得锃亮的老桑塔納，載著父母，按照導(dǎo)航找到了林月家。

那是一個看起來還不錯的小區(qū)，樓都挺新。

車剛停穩(wěn)，陳凱就看見林月和她母親等在樓下。她母親姓李，看上去比王秀蓮年輕不少，燙著一頭時髦的卷發(fā)，穿著一身合體的套裙，看人的眼神帶著幾分審視。

“阿姨好，叔叔好?！绷衷绿鹛鸬睾叭?。

陳建國和王秀蓮趕緊下車，臉上堆著局促的笑。

“哎呀，親家、親家母，快上來坐。”李阿姨熱情地招呼著，可那熱情，總讓人覺得有點假。

陳凱把后備箱里的大包小包拎出來，都是名牌的煙酒和保健品。

李阿姨瞥了一眼，嘴角動了動，沒說什么，轉(zhuǎn)身領(lǐng)著他們上樓了。

03.

林月家在六樓，有電梯。

一進門，陳凱就感覺到了和自己家的不同。他們家是三室一廳，裝修得很講究，地上鋪著光亮的木地板，一套皮沙發(fā)看著就價格不菲。

一個留著長頭發(fā)的年輕男人躺在沙發(fā)上玩手機，眼皮都沒抬一下。這應(yīng)該就是林月的弟弟，林強。

林月的父親坐在另一張單人沙發(fā)上看報紙，見他們進來，只是從報紙后面抬了抬眼，算是打過招呼。

陳建國和王秀蓮站在門口，手都不知道往哪兒放。

“親家，快坐啊，別客氣?！崩畎⒁讨噶酥干嘲l(fā)。

陳凱把禮物放在墻角，他爸媽這才小心翼翼地在沙發(fā)邊上坐下，腰挺得筆直。

李阿姨給他們倒了茶，然后就坐在他們對面，開始“盤問”。

“小陳家是本地的吧？聽小月說，你是在……工廠里上班？”

陳凱點點頭：“是的阿姨，在機械廠當(dāng)技術(shù)工?！?/p>

“哦，技術(shù)工好，穩(wěn)定?！崩畎⒁厅c點頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“那親家和親家母是做什么工作的？”

王秀蓮的臉有點紅，低聲說：“我……我在單位里打掃衛(wèi)生?！?/p>

陳建國聲音洪亮些：“我開貨車的?！?/p>

李阿姨端起茶杯，吹了吹上面的熱氣，慢悠悠地說：“辛苦是辛苦了點，不過也挺好，都是靠力氣吃飯?！?/p>

這話聽著沒什么，但那語氣，卻像是在說兩個下人。

陳凱的拳頭在膝蓋上悄悄握緊了。

吃飯的時候，氣氛更是尷尬到了極點。王秀蓮特意做了幾道拿手菜帶過來，可李阿姨每道菜就嘗了一口，就放下了筷子。

“哎呀，親家母，你這菜是不是鹽放多了？我口淡，吃不慣?！?/p>

“這個魚……太油了，我們家現(xiàn)在都講究健康飲食?！?/p>

王秀蓮的臉一陣紅一陣白，只能尷尬地笑著：“下次注意，下次注意。”

陳建國悶著頭，一句話不說，只顧著喝酒。

陳凱看著父母那副陪著笑臉的樣子，心里像被什么東西堵住了，難受得緊。他想發(fā)作，可林月在桌子底下，一個勁兒地踩他的腳，還給他使眼色。

一頓飯，吃得如坐針氈。

好不容易熬到結(jié)束，下樓的時候，陳凱走在最后。他聽到林月和她媽在前面小聲說話。

“媽，你干嘛呀，那么說話，人家會不高興的?！?/p>

“我怎么了？我說的不是實話嗎？一個開車的，一個掃地的，以后能指望他們什么？養(yǎng)活自己都費勁！”

聲音雖小，但陳凱聽得清清楚楚。

他停下腳步，看著前面父母佝僂的背影，再看看身邊一臉無辜的林月，第一次對這段感情，產(chǎn)生了懷疑。

回去的車上，一路沉默。

快到家時，王秀蓮才幽幽地嘆了口氣：“凱啊，這家人……我們可能高攀不起?！?/p>

04.

那天晚上，陳凱失眠了。

他腦子里反反復(fù)復(fù)都是林家人的那副嘴臉，和他父母卑微的笑容。

凌晨兩點，他接到了林月的電話。

“阿凱，你是不是生我氣了？”電話那頭，她的聲音帶著哭腔。

陳凱心一軟，火氣消了一半。

“我媽那個人就是嘴巴毒，心不壞的。她就是覺得我一個獨生女，想讓我嫁得好一點，你別往心里去，好不好？”林月在那邊小聲地哭。

“她對我怎么樣，我無所謂?！标悇P翻了個身，看著天花板，“但她不能那么說我爸媽。”

“我替她給你道歉，給你爸媽道歉。阿凱，我們在一起五年了，你了解我的，我心里只有你。等我們結(jié)了婚，搬出去住，就不用看他們臉色了，好不好？”

她的話，像一盆溫水，澆熄了陳凱心里最后那點火苗。

是啊，五年了。他舍不得。

為了那個雨天里給他撐傘的姑娘，他覺得再忍一忍，也許一切都會好起來。

接下來的幾個月，兩家人開始商量訂婚的事。

每次商量，都像是一場拉鋸戰(zhàn)。李阿姨對彩禮、三金、房子、車子，都提出了明確且苛刻的要求。

“彩禮么，按我們這邊的規(guī)矩，十八萬八，圖個吉利，一分不能少。”

“三金首飾，不能去小金店買，得去大商場的專柜，要有發(fā)票?！?/p>

“房子嘛，婚后房產(chǎn)證上，必須加上我們家小月的名字?！?/p>

陳建國和王秀蓮的臉色一次比一次難看，但為了兒子，他們都咬著牙，一個字一個字地應(yīng)下來。

陳凱把廠里分的宿舍退了，搬回了家，每天除了上班，就去做兼職，開過網(wǎng)約車，送過外賣。他想多攢點錢，讓他爸媽的壓力小一點。

這期間，林月的弟弟林強，以“做生意周轉(zhuǎn)不開”為由，通過林月，跟陳凱借了兩次錢。第一次五千，第二次一萬。

陳凱有些不情愿，但林月一撒嬌，說：“哎呀，那是我親弟弟，他總不能坑我吧？以后都是一家人了，你幫幫他嘛?！?/p>

陳"一家人"這三個字，讓陳凱無法拒絕。

他把錢轉(zhuǎn)了過去，但留了個心眼，把聊天記錄和轉(zhuǎn)賬記錄，都截了圖，存在了手機一個加密的相冊里。

他也不知道為什么這么做，或許是那天在林家樓下聽到的話，在他心里埋下了一根刺。

他開始默默地，把他和林家所有的金錢往來，都記在了一個本子上。每一次轉(zhuǎn)賬，每一筆花費，清清楚楚。

他告訴自己，這是為了以后過日子心里有數(shù)。

但內(nèi)心深處，他隱隱覺得，自己像是在為一個未知的炸彈，提前準(zhǔn)備著消防栓。

05.

訂婚宴定在市里一家還算體面的酒店包廂里。

陳凱這邊，只來了他和父母。林家那邊，除了她父母和弟弟，還來了兩個據(jù)說是她家親戚的男人，看著就一臉精明相。

開席前，氣氛還算融洽。

陳凱把他家湊齊的十八萬八千塊現(xiàn)金，用一個紅布包著，放在了桌子中間的轉(zhuǎn)盤上。

李阿姨看到那厚厚的一沓錢，臉上的笑容真切了不少。

“親家真是敞亮人！”她拿起紅布包掂了掂，滿意地遞給了身邊的丈夫。

酒過三巡，菜過五味。

林月的父親，那個一直沉默寡言的男人，清了清嗓子，開口了。這是他第一次在正式場合主動說話。

“小陳，”他看著陳凱，“今天你們訂婚，有些事，我們做長輩的，要提前說清楚?！?/p>

陳凱心里一緊，知道正題來了。

“我們家的情況，你也看到了。我就小月這一個女兒，林強呢，你們也知道，從小被我們慣壞了，沒什么大出息。”

他頓了頓，端起酒杯抿了一口，繼續(xù)說：“我們兩口子年紀(jì)也大了，身體不好，以后也干不動了。小月嫁給你，就是你的人了。我們這邊的意思是，以后，我們老兩口，還有林強，就都交給你了?！?/p>

包廂里瞬間安靜下來，只剩下中央空調(diào)的出風(fēng)聲。

陳凱的父親陳建國，剛端起酒杯的手，停在了半空中。母親王秀蓮的臉色，以肉眼可見的速度變得慘白。

“親家……你這是什么意思？”陳建國磕磕巴巴地問。

李阿姨接過了話頭，語氣理所當(dāng)然：“意思就是，以后小陳每個月的工資，要交給我們家小月來管。我們老兩口的生活費，林強娶媳婦的錢，車子，房子，都得小陳你這個做姐夫的來承擔(dān)。這，才叫一家人，不是嗎？”

陳凱看著她，又轉(zhuǎn)頭看了看林月。

林月低著頭，擺弄著自己的手指，沒有看他，但也沒有反駁。

那一刻，陳凱心里那根緊繃了幾個月的弦，啪的一聲，斷了。

他想起父親深夜還在研究長途路線的背影，想起母親因為常年彎腰拖地而貼滿膏藥的后腰，想起自己為了多掙幾百塊錢，在大雨里送外賣送到凌晨三點。

他笑了。

他慢慢地放下手里的筷子，動作很輕，但聲音在安靜的包廂里卻格外清晰。

他看著對面的林家人，一字一句地問：

“叔叔阿姨，我有個問題。你們家，是都殘疾了嗎？”

“你說什么？！”李阿姨的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，猛地一拍桌子站了起來。

“你個小王八蛋，你再說一遍！”林強的嘴里還塞著一塊肉，含糊不清地罵道。

陳凱沒理他們。

他從隨身的包里，拿出一個牛皮紙文件袋，扔在了飯桌的轉(zhuǎn)盤上。

“陳凱你瘋了！你有病??！”林月尖叫著，一把抓過那個文件袋，嘴里還在憤怒地訓(xùn)斥著他。

她抽出里面的幾張紙，掃了一眼，臉上的血色就瞬間褪得干干凈凈。