“你不是說你沒車嗎？”

女人的聲音尖銳，劃破了地下車庫昏暗安靜的空氣，像一根針扎在人耳朵里。

陳默剛拉開車門的手停在半空。他身后，那個剛剛在咖啡館里斷定他“一輩子沒出息”的女人李莉，正抱著雙臂，一臉錯愕和譏諷地看著他，眼神直勾勾地盯著他手邊的車。

那是一輛在燈光下通體漆黑，散發(fā)著沉厚光澤的勞斯萊斯。

01.

半小時前，咖啡館。

靠窗的座位，氣氛比桌上的冰美式還要冷。

李莉用涂著鮮紅指甲油的手指，不耐煩地劃著手機屏幕，發(fā)出“唰唰”的輕響。她今天第三次問了同一個類型的問題。

“所以，你現(xiàn)在還是沒房，對吧？”

她的語氣很隨意，像是在問“今天天氣怎么樣”，但眼神里的審視卻毫不掩飾。

陳默沒有立刻回答。他用小勺攪動著自己面前那杯早已不冒熱氣的拿鐵，咖啡的漩渦一圈圈蕩開，像他此刻的心情，平靜的表面下暗流涌動。

“嗯?！彼麘艘宦?，聲音不大。

“車呢？總該有個代步的吧？現(xiàn)在沒車可不方便?！崩罾蝾^也不抬，繼續(xù)追問。

“暫時沒有?！标惸琅f平靜。

李莉終于放下手機，靠在沙發(fā)背上，雙臂抱在胸前，仔仔細細地打量著對面的男人。

三十歲出頭，長相不差，五官端正，身材也算挺拔。但身上那件洗得有些發(fā)白的灰色T恤，還有手腕上那塊看不出牌子的舊手表，都在無聲地訴說著他的經(jīng)濟狀況。

這些細節(jié)，李莉看得一清二楚。

她嘴角撇出一絲幾乎無法察覺的弧度。介紹人張阿姨把這男人夸得天花亂墜，說他“穩(wěn)重、踏實、孝順”，原來核心信息就這三個詞。說白了，就是個沒錢的老實人。

“陳默是吧，”李莉身體前傾，雙手交叉放在桌上，擺出談判的架勢，“我這個人說話比較直，咱們都是成年人了，時間寶貴，我就不繞彎子了?！?/p>

她頓了頓，似乎在享受這種掌控局面的感覺。

“我這個年紀，不是來陪人談情說愛、一起奮斗的。我要的是穩(wěn)定的生活，房子、車子是最基本的保障。你連這個都給不了，我們還談什么呢？”

她的聲音不大，但咖啡館里很安靜，旁邊幾桌的人都下意識地朝這邊看過來。那些目光，有同情，有好奇，也有看熱鬧的。

陳默的臉被午后的陽光照著，一半明一半暗，讓人看不清他臉上的表情。

他只是靜靜地聽著，沒有反駁，也沒有辯解。

李莉見他這副“死豬不怕開水燙”的樣子，心里的火氣更盛。她覺得自己的時間被浪費了，更有一種被愚弄的感覺。張阿姨是不是覺得她李莉找不到對象，什么歪瓜裂棗都介紹過來？

“我言盡于此，”她拿起自己的小挎包，站起身，“這頓我請了，就當交個朋友。以后，就不用再聯(lián)系了。”

說完，她轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出“噠噠”的聲響，像是在宣告著這場相親的徹底失敗。

陳默坐在原位，看著她決絕的背影，端起那杯已經(jīng)涼透的拿鐵，喝了一口。

又苦又澀。

02.

手機在口袋里震動起來，屏幕上跳動著“媽”這個字。

陳默看了一眼，沒有接，任由它執(zhí)著地響著。

耳邊又回響起幾天前母親在電話里的聲音，帶著哭腔和懇求。

“小默，媽求你了，就去見一面，好不好？張阿姨介紹的，說這姑娘人特別好，工作穩(wěn)定，長得也漂亮。你就當為了媽，去看看?！?/p>

“媽，我真沒時間?！彼敃r正看著一堆復雜的財務報表，頭疼得厲害。

“什么沒時間，你就是不想去！你是不是還想著你爸走之前說的話？他說讓你早點成家，他才放心。你都三十了，一個人在外面，媽天天睡不著覺啊！”

電話那頭，母親的聲音越來越激動，最后變成了壓抑的抽泣。

“你要是再這樣，媽……媽就從老家過來，天天守著你！”

陳默閉上眼睛，揉了揉太陽穴。

他知道母親的脾氣，她說得出來，就做得到。

記憶中，有一道模糊的影子閃過。那是很多年前，父親還在世的時候。

一個夏天的傍晚，父親坐在院子里的老槐樹下，搖著蒲扇，對年幼的他說：“小默，以后長大了，要有出息，但更要有個家。男人在外面打拼，家里沒個人等著，那不叫家，叫旅館?！?/p>

父親的臉在記憶里已經(jīng)有些模糊，但那句話，卻像刻在了骨子里。

或許正是因為這句話，母親才對他的婚事如此執(zhí)著。

“好，我去?！彼罱K還是妥協(xié)了。

為了讓母親安心，也為了暫時擺脫這種無休止的催促，他答應了。他甚至按照母親的“劇本”，把自己偽裝成一個最普通、最不起眼的上班族。

母親說：“那些姑娘眼光高，你別露富，不然人家圖的是你的錢，不是你的人。咱們要找個不看重物質(zhì)、真心實意過日子的好女孩。”

陳默當時覺得有些可笑，但看著母親充滿希冀的眼神，他還是照做了。

他換下了定制西裝，穿上壓在箱底的舊T恤；摘下了價值不菲的名表，戴上了一塊電子表；出門沒讓司機送，自己擠了半小時地鐵。

他以為這只是一場走過場的表演，應付一下母親，就能換來清靜。

沒想到，現(xiàn)實遠比他想象的要……直接。

手機終于安靜下來。陳默把它掏出來，看到七八個未接來電，全是母親的。

他想了想，回了一條信息過去：【媽，見完了。還行。】

三個字，是他能給出的、最不讓母親擔心的答案。

03.

其實，這并不是他和李莉的第一次見面。

一個星期前，在介紹人張阿姨家里，他們有過一次短暫的會面。

那天的李莉，和今天判若兩人。

她穿著一條素雅的連衣裙，化著淡妝，說話細聲細語，臉上一直掛著得體的微笑。

她會主動給陳默倒茶，會認真聽張阿姨介紹陳默“踏實、孝順”的優(yōu)點，然后點頭說：“嗯，現(xiàn)在這樣的男孩子不多了。”

整個過程客氣而疏離，像一場精心排練過的社交活動。

陳默對這種場面沒什么興趣，但還是保持著基本的禮貌。

那次見面，沒有談及任何關于房子、車子和收入的問題。張阿姨說：“你們年輕人先加個微信，自己聊，感覺好了再約出來吃飯。”

現(xiàn)在想來，那份客氣，不過是她進行“背景調(diào)查”前的偽裝?；蛟S，她通過介紹人或者別的什么渠道，已經(jīng)打聽到了他“沒車沒房，工作一般”的“事實”。

今天的這場咖啡館之約，只是她來當面“驗證”，并執(zhí)行“審判”的。

咖啡館里，周圍的目光依然停留在他身上。

李莉剛才那番話，像一塊石頭投進平靜的水面，漣漪還在一圈圈擴散。

一個服務生過來收杯子，眼神里帶著一絲藏不住的憐憫。

陳默忽然覺得有些煩躁。他討厭這種被人當眾審視和同情的感覺。

李莉還沒走遠，正在吧臺前結(jié)賬，似乎在跟收銀員確認什么。

陳默站起身，朝她走了過去。

李莉聽到身后的腳步聲，回過頭，看到是他，眉頭立刻皺了起來，眼神里滿是戒備和不耐。

“還有事？”

“李小姐，”陳默的聲音很平穩(wěn)，但比剛才多了一絲力度，“我覺得有必要澄清一下?！?/p>

“澄清什么？”李莉冷笑一聲，“澄清你其實有房有車？別浪費大家時間了?！?/p>

“我不是說這個，”陳默看著她的眼睛，“我想說，有沒有房子和車子，并不能完全定義一個人的價值。用這個標準來衡量一切，未免有些片面。”

這大概是他今天說過最長的一句話。

他并不指望能改變對方的想法，只是不想就這么窩囊地被人貼上“失敗者”的標簽，然后默不作聲地離開。這是一種本能的反抗，為了自己那點所剩無幾的尊嚴。

李莉像是聽到了天大的笑話，先是一愣，隨即夸張地笑了起來，聲音不大，但穿透力極強。

“價值？你在跟我談價值？”

她向前走了一步，逼近陳默，眼神里的輕蔑幾乎要溢出來。

“小哥，醒醒吧！現(xiàn)在是什么社會？沒有物質(zhì)基礎，你拿什么談價值？拿你那份‘踏實’去付首付？還是拿你的‘孝順’去加油？”

她的聲音陡然拔高，引得整個咖啡館的人都看了過來。

“我告訴你什么叫價值！我一個包，頂你奮斗一年！我今天下午做的這個指甲，夠你吃半個月的飯！你跟我談價值？你不配！”

羞辱，是赤裸裸的，不加任何掩飾的。

周圍的空氣像是凝固了。服務生的動作停了，鄰桌的竊竊私語也停了，所有人的目光都聚焦在陳幕那張漲得有些發(fā)紅的臉上。

他想反抗，卻迎來了更猛烈的暴擊。

那一刻，他感覺自己像個被剝光了衣服的小丑，被扔在舞臺中央，供人圍觀和嘲笑。

04.

陳默沒有再說話。

在那種情況下，任何語言都是蒼白的。他所有的反駁，都會被對方用更刻薄、更現(xiàn)實的言語碾壓得粉碎。

他只是深深地看了李莉一眼。

那眼神很復雜，沒有憤怒，也沒有怨恨，更像是一種……看透了什么的平靜。

李莉被他看得有些不自在，但很快就恢復了高傲的神態(tài)。她從錢包里抽出兩張百元大鈔，“啪”地一聲拍在吧臺上。

“不用找了！”

她轉(zhuǎn)身，高跟鞋的聲音比來時更加用力，像是在宣泄著勝利。

整個咖啡館里，死一般地寂靜。

陳默能感覺到，那些黏在他背后的目光，已經(jīng)從“同情”和“看熱鬧”，變成了純粹的“憐憫”。

他成了這場鬧劇里，唯一的失敗者。

他沒有立刻離開，而是回到了自己的座位上，坐了下來。

他拿起桌上那杯沒喝完的拿鐵，一飲而盡。冰冷的液體滑過喉嚨，讓他混亂的思緒稍微冷靜了一些。

他看到鄰桌的一對小情侶在交頭接耳，女孩看著他，男孩則對她搖了搖頭，似乎在說“別看了”。

他甚至聽到更遠一點的地方，有人在小聲議論。

“這男的也太慘了……”

“就是啊，被人數(shù)落成這樣?！?/p>

“不過那女的也太現(xiàn)實了，說話真難聽。”

“現(xiàn)實點好啊，總比結(jié)婚了再后悔強……”

這些聲音像蚊子一樣，嗡嗡地往他耳朵里鉆。

陳默面無表情地掏出手機，點開了一個股票軟件。紅紅綠綠的曲線在他眼前跳動，那些復雜的數(shù)字和代碼，反而讓他感到一絲安寧。

只有在這些絕對理性的東西面前，他才能暫時忘記剛才的難堪。

他就這樣靜靜地坐了大概十分鐘，直到咖啡館里的人換了一撥，大家似乎都忘記了剛才發(fā)生的那一幕。

他才起身，整理了一下自己的T恤，走到吧臺，把自己的那杯咖啡錢付了。

收銀的小姑娘看著他，欲言又止。

陳默對她微笑著點了點頭，然后推開門，走了出去。

午后的陽光有些刺眼，他瞇了瞇眼，長長地呼出了一口氣，仿佛要把胸中的所有郁氣都吐出來。

這場鬧劇，該結(jié)束了。

05.

陳默走到路邊，掏出手機，終于還是給母親回了個電話。

電話幾乎是秒接。

“小默！怎么樣??？見到那姑娘了嗎？媽看你一直不接電話，急死我了！”母親焦急的聲音傳了過來。

“嗯，見完了?！标惸恼Z氣很平靜，聽不出任何波瀾。

“那……怎么樣?。抗媚锶撕冒?？你們聊得來嗎？”

陳默靠在一棵行道樹上，看著遠處車水馬龍的街道。

“媽，”他頓了頓，“結(jié)束了。”

“結(jié)束了？什么意思？這么快就聊完了？”

“嗯，”陳默看著一片樹葉從眼前飄落，“她走了?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒鐘。母親似乎也從他這極簡的回答里，聽出了一些不對勁。

“是不是……是不是人家沒看上你?。俊蹦赣H的聲音低了下去，帶著一絲小心翼翼的試探和失望。

“差不多吧?！标惸幌攵嗾f細節(jié)，免得母親又開始自責和焦慮。

“唉，”母親長長地嘆了一口氣，“這孩子，怎么這樣呢……沒事小默，是媽不好，不該逼你。咱們不著急，下次再找個更好的！”

“嗯，我知道了。我這邊還有點事，先掛了。”

“好，好，你先忙。”

掛了電話，陳默把手機揣回兜里，轉(zhuǎn)身走向不遠處的商場地下停車場。

他穿過一排排整齊的車輛，徑直走向B2區(qū)一個最角落的位置。

那里，靜靜地停著一輛車。

他掏出車鑰匙，按了一下。

“嘀”的一聲輕響，車燈閃爍，那輛通體漆黑的勞斯萊斯，像一頭從沉睡中蘇醒的猛獸，無聲地彰顯著自己的存在。

陳默拉開駕駛座的車門，正準備坐進去。

一個尖銳的聲音突然從他身后響起。

“你不是說你沒車嗎？”

陳默動作一滯，緩緩回過頭。

只見李莉抱著雙臂，就站在他身后不遠處。她的臉上寫滿了震驚、疑惑，還有一絲被戲耍后的惱怒。

她顯然也是來停車場取車的，只是沒想到會撞見這樣一幕。

她的目光死死地盯著陳默和他身邊的這輛車，仿佛要看穿他所有的秘密。

陳默關上車門，轉(zhuǎn)過身，平靜地看著她。

他拍了拍勞斯萊斯厚重的車身，那動作，像是在拍一個老朋友的肩膀。

“這個是我老板送我的，還沒過戶，所以……不算我的。”