創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

生活就像一口平靜的井，多數(shù)時候你往下看，看到的是自己平常的臉。偶爾，有人會往里面扔一塊不大不小的石頭。你不知道水花會濺多高，不知道井壁上的青苔會不會被震下來。、

陳宇航覺得，這個周五的下午，兒子的班主任王蘭老師，就往他這口井里扔了這么一塊石頭。

起初只是電話線上的一點聲音，不重，但沉甸甸的，讓他覺得這個周末不會像往常那樣，曬曬太陽，陪兒子拼個模型那么簡單了。事情的開頭，總是這樣不起眼。

01

周五的下午，太陽把工地上的灰塵都曬出了焦味。陳宇航站在一堆剛卸下的鋼筋水泥旁，正用手指頭在滿是浮灰的清單上劃拉著。他身上的舊夾克也沾著灰，看上去跟旁邊的工頭沒什么兩樣。褲兜里的手機震動起來，像藏了只蟬。他掏出來，屏幕上跳著“陳諾班主任王老師”。

陳宇航劃開接聽，把手機夾在肩膀和耳朵之間，繼續(xù)對著單子?！拔?，王老師，您好。”他的聲音帶著工地的嘈雜背景，有些含糊。

電話那頭的聲音又尖又細(xì)，一下子就穿透了攪拌機的轟鳴?！瓣愔Z爸爸嗎？我是王蘭老師?！甭曇衾餂]有一點客套，像是直接在下達(dá)命令。

“是我是我，王老師，陳諾在學(xué)校又闖禍了？”陳宇航賠著笑，這是他和老師打交道的標(biāo)準(zhǔn)開場。

“闖禍？這比闖禍還嚴(yán)重。這個星期輪到你們陳諾做值日組長，他忘了。提醒組員是他分內(nèi)的事，他全忘了。今天下午衛(wèi)生流動紅旗評比，我們班因為衛(wèi)生區(qū)有紙屑，被扣分了。你知道這對班級的集體榮譽影響多大嗎？”王蘭的聲音在電話里一句接一句，不給人插話的空隙。

陳宇航趕緊停下手里的活，走到一邊安靜些的角落。“是是是，王老師，這孩子馬虎，我回頭一定好好說他。給您添麻煩了。”

“口頭教育沒用。”王蘭冷冰冰地打斷他，“現(xiàn)在的孩子皮實得很，嘴上說說轉(zhuǎn)頭就忘。得讓他長長記性。為了讓他記住自己的責(zé)任，我罰他這個周六，把他所在的三號教學(xué)樓，從一樓到五樓的公共區(qū)域，全部打掃一遍?！?/p>

陳宇航愣住了。他腦子里過了一下那個畫面。一棟樓，五層。那得是多少節(jié)樓梯，多長的走廊。還有那幾個常年有股怪味的公共廁所。他一個成年人干一天都得脫層皮，讓一個十歲的孩子去干？他把手機換到另一只耳朵，試探著說：“王老師，這個懲罰是不是……太重了點？他還是個孩子，再說一個人打掃一整棟樓，他弄不完是小事，萬一在樓梯上摔了碰了……”

“陳諾爸爸！”王蘭esl蘭的聲調(diào)立刻拔高了，像被人踩了尾巴，“你這是在質(zhì)疑我的教育方式？還是說你覺得你的孩子吃不了苦？我告訴你，別的家長都很配合我的工作。就是因為有你們這種家長護(hù)著，現(xiàn)在的孩子才一個個那么嬌氣！完不成？完不成可以慢慢干，周六一天不夠就周日！我告訴你們，下周一早上我要親自檢查，要是我看到地上還有一根頭發(fā)絲，他下周就別來上課了！”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被干脆地掛斷了。陳宇航舉著手機，還能聽到耳朵里有王蘭留下的回音。工地上嗆人的灰塵好像一下子鉆進(jìn)了他的胸口，堵得他有些喘不上氣。他不是心疼兒子要干活，他自己就是從苦日子里熬出來的。他反感的是那種不把孩子當(dāng)人看的態(tài)度，那種拿著一點權(quán)力就想捏死人的架勢。

他沉默地站了一會兒，然后撥通了兒子陳諾的電話手表。

“喂，爸爸?！标愔Z的聲音從手表里傳出來，帶著明顯的哭腔。

“怎么了，兒子？”

“爸，我忘了……王老師當(dāng)著全班同學(xué)的面罵我，說我沒責(zé)任心，讓班級丟臉了。她罰我……罰我……”孩子在那頭泣不成聲。

“別怕，爸爸知道了。你先回家，爸爸來想辦法。”陳宇航的聲音很平靜，像是在說一件很平常的事。

掛了電話，他轉(zhuǎn)過身，看著眼前這片井然有序的工地。工人們各司其職，吊車精準(zhǔn)地把建材運到指定位置，一切都在規(guī)則和流程下進(jìn)行。他的目光在那些冰冷的鋼筋和轟鳴的機器上掃過，心里那個被壓下去的念頭，開始變得清晰起來。

02

陳諾回到家時，像一只淋了雨的小貓。他把書包往沙發(fā)上一扔，自己縮在角落里，肩膀一抽一抽的。晚飯的時候，他也沒吃幾口。他跟陳宇航復(fù)述了一遍下午發(fā)生的事情，王蘭老師怎么用手指著他，怎么說他是一粒老鼠屎壞了一鍋湯。

陳宇航默默聽著，沒有責(zé)備兒子一句。他只是問得很細(xì)：“教學(xué)樓一層有幾個班？走廊有多長？樓梯是水泥的還是水磨石的？廁所的窗戶高不高？”

陳諾一邊回憶一邊說，五層樓，每層兩個班級，走廊很長，從這頭能看到那頭。樓梯是灰色的水磨石地面，上面有很多黑色的腳印。廁所有十個，男女各五個，總是有怪味，而且窗戶很高。

問完之后，陳宇航給他夾了一塊排骨?！俺燥埌桑酝炅巳テ茨愕男履Ｐ?。這件事交給爸爸?！?/p>

看著兒子那雙又委屈又害怕的眼睛，陳宇航心里那點火氣不知怎么就滅了。跟一個拿著雞毛當(dāng)令箭的人生氣，不值當(dāng)。王蘭的目的很簡單，就是讓他這個家長難受，讓孩子受罪，以此來樹立她的權(quán)威。要是自己跟老婆明天拿上水桶拖把去學(xué)校，累得滿頭大汗，那正中了她的下懷。她會覺得，看，這家子被我治得服服帖帖的。讓兒子一個人去，那更不可能，陳宇航不會拿自己的兒子去冒任何一點風(fēng)險。

他坐在客廳的沙發(fā)上，手指頭在磨得發(fā)亮的茶幾上一下一下地敲著。他是干什么的？他開的公司，全名叫做“宏業(yè)環(huán)境服務(wù)有限公司”，主營業(yè)務(wù)就是裝修和大型物業(yè)的后期維護(hù)保潔。說白了，“打掃一棟樓”，他是專業(yè)的。

王蘭不是要一個結(jié)果嗎？她要教學(xué)樓干凈。她用一種不專業(yè)、不合理、不安全的方式提出要求。那好，陳宇航?jīng)Q定，他就用最專業(yè)、最合理、最安全的方式去完成這個要求。

他拿起手機，找到了公司保潔部主管老方的電話。老方是他從老家?guī)С鰜淼模鍪驴孔V。

“老方，明天安排個活兒?！标愑詈降穆曇袈牪怀鍪裁辞榫w。

“陳總，您吩咐?！?/p>

“明天周六，你帶個精英小組，去一趟城南的育才小學(xué)。把他們學(xué)校的三號教學(xué)樓，就是進(jìn)門左拐第二棟，從一樓到五樓的公共區(qū)域，給我做一次徹底的深度保潔。”

電話那頭的老方愣了一下，說：“陳總，這是……接了學(xué)校的單子？還是咱們?nèi)プ龉?？?/p>

陳宇航嘴角浮起一絲幾乎看不見的笑意?！安?，是商業(yè)項目。你給我按照給萬達(dá)廣場做開荒保潔的那個最高標(biāo)準(zhǔn)來。地面要用機器洗，洗完要打蠟拋光。墻上的腳印、球印、各種污漬，全給我清掉。樓梯扶手，那些不銹鋼的欄桿，給我用養(yǎng)護(hù)劑擦亮。廁所，從里到外，全面消毒除臭，不能留一點死角。還有所有的窗戶玻璃，內(nèi)外都擦干凈?！?/p>

他停頓了一下，補充道：“最重要的一點，給我出一份最詳細(xì)的施工方案，再配一份標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)報價單。每個項目的單價、人工費、耗材費、設(shè)備折舊、管理費、稅費，每一筆都給我列得清清楚楚。明天早上八點前，你先把這兩份文件給我送過來?！?/p>

“明白！陳總您放心，保證給您辦得漂漂亮亮的！”老方在那頭立刻來了精神，好像接了個大活兒。

掛了電話，陳宇航走到陳諾的房間門口。兒子正坐在地上，有些無精打采地看著一堆模型零件。

“兒子，”陳宇航說，“別愁眉苦臉的。明天爸爸帶你一起去學(xué)校，去完成王老師交給你的‘任務(wù)’?！?/p>

陳諾抬起頭，疑惑地看著他爹，不知道他爹葫蘆里到底賣的什么藥。

03

周六早上八點整，天陰沉沉的，像是憋著一口氣。陳宇航開著他那輛半舊的黑色帕薩特，載著陳諾，準(zhǔn)時停在了育才小學(xué)那扇褪了色的鐵門前。學(xué)校保安認(rèn)識陳諾，沒多問就放行了。

車停穩(wěn)后，陳宇航給王蘭發(fā)了條微信，就幾個字：“王老師，我們到了，準(zhǔn)備開始打掃?！?/p>

沒過一會兒，王蘭回了兩個字：“好的?！焙竺娓藗€句號，顯得公事公辦，又帶著點不易察覺的得意。

很巧，王蘭今天要來學(xué)校準(zhǔn)備下周的公開課。她站在自己三樓辦公室的窗戶后面，窗簾拉開一條縫。她看到陳宇航父子倆從車上下來，兩個人都是兩手空空，別說拖把水桶，就連一塊抹布都沒帶。她嘴角不受控制地往上翹了一下。她想，這肯定是來服軟求情的，或者最多也就是拎著空手來轉(zhuǎn)一圈，拍幾張照片糊弄事。

她正盤算著待會兒怎么再把這對父子數(shù)落一頓，一陣低沉的引擎聲由遠(yuǎn)及近。一輛白色的廂式貨車，車身上印著一行很專業(yè)的藍(lán)色大字——“宏業(yè)環(huán)境服務(wù)有限公司”，緩緩地在三號教學(xué)樓前停了下來。

車門“嘩啦”一聲被拉開，從上面跳下來六個男人。他們個個穿著統(tǒng)一的藍(lán)色連體工裝，腳上是防滑的勞保鞋，看上去精神抖擻。他們沒說一句話，動作麻利地開始從車上往下卸東西。

王蘭在樓上看得眼睛都直了。那些東西她好多都叫不上名字。黃色的、圓盤一樣轉(zhuǎn)個不停的，是高速地面拋光機。紅色的、肚子大大的，是多功能擦地機。還有一個像炮筒子似的，是工業(yè)用的大功率吸塵吸水器。除此之外，還有可以伸到很高地方的伸縮桿，上面帶著各種刷頭，以及一箱一箱貼著英文標(biāo)簽、花花綠綠的瓶瓶罐罐。

她眼睜睜看著陳宇航走了過去，和一個像是領(lǐng)頭的中年男人（老方）站在一起說話。陳宇航的手指著教學(xué)樓的墻壁、窗戶、樓梯口，不停地比劃著，像個監(jiān)工在交代工作。

王蘭腦子里嗡的一聲，感覺事情的發(fā)展跟她想的完全不一樣。她再也站不住了，抓起桌上的外套就往樓下沖。她踩著高跟鞋，發(fā)出“噔噔噔”的急促聲響，快步走到樓下，一臉錯愕地攔在陳宇航面前。

“陳諾爸爸！你這是在干什么？”她的聲音因為急促而有些變調(diào)，“我讓陳諾來打掃衛(wèi)生，你叫這么多人來干什么？來演戲嗎？你這是什么態(tài)度！”

陳宇航的表情很平靜，好像沒看到她臉上的怒氣。他從老方手里拿過一個藍(lán)色的文件夾，很客氣地遞到王蘭面前，說：“王老師，您別誤會。您安排的任務(wù)，我們家非常重視。您看，孩子畢竟還小，干活沒輕沒重，也缺少專業(yè)的清潔技能和安全意識。為了能夠保質(zhì)保量地完成您交代的任務(wù)，并且確保整個過程絕對安全，我特地聘請了專業(yè)的保潔公司來執(zhí)行這個光榮的任務(wù)?！?/p>

他把文件夾往前又遞了遞，語氣誠懇得像是在匯報工作：“這是本次清潔作業(yè)的《施工方案與安全風(fēng)險評估報告》，里面詳細(xì)說明了作業(yè)流程、使用的化學(xué)品成分、潛在的安全風(fēng)險，以及相應(yīng)的規(guī)避措施。按照正規(guī)流程，需要您作為任務(wù)的布置方和現(xiàn)場監(jiān)督人，在這上面簽個字，確認(rèn)一下?！?/p>

王蘭下意識地接過了那個有點分量的文件夾，狐疑地打開了它。她本來以為這不過是陳宇航裝模作樣搞出來的東西。

可當(dāng)她看清第一頁紙上用加粗黑體打印的標(biāo)題和下面密密麻麻的條款時，瞬間震驚了，感覺腦子里的血一下子都涌到了腳底，臉上的血色“唰”的一下褪得干干凈凈！

04

那份文件的封面，標(biāo)題又黑又大，像法院傳票上的字，一個一個砸在王蘭的眼睛里——《關(guān)于未成年人參與高強度公共空間清潔作業(yè)的法律風(fēng)險告知與責(zé)任豁免協(xié)議書》。

她手指有些發(fā)僵，翻開了第一頁。里面的內(nèi)容是用標(biāo)準(zhǔn)的宋體小四號字打印的，排得整整齊齊，內(nèi)容卻讓她心驚肉跳。

第一條：作業(yè)人員（陳諾，男，10周歲），系限制民事行為能力人。本次作業(yè)任務(wù)涉及高強度、長時段、大范圍的公共空間清潔，其在作業(yè)期間可能面臨的風(fēng)險包括但不限于：從樓梯高處滑倒、墜落；因接觸強酸或強堿性化學(xué)清潔劑導(dǎo)致皮膚灼傷或中毒；在濕滑地面作業(yè)時摔傷、骨折；使用清潔電器設(shè)備時發(fā)生觸電危險等。

第二條：根據(jù)《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》及相關(guān)司法解釋，任何組織或個人不得安排未成年人從事超出其年齡、體力范圍的勞動。本次懲罰性勞動任務(wù)的布置單位（育才小學(xué)四年級三班）及直接負(fù)責(zé)人（王蘭老師），需對作業(yè)人員在作業(yè)期間的人身安全承擔(dān)全部法定監(jiān)護(hù)責(zé)任。

第三條：本協(xié)議一經(jīng)簽署，即視為任務(wù)布置方已充分知曉并自愿承擔(dān)上述全部風(fēng)險。如作業(yè)人員陳諾在作業(yè)期間發(fā)生任何形式的意外傷害，所有產(chǎn)生的醫(yī)療費用、康復(fù)費用、營養(yǎng)費用、誤工費用以及后續(xù)可能產(chǎn)生的傷殘賠償金、精神損害撫慰金等一切相關(guān)費用，均由任務(wù)布置單位及直接負(fù)責(zé)人王蘭老師承擔(dān)。

第四條……

每一條，都像一根細(xì)細(xì)的鋼針，扎在王蘭的眼球上。這哪里是什么簽字確認(rèn)，這分明是一份“賣身契”。她一個模糊的、仗著老師身份隨口說出的懲罰，被這個叫陳宇航的男人，用白紙黑字、一條一款地變成了權(quán)責(zé)分明、后果嚴(yán)重得嚇人的法律文件。

簽這個字？王蘭不敢想。萬一那孩子真出點什么事，別說工作保不住，她可能這輩子都得給人家賠錢。她這輩子都沒見過這樣的家長，不吵不鬧，不出惡聲，就這么微笑著給你遞過來一柄刀，讓你自己往心口上捅。

她的手開始控制不住地微微發(fā)抖，抬頭看著陳宇航那張平靜無波的臉，嘴唇動了動，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花，一個字也擠不出來。

陳宇航看她的樣子，適時地開口了，語氣還是那么溫和，好像真的是在為她著想?！巴趵蠋?，如果您覺得讓孩子親自來操作風(fēng)險太大，不方便簽這份責(zé)任確認(rèn)書，那也沒關(guān)系。我們還有備選方案。”他指了指旁邊已經(jīng)列隊站好的保潔團(tuán)隊，“那就是由我們委托的這家專業(yè)公司來完成全部工作。他們有全套的勞動保險，員工都經(jīng)過嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)，有專業(yè)的作業(yè)規(guī)范，可以規(guī)避掉您擔(dān)心的所有風(fēng)險。您看，他們設(shè)備和人都準(zhǔn)備好了，就等您一句話?！?/p>

王蘭的臉色一陣青一陣白。她到這時候才算徹底明白，自己今天撞上了一塊鋼板，一塊用道理和規(guī)矩包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的鋼板。這個家長，根本沒打算跟她理論對錯，他直接掀了桌子，然后用自己的規(guī)則重新擺了一桌飯，請她入席。這道選擇題，她根本沒得選。

簽，她死也不敢。不簽，就等于公開承認(rèn)自己之前那個懲罰決定是錯誤的、是不負(fù)責(zé)任的。

沉默了足足有半分鐘，教學(xué)樓前的空地上只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。最后，王蘭像是被抽掉了全身的力氣，從牙縫里擠出幾個字：“那……就讓他們做吧?！?/p>

說完，她甚至不敢再看陳宇航一眼，攥著那個文件夾，像個打了敗仗的士兵，轉(zhuǎn)身狼狽地逃回了辦公室。

樓下，陳宇航對老方點了點頭。老方立馬轉(zhuǎn)身，對著手下人一揮手：“開工！”

瞬間，機器的轟鳴聲、高壓水槍的滋滋聲、刷子和地面摩擦的沙沙聲交織在一起，奏響了一曲高效又專業(yè)的“清潔交響樂”。陳諾站在爸爸身邊，仰著頭看著這輩子都沒見過的場面，看著那些叔叔們把爸爸電話里說的那些東西一樣一樣變成現(xiàn)實，眼睛里充滿了新奇，還有一種說不出的崇拜。

05

專業(yè)團(tuán)隊的效率是可怕的。不到中午吃飯的功夫，三號教學(xué)樓從一樓到三樓的公共區(qū)域就已經(jīng)煥然一新。那常年灰撲撲的水磨石地面，被洗地機刷了好幾遍，又用拋光機打磨后，亮得能照出人影。走在上面，鞋底和地面摩擦?xí)l(fā)出“吱吱”的清脆響聲。樓梯扶手上的不銹鋼欄桿，擦得锃亮，反著窗外陰沉的天光。最明顯的是衛(wèi)生間，那股陳年的、混合著尿堿和消毒水味的刺鼻氣味消失了，取而代之的是一種淡淡的檸檬清香。

這么大的動靜，很快就驚動了學(xué)校里的人。先是負(fù)責(zé)后勤的副校長出來看了一眼，然后是幾個周末來加班的老師，都站在走廊上伸著脖子看，交頭接耳，議論紛紛。誰都沒見過這種陣仗，不知道的還以為是市里要來搞什么衛(wèi)生示范點檢查。

消息一傳十，十傳百，最后傳到了校長張建軍的耳朵里。張建軍五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，是個在學(xué)校里說一不二的人物。他聽到這個消息，立刻就意識到問題不是看起來那么簡單。這不是家校矛盾，處理不好，這事要是捅到教育局或者新聞媒體那里，會成為影響學(xué)校聲譽的公共事件。他馬上讓教導(dǎo)主任去樓下，把王蘭和“那個家長”一起請到校長辦公室來。

校長辦公室里擺著一套厚重的紅木辦公家具，空氣里飄著茶香。氣氛有些嚴(yán)肅。

張建軍先是客氣地讓陳宇航坐，親自給他倒了杯水。然后他才轉(zhuǎn)向站在一旁、臉色發(fā)白的王蘭，臉沉了下來?！巴趵蠋煟@到底是怎么回事？”

王蘭的手指緊張地絞著衣角，她支支吾吾地，想把責(zé)任往外推?！皬埿！恰撬哪昙壢嗟年愔Z沒做值日，我罰他打掃衛(wèi)生，結(jié)果他家長就……就叫了保潔公司來，把事情鬧得這么大。您看樓下，不知道的還以為我們學(xué)校怎么了，影響太不好了?！?/p>

張建軍的眉頭擰成了一個疙瘩。他轉(zhuǎn)向陳宇航，語氣還算客氣，但已經(jīng)帶了點質(zhì)問的意思?！瓣愊壬?，我知道您是愛護(hù)孩子。但教育孩子嘛，有時候是需要一點懲戒的。您用這種方式，是不是有點小題大做了？讓外人看了不好?！?/p>

陳宇航?jīng)]坐，他站起身，先是對著校長微微點了點頭，表示尊敬。然后他才不緊不慢地開口，聲音不大，但辦公室里每個人都聽得清清楚楚。

“張校長，您誤會了。我今天帶人來，一點都沒有要把事情鬧大的意思。恰恰相反，我是在以最認(rèn)真的態(tài)度，嚴(yán)格執(zhí)行王老師布置下來的任務(wù)。”

他看著張建軍，又看了看王蘭，繼續(xù)說：“王老師要求我兒子打掃一整棟教學(xué)樓。這個任務(wù)本身，我們作為家長，是接受的。老師罰得有道理，孩子犯了錯就該受罰。但是，怎么去執(zhí)行這個任務(wù)，是需要考慮安全和可行性的。我的孩子，陳諾，今年只有十歲。您說，讓他一個人去面對五層樓的清潔工作，上上下下地跑，還要接觸各種清潔劑，萬一他從樓梯上滾下來，萬一他把消毒水弄到眼睛里，這個責(zé)任，誰來承擔(dān)？是我這個當(dāng)父親的承擔(dān)，還是王老師和學(xué)校來承擔(dān)？”

“所以，我請專業(yè)人士來，正是為了高質(zhì)量、高效率、并且最安全地完成王老師的要求。他們有保險，有專業(yè)的工具，有規(guī)范的操作流程。這既是對王老師布置的任務(wù)負(fù)責(zé)，也是對我自己的孩子負(fù)責(zé)。從頭到尾，我所有的事情，都是在規(guī)則里辦的。”

他頓了頓，語氣變得更加誠懇?！拔曳炊X得，這是給孩子上的最好的一課。讓他明白，面對一個看起來很難甚至不合理的要求時，不是用哭鬧或者逃避去對抗，而是要動腦筋，想辦法，用更聰明、更專業(yè)、更有效的方法去解決它。這是解決問題的能力，比讓他單純地吃苦受罪，更有教育意義。”

一番話說完，校長辦公室里鴉雀無聲。