在印度東部奧里薩邦的西米利帕爾老虎保護(hù)區(qū)，生活著一群長(zhǎng)相與眾不同的老虎。它們不是我們印象中橙黑相間的大貓，而是像被潑了墨，黑色條紋寬大顯眼，猶如叢林中的暗夜幽靈。這就是珍稀的黑虎。

探險(xiǎn)家兼攝影師普拉森吉特·亞達(dá)夫前前后后花費(fèi)了120天時(shí)間追蹤黑虎，最終它拍到了理想的黑虎照片，并登上了2025年《國(guó)家地理》2025年10月份期刊的封面。

黑虎：“換裝”的孟加拉虎

事實(shí)上，黑虎并非新物種，也不是人為染色。它們獨(dú)特的皮毛源于一種罕見(jiàn)的基因突變。2021年的一項(xiàng)研究論文，科學(xué)家將這種突變追溯到一個(gè)名叫taqpep的基因。

這種基因突變導(dǎo)致孟加拉虎皮毛中的黑色素過(guò)度沉積。這就好比打印機(jī)參數(shù)錯(cuò)誤，導(dǎo)致墨水噴得太多，使得原本應(yīng)該清晰分明的橙黑條紋，黑色部分異常寬大明顯。由于這種突變未導(dǎo)致老虎全身皮毛呈現(xiàn)黑色（比如黑豹），科學(xué)家將其稱為“假性黑化”。

除了黑虎，在孟加拉虎中出現(xiàn)過(guò)多種因基因突變導(dǎo)致毛皮顏色異常的老虎，比如白虎、雪虎、金虎。

黑虎數(shù)量變多，卻是大自然的警鐘

目前，野生黑虎僅出現(xiàn)在印度西米利帕爾老虎保護(hù)區(qū)。另外在印度的三個(gè)動(dòng)物園，也有一些圈養(yǎng)環(huán)境下出生的黑虎。很久以前，一些地區(qū)也有黑虎出沒(méi)的傳聞，但大多無(wú)從考證。

時(shí)光倒流到2014年，西米利帕爾老虎保護(hù)區(qū)一度只剩下4只老虎。不久，一只代號(hào)為T(mén)12的雄性幼崽出生，它天生就帶有這種基因。

T12的成長(zhǎng)與繁衍，為種群復(fù)蘇帶來(lái)了強(qiáng)大的活力。如今，西米利帕爾老虎保護(hù)區(qū)老虎數(shù)量恢復(fù)到30只左右，而雄虎T12也已10歲，是目前保護(hù)區(qū)年紀(jì)最大的老虎。

然而，種群數(shù)量增長(zhǎng)，危機(jī)也藏在其中。雄虎T12攜帶的黑化突變基因，屬于常染色體隱性遺傳。也就是說(shuō)，老虎幼崽從父母雙方那里都繼承到這種基因時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)黑色的皮毛。

現(xiàn)在，保護(hù)區(qū)內(nèi)大約10只老虎都是黑虎，這說(shuō)明，這個(gè)種群陷入了近親繁殖的惡性循環(huán)。

被迫陷入近親繁殖的困境

事實(shí)上，西米利帕爾老虎保護(hù)區(qū)幾乎成了一座被人類活動(dòng)包圍的孤島。距離黑虎最近的同類，在100多公里外的孫德?tīng)柋舅贡Ｗo(hù)區(qū)，而且中間全部是人類居住區(qū)和耕地。黑虎幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)和其他老虎種群進(jìn)行基因交流，只能陷入近親繁殖的困境。

眾所周知，近親繁殖會(huì)導(dǎo)致種群變得脆弱，更容易患病，適應(yīng)環(huán)境的能力也更差。當(dāng)流行性疾病或自然災(zāi)害突然到來(lái)時(shí)，這些黑虎有可能遭到滅頂之災(zāi)。

現(xiàn)在比較容易見(jiàn)到的白虎就是一個(gè)例子。與黑虎的突變不同，白虎的突變發(fā)生在另一個(gè)叫做SLC45A2的基因上，導(dǎo)致紅色和黃色色素合成被抑制?，F(xiàn)在所有圈養(yǎng)白虎的祖先，都可以追溯到一只名叫莫漢的雄性白虎，它于1951年在印度被捕獲。

白虎的突變也屬于隱性遺傳，為了得到白虎，人類讓莫漢和它毛色正常的雌性后代交配，在后代中生出了白虎。然后，如此反復(fù)，白虎的“生產(chǎn)線”就建立起來(lái)了。所有的白虎，都是近親交配的產(chǎn)物。

在白虎中，近親繁殖導(dǎo)致了一系列問(wèn)題，比如胚胎無(wú)法正常發(fā)育、先天畸形、先天性心臟缺陷、眼睛斜視等等，幼崽存活率低，就算活下來(lái)了，脆弱的免疫系統(tǒng)也容易讓它患上多種疾病。

所以，黑虎數(shù)量變多，并不是什么好事，而是生態(tài)系統(tǒng)發(fā)出的警鐘。白虎是圈養(yǎng)環(huán)境下人類為滿足大眾的獵奇心理，刻意地進(jìn)行近親繁殖的結(jié)果；而黑虎則是野生環(huán)境下，人類活動(dòng)導(dǎo)致其棲息地破碎化，不得不近親繁殖。

好在當(dāng)?shù)厣植块T(mén)已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)險(xiǎn)峻的問(wèn)題。他們的目標(biāo)不再僅僅是“增加老虎數(shù)量”，更是要引入遺傳多樣性，想辦法為這些孤立的黑虎牽線搭橋，建立生態(tài)走廊，讓其他種群的老虎能夠進(jìn)來(lái)，打破近親繁殖的魔咒。

真正的保護(hù)，不在于創(chuàng)造美麗的外衣，而在于尊重自然規(guī)律，維護(hù)動(dòng)物們的野性自由。