創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

林默站在校門外，望著那座她曾傾注了五年心血的象牙塔——啟明實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

一年未歸，校門口的鎏金大字翻新了，保安也換了陌生的面孔。

但空氣中那股混合著粉筆灰的味道，依舊讓她記憶猶新。

“您好，請問您找誰？”年輕的保安禮貌地?cái)r住了她。

“林默，來處理特殊情況。”林默遞上手機(jī)里的電子訪客函。

保安核對后，臉上浮現(xiàn)出一種如釋重負(fù)的表情：

“哦，您就是那位林老師！”

“王校長他們都快急瘋了，我馬上通知教導(dǎo)處的陳主任。”

林默嘴角牽起一抹微不可查的弧度，沒有言語。

教導(dǎo)主任陳濤幾乎是小跑著從教學(xué)樓里沖出來的，看見林默，像是看到了救星：“林老師！總算把您給盼來了！”

陳濤是林默在啟明小學(xué)時(shí)的老同事，也是這次十萬火急聯(lián)系她的中間人。

“陳主任，別來無恙。”林默與他握了握手，語氣平淡。

“別提了，這一周學(xué)校上下都快被攪翻天了。”

陳濤一邊引著她往里走，一邊壓低聲音，

“六年級的小哲……又‘發(fā)作’了，這次特別嚴(yán)重，誰也安撫不了，教學(xué)秩序全亂了，家長那邊也快炸鍋了?！?/p>

林默腳步未停，不動(dòng)聲色地問：“王婧校長怎么說？”

“哎，她現(xiàn)在焦頭爛額，哪還敢說什么，就指望著您來力挽狂狂瀾呢?！?/p>

陳濤的聲音更低了，“您離職后，她請了兩個(gè)市里有名的心理咨詢師，都沒用?！?/p>

“這次，算是徹底把她給難住了?！?/p>

走進(jìn)教學(xué)樓，往日熟悉的瑯瑯書聲和嬉鬧聲消失了，取而代之的是一種壓抑的寂靜。

三樓最里面的那間“隔離觀察室”門口，幾個(gè)老師正圍在那里，透過門上的小窗朝里望，個(gè)個(gè)面色凝重，束手無策。

看到林默走近，他們紛紛讓開一條路。

“林老師！”其中一個(gè)年輕女老師認(rèn)出了她，驚喜地喊道。

其他人也圍了上來：“林老師，可算把您請來了！那孩子……太嚇人了?！?/p>

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光已經(jīng)穿過小窗，落在了里面的孩子身上：“具體什么情況？”

“三天前在課堂上突然情緒崩潰，撕書，砸東西，然后就把自己關(guān)在這里，誰進(jìn)去就攻擊誰。”

“我們試著給他送飯，都被扔了出來?！?/p>

一位老師急切地解釋道，“不說話，不交流，就像一頭受傷的小獸。”

林默微微頷首，沒有立刻回應(yīng)，而是從隨身攜帶的大號行李箱里，取出一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子。

就在這時(shí)，一陣高跟鞋敲擊地面的急促聲音由遠(yuǎn)及近。

王婧來了。

四十出頭，一身剪裁得體的職業(yè)套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上卻寫滿了無法掩飾的疲憊與焦慮。

看到林默，她眼神復(fù)雜。

“林老師，辛苦了，這么遠(yuǎn)趕過來?！蓖蹑旱恼Z氣里，有客套，更有幾分不自在。

林默甚至沒看她，徑直走到觀察室門前：

“情況比我想象的要棘手，需要一點(diǎn)時(shí)間。”

王婧立刻點(diǎn)頭：“需要任何配合，您盡管開口?！?/p>

“我需要絕對的安靜，”林默這才側(cè)過頭，目光銳利，

“還有，讓所有老師都離開，他們在這里，只會增加孩子的壓力。”

王婧的臉色僵了一下，但還是揮了揮手：

“好，都聽您的。”

“大家先回辦公室吧?！?/p>

老師們雖有不甘，但還是依言散去，只留下林默一個(gè)人面對那扇緊閉的門。

等腳步聲都消失了，林默才緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓^續(xù)準(zhǔn)備她的“工具”。

離職一年了，她從未想過，會以這種方式，重返啟明。

02

一年前的那場辦公室對峙，恍如昨日。

林默在啟明工作五年，是學(xué)校里唯一一個(gè)能真正搞定那些“特殊兒童”的老師。

她把那些在普通人眼中行為怪異、無法溝通的孩子稱為“Glimmer Children”（微光兒童），

他們有著獨(dú)特的內(nèi)心世界，只是缺少一把能打開他們心門的鑰匙。

而林默，就是那個(gè)持鑰人。

可惜，再獨(dú)特的才能，也抵不過領(lǐng)導(dǎo)的剛愎自用。

那天，林默再次向新上任的校長王婧提出申請，希望能建立一間小型的“感官統(tǒng)合治療室”。

“王校長，我們學(xué)校像小哲這樣的‘微光兒童’有六個(gè)，他們需要一個(gè)專門的、安全的環(huán)境進(jìn)行情緒疏導(dǎo)和感官訓(xùn)練?！?/p>

“這筆預(yù)算不到三萬塊，但能從根本上改善他們的問題?！?/p>

王婧頭也不抬地批閱著文件：“林老師，你的熱情我理解。”

“但學(xué)校的經(jīng)費(fèi)要用在刀刃上?！?/p>

“我們是搞教育的，不是搞治療的?！?/p>

“要相信科學(xué)的教育方法，而不是你那些……看起來很玄乎的‘個(gè)人經(jīng)驗(yàn)’?！?/p>

林默皺起了眉：“王校長，這并非玄學(xué)，是有科學(xué)依據(jù)的?！?/p>

“我已經(jīng)把相關(guān)的論文和案例都整理給您了?！?/p>

“這三萬塊，對學(xué)校來說不算什么，但對那些孩子來說，是打開他們世界的希望。”

王婧終于抬起頭，鏡片后的目光帶著一絲不耐：

“林老師，你是不是對我的管理方式有意見？”

“學(xué)?；ㄥX培養(yǎng)你，是讓你好好教書，不是讓你搞這些不切實(shí)際的‘創(chuàng)新’?！?/p>

“每個(gè)班級都有一視同仁的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。”

“王校長，因材施教才是教育的根本?！?/p>

“對這些特殊的孩子，‘一視同仁’就是最大的不公?！?/p>

“我——”

“好了，”王婧揮手打斷她，

“如果你覺得其他地方有更適合你‘理念’的土壤，可以去試試，學(xué)校不會強(qiáng)留任何一個(gè)與集體步調(diào)不一致的人。”

林默沒想到王婧會把話說得這么絕，她愣在原地。

“你先回去工作吧，這件事不要再提了?！?/p>

王婧低下頭，重新拿起筆，宣告了談話的終結(jié)。

林默站了幾秒，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開。

兩周后，她遞交了辭職報(bào)告。

王婧看到辭職信時(shí)，臉上只有一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的意外，隨即恢復(fù)了冰冷的平靜：

“既然你已經(jīng)決定了，人事會為你辦理手續(xù)?！?/p>

沒有一句挽留，沒有半點(diǎn)商量，仿佛林默只是一個(gè)隨時(shí)可以替換掉的，無關(guān)緊要的螺絲釘。

離職那天，林默把自己五年總結(jié)的“微光兒童”觀察筆記和干預(yù)方案，復(fù)印了一份，交給了接替她的年輕老師。

“這些或許能有點(diǎn)用，真的遇到問題，可以……算了，祝你好運(yùn)?！?/p>

她本想說可以聯(lián)系她，但話到嘴邊又咽了回去。

年輕老師感激地接過：“林老師，聽說您要自己開辦工作室了？”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，想走一條自己的路?！?/p>

“真羨慕您的勇氣，要是我有您這本事，我也敢。”

林默只是笑了笑。

臨走前，她最后望了一眼三樓那間普通的教室，小哲正坐在窗邊，眼神空洞地望著窗外。

那孩子就像她親手呵護(hù)的幼苗，傾注了她無數(shù)心血。

可惜，孩子留下了，懂他的人卻要走了。

現(xiàn)在，林默又回到了這里，但身份截然不同。

她不再是那個(gè)為了三萬塊預(yù)算而苦苦請求的普通教師，

而是一個(gè)收費(fèi)昂貴的兒童行為專家。

憑借對“微光兒童”獨(dú)特的理解和驚人的干預(yù)效果，林默離職后很快在高端家庭教育圈里聲名鵲起，她的工作室預(yù)約已經(jīng)排到了半年后。

短短一年，她的年收入，已經(jīng)是在啟明時(shí)想都不敢想的數(shù)字。

更重要的是，那些焦慮的父母對她的信任和尊重，讓她找回了作為一個(gè)教育者的全部尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，啟明小學(xué)遇到了天大的麻煩，而她，成了他們唯一的救星。

林默深吸一口氣，將思緒拉回。

她打開箱子，里面不是書本或電腦，而是一套看起來很奇怪的“玩具”：

大小不一的頌缽、不同材質(zhì)的布料、散發(fā)著特殊香氣的木塊，還有一個(gè)能投射出星空光影的小型投影儀。

她知道，觀察室里那個(gè)孩子的“系統(tǒng)”已經(jīng)崩潰，常規(guī)的“重啟”——也就是說教和命令——只會讓他徹底“死機(jī)”。

她需要用自己的方式，重寫他的“底層代碼”。

03

三天前，林默接到陳濤的電話時(shí)，她正在一個(gè)私人莊園里，為一個(gè)自閉癥女孩做沙盤游戲。

“林老師，出大事了！小哲把自己鎖起來了，誰的話都不聽，跟瘋了一樣！學(xué)校快瞞不住了！”

林默聞言，眉頭緊鎖：“我留下的干預(yù)方案呢？不是有詳細(xì)的步驟嗎？”

“可新來的老師根本鎮(zhèn)不住場面啊，您知道的，這種孩子……只有您有辦法?！?/p>

陳濤的聲音帶著哭腔，“校長讓我問問您，無論如何，能不能回來一趟？”

林默沉默了幾秒：“是王婧校長的意思？”

“對，她親自下的指示。”

“她說……任何條件都可以談。”

林默笑了，笑聲里帶著一絲冰冷的疏離：

“那就直接談條件吧?！?/p>

“我的緊急心理干預(yù)服務(wù)，打包價(jià)10萬元?！?/p>

“差旅和所有材料費(fèi)用，由校方承擔(dān)?！?/p>

“需要先支付3萬定金，并派專車接送?！?/p>

電話那頭的陳濤倒吸一口冷氣：“十……十萬？”

“市場價(jià)。”林默語氣平靜得像在討論天氣，

“如果王校長覺得貴，可以繼續(xù)請其他專家，看看誰能讓小哲在三天內(nèi)開口說話，走出那間屋子。”

“我……我馬上去匯報(bào)！”

不到半小時(shí)，陳濤的電話就打了回來：

“王校長同意了！她同意了您的所有條件！”

“合同財(cái)務(wù)那邊已經(jīng)在擬了，定金明天一早就能到賬?！?/p>

“您什么時(shí)候能過來？”

“收到定金，確認(rèn)合同無誤后，24小時(shí)內(nèi)到達(dá)?！?/p>

“太好了！太好了！全校師生都等著您！”

掛了電話，林默靠在柔軟的沙發(fā)上，長長地吐出一口氣。

一年前，她為了區(qū)區(qū)三萬塊的設(shè)備預(yù)算，差點(diǎn)給王婧跪下。

一年后，她三天的服務(wù)費(fèi)，就是十萬。

何其諷刺。

當(dāng)初如果王婧批了那筆錢，建立了感官治療室，小哲的情緒一直有處疏導(dǎo)，根本不會爆發(fā)到今天這個(gè)地步。

現(xiàn)在，學(xué)校不得不花幾十倍的代價(jià)，請她回來“救火”。

第二天，林默收到了啟明小學(xué)打來的3萬元定金，和一份措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?wù)合同。

合同中詳細(xì)規(guī)定了服務(wù)內(nèi)容、費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)，甚至連“教具材料費(fèi)”的報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)都寫得清清楚楚——按照專家自帶專業(yè)設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)實(shí)報(bào)實(shí)銷，憑發(fā)票結(jié)算。

林默仔細(xì)審核了合同，在“材料費(fèi)”那一條下劃了一道，然后才簽字回傳，訂了第二天一早的機(jī)票。

現(xiàn)在，站在這扇冰冷的門前，林默沒有去敲門，而是席地而坐，取出那只最大的頌缽，用木槌輕輕一敲。

“嗡——”

悠長而低沉的聲音，仿佛帶著一種奇異的穿透力，透過門縫，滲入那個(gè)封閉的空間。

房間里暴躁的撞擊聲停了一下。

林默沒有停，繼續(xù)有節(jié)奏地敲擊著，頌缽發(fā)出的泛音在寂靜的走廊里回蕩，像是在與另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂對話。

一個(gè)小時(shí)后，她換了一塊觸感柔軟的絲絨布，從門下的縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)地塞了進(jìn)去。

四個(gè)小時(shí)后，當(dāng)她打開那個(gè)星空投影儀，將斑斕的光影投射在觀察室對面的白墻上時(shí)，門內(nèi)傳來了一聲極其輕微的椅子挪動(dòng)聲。

她看了看手表，已經(jīng)是下午五點(diǎn)，整棟教學(xué)樓只剩下她一個(gè)人。

她按下對講機(jī)，這是她唯一的要求：

“陳主任，麻煩準(zhǔn)備一份草莓蛋糕和熱牛奶，放在走廊盡頭，然后所有人撤離這棟樓?！?/p>

半小時(shí)后，她端著蛋糕和牛奶，輕輕放在觀察室門口，然后自己退到十米開外，繼續(xù)敲響頌缽。

又過了一個(gè)小時(shí)，門鎖，發(fā)出了輕微的“咔噠”聲。

門開了一條縫，一只瘦弱的小手伸了出來，顫抖著，拿走了門口的蛋糕和牛奶。

林默的嘴角，終于露出了一絲微笑。

她拿起手機(jī)，給王婧發(fā)了條信息：“初步溝通已建立，危機(jī)暫時(shí)解除。”

不到五分鐘，王婧的電話就打了過來，聲音里是難以置信的狂喜：

“真的？他……他肯吃東西了？”

林默的聲音依舊平靜：

“王校長，這只是第一步?！?/p>

“他的心理創(chuàng)傷很深，需要系統(tǒng)的修復(fù)?！?/p>

“我做的，只是臨時(shí)搭了一座橋。”

王婧在電話那頭連連道：

“林老師，太感謝了！您就是我們學(xué)校的救星！您說怎么做，我們都配合！”

林默收拾著地上的“工具”：“我需要盡快采購一批新的材料，明天就要用。”

“另外，服務(wù)費(fèi)的尾款，請財(cái)務(wù)明天準(zhǔn)備好，我后天一早的飛機(jī)?！?/p>

“沒問題，沒問題！我馬上交代下去！”王婧滿口答應(yīng)。

回到酒店，林默打開電腦，開始撰寫小哲的初步行為分析報(bào)告。

報(bào)告詳細(xì)記錄了她觀察到的所有細(xì)節(jié)，以及導(dǎo)致這次崩潰的可能誘因，足足寫了二十頁。

寫完報(bào)告已是深夜，林默躺在床上，卻毫無睡意。

一年前，她在這里，為了那些不被理解的孩子們耗盡心力。

一年后，她像一個(gè)昂貴的異鄉(xiāng)人，來去匆匆。

命運(yùn)的軌跡，有時(shí)就是這么荒誕。

04

第二天一早，林默帶著采購發(fā)票，來到學(xué)校做最后的干預(yù)。

小哲已經(jīng)打開了門，雖然還是不說話，但已經(jīng)愿意坐在她身邊，觸摸那些不同材質(zhì)的教具。

林默引導(dǎo)他用彩色的沙子作畫，用柔和的音樂安撫他的情緒。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，一切似乎都在回歸正軌。

林默看了看手表，距離飛機(jī)起飛還有五個(gè)小時(shí)，足夠她辦完所有手續(xù)。

陳濤找到了她：“林老師，王校長說財(cái)務(wù)那邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了尾款和報(bào)銷費(fèi)用，讓您忙完直接過去?！?/p>

林默點(diǎn)點(diǎn)頭：“我現(xiàn)在就去?！?/p>

財(cái)務(wù)室在行政樓二樓，林默憑著記憶找到了地方。

新來的財(cái)務(wù)主任姓趙，是個(gè)一臉精明的女人。

“林老師您好，久仰大名，您可真是幫了我們學(xué)校一個(gè)天大的忙！”

趙主任客氣地遞上一杯水。

林默笑了笑：“分內(nèi)之事?！?/p>

趙主任拿出一份文件：“這是您的服務(wù)費(fèi)尾款7萬元的支付單，您核對一下?！?/p>

“另外，按合同約定，您的差旅和材料費(fèi)，我們也做好了報(bào)銷單，請您簽字。”

林默接過報(bào)銷單，仔細(xì)看了一遍。

機(jī)票、酒店、交通費(fèi)，都沒有問題。

目光落在最后一項(xiàng)“教具材料費(fèi)”上，總計(jì)：9000元。

她簽上自己的名字，遞了回去：“沒問題?！?/p>

趙主任接過報(bào)銷單，剛要在支付系統(tǒng)上操作，辦公室的門被猛地推開了。

王婧一陣風(fēng)似的走了進(jìn)來：“趙主任，林老師的費(fèi)用都弄好了嗎？”

趙主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，王校長。

服務(wù)費(fèi)和報(bào)銷款項(xiàng)都好了，林老師剛簽完字?！?/p>

王婧瞥了一眼桌上的報(bào)銷單：“材料費(fèi)報(bào)了多少？”

“九千元，都是林老師今天一早緊急采購的，有正規(guī)發(fā)票。”

“九千塊的材料費(fèi)？買的什么金子做的玩具！”

王婧的聲音陡然拔高，一巴掌拍在桌子上，震得水杯都跳了一下。