2021年，從江蘇省作協(xié)退下來(lái)的范小青，回到了家鄉(xiāng)蘇州生活。幾乎同時(shí)，一個(gè)特殊的寫作邀約找上門來(lái)——為蘇州國(guó)家歷史文化名城保護(hù)區(qū)成立10周年創(chuàng)作一部關(guān)于古城保護(hù)的作品。她猶豫過(guò)，作為小說(shuō)家，雖然過(guò)去大量的小說(shuō)創(chuàng)作都以蘇州為背景，卻從未寫過(guò)如此大體量的非虛構(gòu)作品。但對(duì)蘇州，她有一份難以推卸的責(zé)任與深情。

于是，她重走熟悉的街巷，采訪舊友、同學(xué)、古城保護(hù)工作者。這次調(diào)查顛覆了她對(duì)這座城市的認(rèn)知，也讓她產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：人類再怎么努力保護(hù)，物質(zhì)終有滅亡的一天。我們究竟在保護(hù)什么？又能保護(hù)到哪一天為止呢？

《家在古城》是她交出的第一份答案——一部扎實(shí)的報(bào)告文學(xué)。但那些未盡的情緒與思考，仍在胸中奔涌。于是，《江山故宅》應(yīng)運(yùn)而生，一部以虛構(gòu)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、以懸疑叩問(wèn)真實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“史書記載不易堂是兩百多年前言氏家族建造的，歷經(jīng)滄桑，對(duì)不易堂的存毀和真面目眾說(shuō)紛紜?！痹谶@部小說(shuō)里，范小青刻意制造了一個(gè)“不可靠”的世界：消失多年的故宅究竟有沒(méi)有被拆去？發(fā)小“尹寧”是真實(shí)人物，還是平行空間里的“另一個(gè)我”？身為建筑專家的“我”，是否又是精神病人？

讀者被一個(gè)個(gè)疑問(wèn)牽引著，心緒起伏地走到終章，卻發(fā)現(xiàn)世界仍舊是真?zhèn)坞y明、混沌一團(tuán)。她偶爾填補(bǔ)敘事的漏洞，但更多的時(shí)候“故意漏洞百出”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“今天的世界變了，遍地都是漏洞?！?/p>

在她看來(lái)，現(xiàn)實(shí)已然如此魔幻——真假混淆、瞬息萬(wàn)變。文學(xué)若沒(méi)有思想的維度與精神的高度，根本寫不過(guò)現(xiàn)實(shí)。于是她選擇以不可靠的敘事，回應(yīng)這個(gè)魔幻的時(shí)代。她不要讀者被動(dòng)接受一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而要讓他們主動(dòng)參與文本的解謎，在信息與真相、物質(zhì)和精神的裂隙之間思考。

然而，敘事不可靠，價(jià)值依然有堅(jiān)守?！督焦收分?，蘇州人骨子里的堅(jiān)韌與信義，穿越幾代人與不同歷史時(shí)期，成為動(dòng)蕩時(shí)空中不變的精神坐標(biāo)。

從市井到懸疑，從樸素到炫技，范小青的寫作始終在與時(shí)代共振，也始終在和自己較勁。她說(shuō)，“淡淡的憂傷已經(jīng)留在過(guò)去了”，她想以復(fù)雜、精心的設(shè)計(jì)，回應(yīng)這個(gè)豐富而激烈的時(shí)代。

寫作45年，20多部長(zhǎng)篇、500多部中短篇，千萬(wàn)字創(chuàng)作體量，七十歲的她依然每天寫作，但節(jié)奏比以前緩多了，“減少數(shù)量是為了能夠持續(xù)寫作”。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦/文 趙杰/攝

■對(duì)話

閱讀的引誘性很重要，暗藏的東西很重要

讀品：《江山故宅》的創(chuàng)作契機(jī)是什么？它和《家在古城》有什么關(guān)系？

范小青：《江山故宅》和《家在古城》也如同蘇州古城的雙面繡，一個(gè)紀(jì)實(shí)、一個(gè)虛構(gòu)，通過(guò)不同的文學(xué)體裁，建立在共同的蘇州古城、蘇州老宅這個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。

作為寫作的基礎(chǔ)、題材以及許多素材，不是一天兩天、一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)或搜集的，是四十多年的積累。我從小生活在蘇州，中間雖然離開過(guò)蘇州，后來(lái)又回到蘇州，家始終在蘇州，文化基因是蘇州的，心也一直在蘇州。上世紀(jì)八十年代我第一次踏進(jìn)蘇州平江路鈕家巷3號(hào)狀元府，并且結(jié)識(shí)了住在里面的狀元后代和幾十戶普通百姓，從那時(shí)開始，我感覺就是打開蘇州古城、蘇州文化的一扇大門，我走進(jìn)去以后，一直到今天也仍然在里面行走。

而《江山故宅》，觸動(dòng)它的是《家在古城》的寫作，因?yàn)殡m然有四十多年的積累，也雖然四十多年中寫過(guò)許多蘇州故事，但蘇州故事寫不完，越寫越多，越寫越來(lái)勁。到了寫作《家在古城》前，又一次做了大量的調(diào)研和行走，《家在古城》寫得意猶未盡，《江山故宅》也就逐漸醞釀成熟了。

讀品：您曾居住的同德里，是電視劇《都挺好》的取景地。這段生活經(jīng)歷對(duì)您寫作《江山故宅》有什么影響？

范小青：我曾經(jīng)住過(guò)蘇州的同德里、干將坊、東大街等古城中心的地方，這里的生活積累是伴隨人的一生的。在后來(lái)的許多年里，我偶爾經(jīng)過(guò)同德里的時(shí)候，心中必定會(huì)泛起漣漪，回憶接踵而至，情感在心中糾纏得久了，需要找到出口，寫作就是最好的出口。幾十年來(lái)，我的內(nèi)心始終有那個(gè)大院，無(wú)論它是不是不易堂，它一直都在的。寫了《家在古城》，寫了《江山故宅》，它仍然還在。

讀品：小說(shuō)被討論最多的是“不可靠敘事”。通過(guò)這種方式，您想傳遞哪些對(duì)“真實(shí)”與“記憶”的獨(dú)特認(rèn)知？

范小青：時(shí)代變了，世界變了，未來(lái)已來(lái)，但未來(lái)似乎不是我們?cè)?jīng)想象和推測(cè)的那樣，不是解釋了過(guò)去無(wú)數(shù)疑問(wèn)的未來(lái)，不是讓我們度過(guò)了暗黑的愚昧階段，豁然開朗、恍然大悟的未來(lái)，而是有了越來(lái)越多疑問(wèn)的未來(lái)，是一個(gè)無(wú)比吊詭的未來(lái)。比如馬斯克說(shuō)，人類是硅基生命的啟動(dòng)程序，人類社會(huì)是一段代碼，又說(shuō)，人類的存在是為了引導(dǎo)出一種更為先進(jìn)的生命形式，等等。也許說(shuō)法并不驚世駭俗，但是，你會(huì)不會(huì)就此多想一想呢？

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此精彩，如果文學(xué)作品沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)糾纏的難度，沒(méi)有思想的維度和精神的高度，那真是寫不過(guò)現(xiàn)實(shí)的。

今天的現(xiàn)實(shí)，它的翻轉(zhuǎn)、它的魔幻、它的真假混淆、它的瞬息萬(wàn)變，讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不真實(shí)感。于是，寫作者受到影響，將不確定的、不可靠的信息，將魔幻的現(xiàn)實(shí)，以不可靠的敘事來(lái)表現(xiàn)，告訴讀者，這個(gè)世界和從前不一樣了，這個(gè)世界存在多種可能性，而不是只有一種解釋、一個(gè)答案。

讀品：小說(shuō)開篇便營(yíng)造出緊張甚至驚悚的氛圍，看到結(jié)尾，發(fā)小“尹寧”究竟是真實(shí)存在的人物，還是平行時(shí)空的另一個(gè)“我”；“我”是建筑專家卻又疑似精神病人。這些撲朔迷離的設(shè)定，想引導(dǎo)讀者思考什么？

范小青：在一個(gè)豐富、多元的時(shí)代，閱讀的引誘性很重要，暗藏的東西很重要，否則文字和敘述會(huì)很寡淡。有了暗示，才會(huì)有吸引力，讀者不僅會(huì)跟著故事往前走，他們還會(huì)參與其中，有代入感，會(huì)緊張地思考，一起創(chuàng)作。

事實(shí)也是如此，從讀過(guò)《江山故宅》的讀者、朋友那兒，我已經(jīng)聽到了多種不同的解說(shuō)，有的甚至連我自己寫作時(shí)都沒(méi)有考慮周全的。

當(dāng)然，閱讀不是猜謎，疑惑是以歷史和現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以刻畫人物、展示人物內(nèi)心世界為基調(diào)的，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)的吊詭，因?yàn)槿藘?nèi)心世界的復(fù)雜多變，于是，呈現(xiàn)出撲朔迷離。

敘事不可靠，但堅(jiān)守的價(jià)值依然可靠

讀品：小說(shuō)中每一章的附錄都非常精彩，有語(yǔ)言和多種文體的嘗試。第二章附錄《綽號(hào)》，以靈動(dòng)鮮活的“蘇白”寫祖母常隨香；第五章附錄《評(píng)彈》則是整本的評(píng)彈話本；其他附錄則融入了園林、刺繡等蘇式元素。您將這些文化符號(hào)以附錄形式呈現(xiàn)，而非直接納入正文，有著怎樣的思考？

范小青：《江山故宅》采用了多視角、多形式，文體上的多樣性，使其成為一部復(fù)調(diào)小說(shuō)、多聲部小說(shuō)。比如書信、日記、傳記、口述實(shí)錄、評(píng)彈腳本等，一方面，這些文本的參與使小說(shuō)的敘事體式更豐富，另一方面，它們應(yīng)對(duì)著不同的人物，用適合的形式表現(xiàn)不同的人物，試圖讓人物更加鮮活有個(gè)性。

將這些不同聲部，作為附錄，主要是作品結(jié)構(gòu)上的考慮，如果按照時(shí)間順序流水賬般地寫下來(lái)，感覺會(huì)比較笨拙，不容易寫得生動(dòng)，這樣來(lái)回跳動(dòng)，感覺更能使所有的人物都有“在場(chǎng)”感，無(wú)論是歷史人物還是現(xiàn)實(shí)人物，他們都活在當(dāng)下，都“活著”。

讀品：“江山”與“故宅”這兩個(gè)意象，一個(gè)宏大、一個(gè)具體。小說(shuō)跨越幾代人、幾個(gè)重要?dú)v史時(shí)期，卻沒(méi)有硬拗所謂的“宏大史詩(shī)”。您對(duì)歷史書寫是如何理解的？

范小青：“宏大史詩(shī)”是由帝王將相和普通百姓共同寫成的，也存在于普通人的日常生活中，我選擇的是普通百姓這個(gè)角度。無(wú)論是帝王將相還是普通百姓，都經(jīng)歷了歷史，都值得書寫。從以小見大這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也是蘇州文化的特點(diǎn)，也是我寫作一貫以來(lái)的習(xí)慣。

讀品：您希望讀者從《江山故宅》中讀出什么？

范小青：我只是寫了一個(gè)我想寫的故事，也同樣是遵循自己內(nèi)心的聲音，聽它說(shuō)怎么寫就怎么寫，讀者能讀到什么就是什么，歷史的反思、人性的復(fù)雜、對(duì)根的尋索，都有，可能還有其他。

讀品：故宅中是否縈繞著某種“幽靈”——可能是逝去的人，也可能是未解的往事。小說(shuō)里的鬼魂元素有什么作用？

范小青：我們平時(shí)走進(jìn)一座老宅，通常也會(huì)打個(gè)噴嚏，或者打個(gè)寒戰(zhàn)，起雞皮疙瘩之類，這既是唯物的，又是唯心的。從唯物來(lái)說(shuō)，老宅子不住人，或者住的人少，陽(yáng)氣不足，陰氣重，自然會(huì)讓人感覺到寒氣，如同走進(jìn)冷庫(kù)，肯定會(huì)打哆嗦，尤其是敏感體質(zhì)的人，還有人們說(shuō)的“陽(yáng)氣足”的人，反應(yīng)會(huì)特別大。從唯心的角度來(lái)說(shuō)，老宅雖然不說(shuō)話，但它承載了過(guò)往的風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是它陰森森空蕩蕩的感覺，會(huì)讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，會(huì)有“鬼”，那是心中的“鬼”。

讀品：敘事不可靠，但仍然有可靠的東西，那就是價(jià)值觀，是許多人一直以來(lái)都堅(jiān)守著的不變的信仰和追求。從伍子胥到《江山故宅》里的言小姐、余白生、余又，人們讀到了蘇州人剛烈、信義的一面。

范小青：蘇州人的性格看起來(lái)溫和柔軟，但骨子里是很堅(jiān)韌的，堅(jiān)韌是一種隱藏的“剛”。

淡淡的憂傷也挺好，但它已經(jīng)留在過(guò)去了

讀品：當(dāng)下蘇州老城的改造與保護(hù)還面臨著哪些難點(diǎn)？《江山故宅》中對(duì)“故宅命運(yùn)”的書寫，是否也寄托了您對(duì)這一議題的思考？

范小青：面廣量大的老宅不可能全部修復(fù)，也難以全部找到合理的出路，但一直在積極地想辦法，尋找可能，讓老宅在我們這一代人這里不至于徹底坍塌毀滅。

當(dāng)然，作為物質(zhì)，從前的宅子終究會(huì)荒蕪和消失，但精神的重建和永存，更是我們賴以生存的支柱，所以書寫和記錄有它的特殊意義。小說(shuō)通過(guò)具象的老宅，呈現(xiàn)出物質(zhì)和精神的關(guān)系，著重寫了人類生存的雙重世界。

小說(shuō)中的人物，現(xiàn)實(shí)的“我”和靈魂的“我”一生糾纏，現(xiàn)實(shí)的“我”一帆風(fēng)順，功成名就，靈魂的“我”一生愧疚，魂不附體。

讀品：回顧您的創(chuàng)作歷程，早期《褲襠巷風(fēng)流記》聚焦市井煙火，中年時(shí)期的“官場(chǎng)小說(shuō)”側(cè)重現(xiàn)實(shí)觀照，而《江山故宅》則融入了強(qiáng)烈的懸疑元素。您曾說(shuō)“過(guò)去認(rèn)為自己最不會(huì)寫故事，現(xiàn)在偏要較勁”，為什么？

范小青：現(xiàn)在的寫作比較偏重講故事，這不是從《江山故宅》才開始的，我近年的小說(shuō)，無(wú)論長(zhǎng)篇短篇，都有比較復(fù)雜的情節(jié)，當(dāng)然也可能是自己以為的復(fù)雜。寫作脫離不了時(shí)代的影響，時(shí)代如此豐富、激烈，淡淡的憂傷也挺好，但它似乎已經(jīng)留在過(guò)去了。

當(dāng)然，時(shí)代再怎么呼嘯而過(guò)，現(xiàn)實(shí)再怎么粗糲，還是取代不了人最細(xì)膩?zhàn)蠲舾凶畲嗳跻沧顝?qiáng)大的內(nèi)心世界和精神天地。

讀品：《江山故宅》在您的作品中占據(jù)怎樣的位置？您現(xiàn)在是如何安排寫作和生活的？

范小青：《江山故宅》是二十多部長(zhǎng)篇之一，也是我在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上特別用心的一部，是設(shè)計(jì)感較強(qiáng)的一部。

我現(xiàn)在的寫作節(jié)奏，只要不出門，每天都寫一點(diǎn)，也給自己規(guī)定字?jǐn)?shù)，但比以前少多了，減少數(shù)量是為了能夠持續(xù)寫作。寫作是生活的一部分，熱愛生活、熱愛寫作，自然會(huì)有激情，盡量保持創(chuàng)作力。

日常生活很簡(jiǎn)單，寫作、和朋友摜蛋、追劇，參加一些自己愿意參加的文學(xué)活動(dòng)和其他活動(dòng)，到大街小巷走走。

【大讀家】范小青

1955年出生，江蘇蘇州人。著名作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。曾獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、林斤瀾杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。