創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人在風(fēng)光的時(shí)候，路邊的一塊石頭都像是金元寶?？梢坏┑沽嗣?，揣在懷里的金元寶，也跟塊破石頭沒(méi)兩樣。

九二年那陣子，下崗這兩個(gè)字，就像是一陣最邪乎的風(fēng)，吹到誰(shuí)家，誰(shuí)家的日子就立馬結(jié)了冰。

爐子里的火滅了，鍋里的米沒(méi)了，人心也跟著涼了。

有的人，被這風(fēng)吹趴下了。有的人，卻在這風(fēng)里，挺直了腰桿，活出了個(gè)人樣。

01

一九九二年的冬天，來(lái)得特別早，也特別冷。北風(fēng)跟刀子似的，刮得人臉生疼。紅星機(jī)械廠的日子，比這鬼天氣還要冷。廠門(mén)口那塊刷著“大干一百天，迎接新世紀(jì)”的紅漆標(biāo)語(yǔ)牌，被風(fēng)吹日曬，掉色掉得跟張大花臉?biāo)频?。曾?jīng)晝夜轟鳴的二號(hào)車間，現(xiàn)在一天倒有半天是熄著燈的，機(jī)器趴在那里，像一頭頭死了的鐵疙瘩。

陳勁是廠里最年輕的八級(jí)鉗工。整個(gè)紅星廠，能光憑一把銼刀，一塊砂布，就把疙疙瘩瘩的鐵塊，搓磨得跟鏡子一樣能照見(jiàn)人影的，除了他師父，老廠長(zhǎng)何志山，就只剩下他了。他手里那把跟了他快十年的老銼刀，被他用棉紗蘸著機(jī)油，天天擦，天天養(yǎng)，刀柄都盤(pán)得油光锃亮，有了包漿。因?yàn)榧夹g(shù)好，人又老實(shí)，肯下死力氣，廠里從老師傅到新來(lái)的學(xué)徒，沒(méi)人不沖他豎大拇指，喊一聲“勁哥兒”。

那時(shí)候的陳勁，是頂風(fēng)光的。他跟廠醫(yī)務(wù)室最漂亮的姑娘劉娟訂了婚。劉娟人長(zhǎng)得水靈，一笑起來(lái)，眼睛像月牙。兩人把分房子的申請(qǐng)也交了上去，只等廠里的新家屬樓蓋好，鑰匙一到手，就辦酒席。這好日子，看著就像是鐵板上釘了釘，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

可天上的風(fēng)向，說(shuō)變就變。市里派來(lái)了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，一個(gè)姓錢(qián)的副廠長(zhǎng)，來(lái)頭不小，主抓廠里的改革。這錢(qián)坤一上任，就燒了三把火，第一把火，就燒向了“人員臃腫”這四個(gè)字?！皽p員增效，勢(shì)在必行”的大字，用白石灰刷滿了廠里的每一面墻，也刷進(jìn)了每一個(gè)工人的心里，冰涼冰涼的。

那份裁員的紅頭文件下來(lái)那天，整個(gè)廠子都像是被扔了個(gè)炸雷，炸得人心惶惶。大家擠在公告欄前，伸長(zhǎng)了脖子，在那份密密麻麻的名單上找著自己的名字。當(dāng)有人念出第一批下崗名單最頂上的那個(gè)名字時(shí)，所有人都傻了。

“陳勁。”

沒(méi)人相信自己的耳朵。廠里鉗工組的老師傅們，氣得臉都白了，當(dāng)場(chǎng)就扔了手里的工具，成群結(jié)隊(duì)地跑去廠長(zhǎng)辦公室找錢(qián)坤理論，說(shuō)小陳是咱們廠的技術(shù)尖子，是寶貝，裁誰(shuí)也不能裁他！

錢(qián)坤就坐在他那張寬大的老板桌后面，慢悠悠地吹著他那紫砂壺里的熱茶，連眼皮都沒(méi)抬一下?！凹夹g(shù)骨干？同志們，都什么年代了，還抱著老一套不放？現(xiàn)在講究的是科學(xué)管理，是經(jīng)濟(jì)效益！他一個(gè)鉗工，技術(shù)再好，他能給廠子多拉來(lái)一張訂單嗎？要我說(shuō)，就是他那個(gè)老頑固師父何志山，占著廠長(zhǎng)的位置不拉屎，思想僵化，才讓咱們紅星廠搞成今天這個(gè)半死不活的樣子！”

陳勁一個(gè)人，默默地回到自己的工位，收拾著工具箱。那把他最寶貝的銼刀，他用一塊干凈的棉布，一層一層，仔細(xì)地包好，揣進(jìn)了懷里，貼著心口，像是要留住那最后一點(diǎn)溫度。工友胖子孫大強(qiáng)氣得眼睛通紅，壓低了聲音，在他耳邊罵罵咧咧：“這姓錢(qián)的，我呸！他就是公報(bào)私仇！何老廠長(zhǎng)前腳剛病退，他后腳就把黑手伸到你頭上了！這幫人，就是要把咱們紅星廠的根，都給刨干凈了！”

陳勁沒(méi)說(shuō)話。他只是轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看了一眼那個(gè)他待了整整六年的工位。那臺(tái)又老又舊的虎鉗，見(jiàn)證了他所有的青春和汗水。他覺(jué)得自己的心，好像也被那虎鉗死死地夾住了一樣，又冷，又硬，還疼。

02

離開(kāi)了工廠，被那陰冷的北風(fēng)一吹，陳勁才真正感覺(jué)到，什么叫疼。那疼，是從骨頭縫里鉆出來(lái)的。他手里捏著那張薄薄的，卻有千斤重的裁員通知書(shū)，不知道該怎么回家，更不知道該怎么跟劉娟說(shuō)。

他走到劉娟家樓下，一棟紅磚的家屬樓，是廠里最早蓋的那一批。他就在那光禿禿的樹(shù)底下，站了整整一個(gè)小時(shí)。天都黑透了，腿也站麻了，他才像個(gè)鼓了半天氣的皮球，終于鼓足了勇氣，上了樓。

劉娟的父母都在，一家人正準(zhǔn)備吃飯。桌子中間，擺著一鍋熱氣騰騰的鯽魚(yú)湯，奶白奶白的，飄著蔥花，香氣撲鼻。看見(jiàn)陳勁來(lái)了，劉娟的母親臉上沒(méi)什么笑模樣，只是不咸不含地招呼他坐下。飯桌上，氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

“小陳啊，”劉娟的母親，一個(gè)瘦削精明的女人，先開(kāi)了口。她拿著湯勺，一下一下地，撇著魚(yú)湯上的那層浮沫，像是要撇掉什么臟東西?！拔衣?tīng)人說(shuō)，你們廠里，最近在裁人？”

陳勁的心，猛地往下一沉。他知道，這事兒，是瞞不住的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像蚊子叫：“阿姨，我……”

“你別說(shuō)了?！眲⒕甑哪赣H沒(méi)等他說(shuō)完，就把湯勺往桌上重重一放，發(fā)出一聲刺耳的響聲?！拔覀兗揖曜?，當(dāng)初答應(yīng)跟你訂婚，圖的是什么？圖的是你年輕，有技術(shù)，是廠里的紅人，以后能分上新房子，過(guò)安穩(wěn)日子?，F(xiàn)在可好，你工作都沒(méi)了，鐵飯碗也砸了，房子更是想都別想了。我們家娟子，命苦，可不能跟著你，后半輩子去喝西北風(fēng)！”

劉娟就坐在旁邊，從頭到尾，低著頭，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。她的肩膀一抽一抽的，眼圈都紅了。陳勁看著她，心里像是被人拿錐子狠狠地戳了個(gè)窟窿，冷風(fēng)颼颼地往里灌。他想說(shuō)，他有技術(shù)，他有手藝，他不是廢物，到哪兒都餓不死?？蛇@些話，到了嘴邊，卻怎么也吐不出來(lái)。在那個(gè)年代，在一個(gè)工人的世界里，下崗，就等于天塌了，什么都沒(méi)了。

那天晚上，陳勁不知道自己是怎么走出劉娟家的。他腦子里一片空白。他只記得，那碗他一口都沒(méi)喝成的魚(yú)湯，在昏黃的燈光下，泛著一層冰冷的，讓人惡心的油光。

過(guò)了幾天，劉娟托她們醫(yī)務(wù)室的一個(gè)同事，給他帶了話?；椋唤Y(jié)了。那塊他當(dāng)初攢了半年工資，托人從上海捎回來(lái)的上海牌手表，也原封不動(dòng)地，放在一個(gè)小盒子里，退了回來(lái)。

03

工作沒(méi)了，未婚妻也沒(méi)了。陳勁感覺(jué)自己像個(gè)被人扔在垃圾堆里的破麻袋，里面裝滿了發(fā)霉的，沒(méi)人要的垃圾。他把自己關(guān)在那個(gè)筒子樓里的小房間里，整天整天地躺在床上，不吃也不喝，就盯著天花板發(fā)呆。天花板上，有一塊漏雨留下的水漬，像一張鬼臉，沖著他笑。

孫大強(qiáng)不放心，過(guò)來(lái)看他。一腳踹開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他那副半死不活的樣子，氣不打一處來(lái)。他一把將陳勁從床上薅了起來(lái)，指著他的鼻子罵：“陳勁！你他娘的還是不是個(gè)爺們！不就是下了個(gè)崗，婆娘跟人跑了嗎！多大點(diǎn)事兒！姓錢(qián)的把你裁了，正好！你憑著這手藝，出去自己開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)樱腋艺f(shuō)，你掙的肯定比在廠里多！你給老子起來(lái)！”

話是這么說(shuō)，理兒也是這個(gè)理兒?？申悇诺男模呀?jīng)死了。他這輩子最大的念想，最大的驕傲，就是在紅星廠，當(dāng)一個(gè)最牛的八級(jí)鉗工。現(xiàn)在，根都被人拔了，他還怎么活？

就在他覺(jué)得自己快要在那個(gè)小房間里發(fā)霉?fàn)€掉的時(shí)候，一個(gè)電話，把他從深淵里硬生生地拽了出來(lái)。電話是何老廠長(zhǎng)的女兒何敏打來(lái)的。她在電話那頭哭著說(shuō)，老廠長(zhǎng)病危了，住在市人民醫(yī)院，昏迷的時(shí)候，嘴里還一直念叨著他的名字，讓他快去看看。

陳勁扔下電話，像瘋了一樣，沖出家門(mén)，往醫(yī)院跑。

病房里，那個(gè)曾經(jīng)像山一樣高大，能為他遮風(fēng)擋雨的老人，此刻虛弱地躺在白色的病床上，身上插滿了各種各樣的管子。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的“滴滴”聲，聽(tīng)得人心慌。何廠長(zhǎng)看見(jiàn)陳勁，那雙渾濁得快要看不見(jiàn)東西的眼睛里，突然就有了一點(diǎn)光。他費(fèi)力地抬起那只枯瘦的手，朝著陳勁招了招，示意他靠近。

“小勁……”老廠長(zhǎng)的聲音，輕得像秋天最后一片落葉，在風(fēng)里打著轉(zhuǎn)?！皫煾浮覍?duì)不住你……沒(méi)能……沒(méi)能保住你……”

陳勁的眼淚，一下子就決了堤。他撲到床邊，握住師父那雙冰涼的，像雞爪子一樣的手，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是拼命地?fù)u頭。

“廠子……完了……姓錢(qián)的……他不是搞技術(shù)的人……他會(huì)毀了廠子……”何志山大口大口地喘著粗氣，眼睛卻死死地盯著陳勁，像是要把他刻進(jìn)心里?！拔摇医o你留了點(diǎn)東西……留了個(gè)……能糊口的東西……”

陳勁以為師父是要給他留點(diǎn)錢(qián)，他知道師父一輩子清貧，哪有什么積蓄，連忙搖頭說(shuō)不要。

何志山卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他用盡力氣，從自己的枕頭底下，摸出了一個(gè)冰涼的金屬疙瘩，使出全身最后一點(diǎn)力氣，硬塞進(jìn)了陳勁的手里。他的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，湊到陳勁的耳邊，用只有他們兩人才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，含糊不清地說(shuō)了一句。

“……去……你的……工位底下……那個(gè)鐵盒子……這是……鑰匙……”

說(shuō)完這句話，老廠長(zhǎng)的手，就無(wú)力地垂了下去。旁邊那臺(tái)監(jiān)護(hù)儀，發(fā)出了一陣刺耳的長(zhǎng)鳴。那條綠色的線，變成了一條再也不會(huì)跳動(dòng)的直線。

陳勁呆呆地站在原地，整個(gè)世界都安靜了。他慢慢地?cái)傞_(kāi)自己的手掌。師父最后留給他的，根本就不是一把鑰匙。那東西入手冰涼，沉甸甸的，是一個(gè)形狀極其古怪的金屬零件。它的大小像個(gè)螺絲，但螺紋是反向的，而且它的頭部，不是常見(jiàn)的十字或者一字，而是一個(gè)復(fù)雜又精巧的，不規(guī)則的五角星形狀。陳勁瞬間震驚了，他當(dāng)了這么多年鉗工，手里摸過(guò)的零件沒(méi)有一萬(wàn)也有八千，卻從來(lái)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么怪異的東西！他像是被燙到了一樣，嘴里下意識(shí)地喃喃道：“這……這是什么？”

04

師父的葬禮，辦得冷冷清清。新廠長(zhǎng)錢(qián)坤根本沒(méi)露面，只讓辦公室主任送來(lái)一個(gè)寫(xiě)著“沉痛悼念何志山同志”的廉價(jià)花圈。廠里以前那些受過(guò)何老廠長(zhǎng)恩惠的領(lǐng)導(dǎo)，也一個(gè)都沒(méi)來(lái)。只有鉗工組和一些車間的老工友，自發(fā)地趕了過(guò)來(lái)。陳勁披麻戴孝，像兒子一樣，跪在靈前，送了老師傅最后一程。

回到那個(gè)空蕩蕩的家，陳勁從口袋里，把那個(gè)奇怪的金屬零件掏了出來(lái)，放在桌子上，翻來(lái)覆去地看。這到底是個(gè)什么玩意兒？是鑰匙？可天底下，哪有長(zhǎng)成這個(gè)樣子的鑰匙？他想起了師父臨終前那句話：“工位底下……鐵盒子……”

一個(gè)瘋狂的念頭，在他心里像野草一樣長(zhǎng)了起來(lái)。他要去把那個(gè)盒子拿出來(lái)。不管里面是什么，那是師父留給他最后的東西。

可他已經(jīng)被廠里開(kāi)除了，紅星廠的大門(mén)，他現(xiàn)在連進(jìn)都進(jìn)不去。白天去，肯定沒(méi)戲。唯一的法子，就是晚上，趁著沒(méi)人，偷偷地溜進(jìn)去。這個(gè)念頭一出來(lái)，就把他自己嚇了一跳。這可是偷盜工廠財(cái)物，要是被保安抓住，扭送到派出所，那可是要坐牢的。

他心里天人交戰(zhàn)，猶豫了整整一天。到了晚上，窗外的風(fēng)刮得跟鬼哭一樣。陳勁一咬牙，還是下定了決心。他從箱子底翻出一身最耐臟的黑色舊工作服換上，又往臉上抹了幾道鍋底灰。趁著夜深人靜，他來(lái)到了紅星廠那堵高大的圍墻外面。

他繞著圍墻，找了一個(gè)巡邏保安的視野死角。憑著自己對(duì)廠區(qū)地形的無(wú)比熟悉，他后退了幾步，一個(gè)助跑，扒住墻頭，手腳并用，像一只靈巧的貍貓，悄無(wú)聲息地翻了進(jìn)去。

深夜的廠區(qū)，死一樣地寂靜。高大的廠房，在月光下，像一頭頭匍匐的巨獸。只有遠(yuǎn)處巡邏保安的手電筒光，偶爾會(huì)像利劍一樣，劃破黑暗。陳勁弓著腰，貼著墻根的陰影，一路躲躲閃閃，終于摸到了他再熟悉不過(guò)的二號(hào)車間。車間的大門(mén)，用一把大銅鎖鎖著。但這難不倒陳勁。他從口袋里掏出一根早就準(zhǔn)備好的鐵絲，對(duì)著鎖眼，鼓搗了不到一分鐘，只聽(tīng)“咔嗒”一聲輕響，鎖就開(kāi)了。

車間里，黑漆漆的，彌漫著一股冰冷的鐵銹和機(jī)油混合的味道。陳勁憑著記憶，輕車熟路地找到了自己原來(lái)那個(gè)工位。那臺(tái)老舊的虎鉗，在黑暗中，像一頭沉默的野獸，靜靜地趴在那里。他趴在地上，借著從高窗透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)微弱的月光，在布滿油污的工位底下，一寸一寸地摸索著。

很快，他的手指，觸碰到了一個(gè)冰冷的，四四方方的硬物。他心里一喜，使出勁，用力往外一拽。一個(gè)沉重的，大概有鞋盒子那么大的鐵盒子，被他從最里面的角落里拖了出來(lái)。盒子上面，積了厚厚的一層灰塵和鐵屑，不知道在這里放了多少年了。

他把盒子緊緊地抱在懷里，仔細(xì)檢查。他發(fā)現(xiàn)，這盒子，竟然沒(méi)有鎖眼！整個(gè)盒子，就是一個(gè)用厚鐵板焊死的鐵疙瘩。唯一的接縫處，也被技術(shù)高超的老師傅，用電焊，焊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎看不出痕跡。

陳勁一下子就明白了。師父給他的那個(gè)奇怪的“螺絲”，根本就不是用來(lái)開(kāi)鎖的鑰匙。那是一個(gè)形狀獨(dú)一無(wú)二的專用“扳手”！而這個(gè)鐵盒子上，一定有一個(gè)與之嚴(yán)密匹配的，不為人知的隱藏機(jī)關(guān)！這等于，是師父用他最引以為傲的技術(shù)，給他這個(gè)關(guān)門(mén)弟子，設(shè)下了最后一道，也只有他才能解開(kāi)的謎題！

05

陳勁抱著那個(gè)沉甸甸的鐵盒子，像抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈，一路心驚膽戰(zhàn)地溜回了家。他反鎖上門(mén)，把盒子放在那張破舊的桌子上，自己的心臟還在“砰砰”地狂跳。

他找出自己吃飯的家伙，一把卡尺，一把小錘，對(duì)著那個(gè)盒子，仔仔細(xì)細(xì)地研究了半天。終于，在盒子一個(gè)極其不起眼的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被油污幾乎完全覆蓋的，微小的凹槽。他用布把那里的油污擦干凈，發(fā)現(xiàn)那個(gè)凹槽的形狀，和他手里那個(gè)奇怪螺絲的頭部，一模一樣。

他把那把奇特的“鑰匙”插了進(jìn)去，不大不小，正好嚴(yán)絲合縫地吻合。他試著轉(zhuǎn)動(dòng)，里面立刻傳來(lái)一陣細(xì)微的機(jī)括轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。他閉上眼睛，完全憑著當(dāng)了八年鉗工練就出來(lái)的，對(duì)金屬那種超乎常人的手感，左三圈，右兩圈，時(shí)而順時(shí)針，時(shí)而逆時(shí)針，擰了不知道多少次。只聽(tīng)“咔嗒”一聲極輕的響動(dòng)，那個(gè)像是被焊死了一樣的鐵盒子，盒蓋竟然微微地松動(dòng)了。

陳勁激動(dòng)得手心里全是汗。他深吸了一口氣，用力地，掀開(kāi)了盒蓋。

讓他無(wú)比失望的是，里面沒(méi)有他想象中的金條，也沒(méi)有什么房契地契。盒子里，裝的全是幾本用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，厚厚的筆記本。筆記本的封皮，已經(jīng)不知道被什么油污浸透了，又黑又硬。里面的紙張，也都泛著黃，發(fā)著脆，散發(fā)出一股陳年的霉味。

陳勁的心，一下子就涼了半截。這就是師父說(shuō)的，能讓他糊口的東西？幾本破本子？

他有點(diǎn)不甘心，隨手拿起最上面的一本，翻了開(kāi)來(lái)。翻開(kāi)第一頁(yè)，一行遒勁有力的鋼筆字，就映入了他的眼簾：“紅星廠三號(hào)機(jī)床軸承研磨工藝改良方案”。他愣了一下，繼續(xù)往下翻。一頁(yè)，又一頁(yè)，里面全是密密麻麻的，用各種顏色的筆寫(xiě)下的筆記，畫(huà)得比書(shū)上還精細(xì)的技術(shù)圖紙，還有各種各樣的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和公式。

他越看越心驚，越看越著迷。這些筆記本里記錄的，哪里是什么普通的筆記，這分明就是師父何志山一輩子的心血和精華！從最基礎(chǔ)的材料熱處理，到最高精尖的精密加工，再到各種進(jìn)口設(shè)備的故障排除和改造方案，幾乎涵蓋了機(jī)械加工的所有領(lǐng)域。里面很多大膽的想法和獨(dú)特的工藝，別說(shuō)是在九二年，就算再過(guò)二十年，也絕對(duì)是頂尖的水平！

這幾本破本子，就是一個(gè)巨大無(wú)比的技術(shù)寶庫(kù)！對(duì)一個(gè)外行來(lái)說(shuō)，它們一文不值。可對(duì)陳勁這樣的技術(shù)狂人來(lái)說(shuō)，這就是無(wú)價(jià)之寶！

他激動(dòng)地一本一本地翻著。突然，在最底下那本筆記的最后一頁(yè)，他摸到了一個(gè)硬硬的夾層。他小心翼翼地用刀片把夾層劃開(kāi)，從里面，掉出來(lái)一個(gè)用牛皮紙封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的信封。信封很厚，上面一個(gè)字都沒(méi)有。

陳勁的心又提到了嗓子眼。他顫抖著手，撕開(kāi)了信封的封口。

他原以為里面會(huì)是師父的遺言，或者一些存款的單據(jù)?？僧?dāng)他把里面的東西一股腦倒在桌子上時(shí)，瞬間震驚了！