一九七一年初夏，大連東港的海風帶著咸味直往臉上撲。棒棰島賓館里，毛岸青靠在窗口看海。那年他四十八歲，經(jīng)歷過流浪、戰(zhàn)爭、療養(yǎng)，額頭多出幾道淺淺的橫紋。門口忽然傳來輕快腳步聲，邵華推門而入，她指著后面的一位花白頭發(fā)的老人，半開玩笑地問丈夫：“還記得他是誰嗎？”毛岸青抬眼，愣了一秒，隨即笑了，“張?zhí)庨L！”一句稱呼瞬間把記憶拉回十二年前的旅大療養(yǎng)院。

一九五九年的暮秋，旅大市委把剛從蘇聯(lián)回國、病體尚虛弱的毛岸青安置在南山賓館。那段日子，他時常頭痛、失眠，情緒低落。市委警衛(wèi)處處長張世保負責警戒，也兼顧生活起居。彼時張世保三十六歲，說話爽朗，常領著毛岸青到海邊散步，又特意找來俄文版《西游記》幫他消磨時間。很少有人知道，在那之前毛岸青對《西游記》只停留在童年記憶，重新閱讀時，他會時不時用俄語嘀咕角色名字，張世保聽不懂，卻笑著附和。

療養(yǎng)三個月后，毛岸青身體明顯見好，可感情問題始終是擺在面前的難題。組織上熱心介紹了一位本地護士，一表人才，對他極為照顧。出人意料的是，毛岸青對這位姑娘始終敬而遠之，并在回京匯報時搖頭：“不合適。”毛主席關心兒子的婚事，一再勸他放下架子。事實證明，感情的化學反應勉強不來。

一九六〇年初，邵華陪母親張文秋到大連探親，這才與毛岸青久別重逢。當時邵華二十二歲，北大中文系學生，爽朗、利落。一場飄雪讓空氣透亮，毛岸青見到邵華時，摘下手套，握手太久，弄疼了姑娘的手。市委幾位干部在隔壁聽見兩人的談笑聲，相視而笑——不用再操心了。事后張文秋的評價簡短：“合得來。”

隨后三個月，兩人鴻雁頻頻。李訥在未名湖畔遇到邵華，隨口問：“是岸青哥的信？”一句調侃讓邵華臉紅。四月，思齊帶著毛主席親筆信抵達大連，信里寥寥數(shù)字，卻點明要義——“少華是個好孩子，可談一談。”這封信比任何文件都管用。邵華索性把學籍轉至遼寧師范大學，方便照顧毛岸青，也方便讓感情落地。

同年五一清晨，旅大市委禮堂布置簡樸。毛岸青著新中山裝，邵華身穿淡藍連衣裙，市委第一書記一句“比翼雙飛共白頭”作為祝詞，禮堂響起掌聲。毛主席得報，眼眶濕潤，淡淡吩咐工作人員：“莫搞特殊?！?/p>

婚后兩年，夫妻倆仍留在大連。邵華性格活、點子多，為讓丈夫多出門，她拽著毛岸青去釣魚。張世保事先放魚，結果毛岸青一次釣上十余斤鯉魚，自豪得像孩子。晚上，邵華紅燒大魚，三人喝了小米酒，屋里笑聲不絕。

一九六二年夏，夫妻遷回北京。生活簡單，兼有繁忙：毛岸青繼續(xù)馬列著作翻譯，邵華迷上攝影，常拖著沉重暗箱在胡同里捕捉光影。毛主席偶爾寫信提醒她“女兒氣要少些，加點男兒氣”，其實是希望兒媳將興趣與社會需要結合。邵華照做了，她后來把鏡頭對準基層，拍下大量農(nóng)田與工廠圖像，成為公開展覽的作品。

多年后，毛岸青仍舊性格溫和，話不多；邵華依舊雷厲風行，有時夫妻倆也小吵，吵完很快握手言和。孩子遲遲未到讓家里多少有些著急。一九六九年，邵華生下毛新宇。生產(chǎn)當晚情況危急，醫(yī)院請示，毛主席只說四個字：“母子都保。”醫(yī)護連夜奮戰(zhàn)，最終平安。

轉眼到七十年代初，國家局勢漸穩(wěn)。中央批復毛岸青赴大連休養(yǎng)，一個電話打到張世保當時所在的郊區(qū)派出所，請他到棒棰島賓館敘舊。翻修后的賓館多了西式木樓，少了昔日警戒線。重逢那天，張世保拎著一瓶白酒踏進屋，毛岸青早已端坐等候。簡短碰杯后，邵華突然冒出那句“你還記得他是誰嗎”，場面輕松卻飽含深情。三人談到夜里，張世保第一次有了醉意，他后來回憶：“那晚像是補回了十二年的酒?！?/p>

一九七七年夏，毛岸青一家乘車沿海北上，再度途經(jīng)大連。張世保抱起七歲的毛新宇，在星海廣場留影。照片里，老人笑彎了眼，小男孩揮舞手臂，背景是翻卷的浪花。兩家此后的聯(lián)系雖因工作繁忙而減少，但逢年過節(jié)，總能收到彼此的問候卡。

進入九十年代，毛岸青、邵華選擇居住在京郊簡樸小院，熱心公益。兩人把拍攝器材、譯著稿費拿去援建西部山區(qū)小學，低調得連鄰居都不清楚。張世保于九三年病逝，訃告寄到北京，邵華寫了封回信，“張?zhí)庨L一生坦蕩，值得敬”。

世事變幻，情義未改。當年海風里的那句“張?zhí)庨L”不僅是一聲稱呼，更是一段跨越時空的信任。張世保守護毛岸青的青春歲月，毛岸青與邵華用一輩子回報這份守護。安靜、質樸，卻彌足珍貴。

2