本文作者 / 顧 箏

看《菜肉餛飩》，不同的人看出了不同的味道，就像吃餛飩的時(shí)候，有人心儀那肥瘦三七分，加上了新鮮本地薺菜的餡子，有人覺(jué)得那加了豬油、紫菜、蛋皮蝦皮的湯調(diào)得真好。

01

在電影院看《菜肉餛飩》的時(shí)候，周?chē)袪斒灏⒁虃儹h(huán)繞立體聲般的歡笑聲，像實(shí)時(shí)的彈幕——“哎喲，大紅棉毛褲”，“兒子曉得要敲門(mén)了哈哈哈”……

老汪家的客廳場(chǎng)景

但也有阿姨在看完電影后哭出了聲，對(duì)兒子說(shuō)：“我哭是（因?yàn)椋┬睦锵蛐U難過(guò)的，這就是我的寫(xiě)照。但是我沒(méi)看到過(guò)你爸爸，我腦子都是你爸爸，到現(xiàn)在也是你爸爸，但是我從來(lái)，十幾年我做夢(mèng)從來(lái)沒(méi)做到過(guò)你爸爸?！?/p>

編劇金瑩在采訪中向我們解讀了作品中的各個(gè)層次：

“一個(gè)老人，妻子去世后，去給兒子相親，這種動(dòng)力讓他覺(jué)得生活充實(shí)了一點(diǎn)，這是表面的一個(gè)故事。

再里面一層是講兩代人的代際沖突和解，可能年輕觀眾比較有共鳴，這個(gè)也是我想說(shuō)的，因?yàn)槲以?jīng)也是那個(gè)結(jié)婚了以后去父母家吃飯，然后一邊跟他們吃飯，一邊還是忍不住看手機(jī)回微信的這么一個(gè)人。

再然后，是每個(gè)人都有自己的生活，請(qǐng)你不要輕易定義我的人生。

還有一層，那就是說(shuō)一個(gè)人，他的內(nèi)心有兩種聲音，他一直在分辨到底哪個(gè)是真正的自我，這個(gè)過(guò)程其實(shí)也很動(dòng)人，就在尋找真正的自己?！?/p>

金瑩（左）接受采訪

所以不同主演對(duì)電影有不同的理解，在讓大家分享最?lèi)?ài)的一句臺(tái)詞時(shí)，飾演老金的阿慶爺叔說(shuō)是他和老汪說(shuō)的那一句：“儂不要和花草白相，儂要跟人白相”。

飾演老汪的周野芒說(shuō)的是：“我就在想，假如說(shuō)毛病看好了，我就看不到儂了呀?！?/p>

飾演妻子素娟的潘虹最?lèi)?ài)的是：“謝謝你，給了我一個(gè)完整的人生?！彼苍陔娪鞍l(fā)布會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)了自己的感觸：“很多人呢沒(méi)有看到愛(ài)情老了的樣子，但是這部戲告訴大家，咱們要努力，要加油，我們都應(yīng)該看到愛(ài)情老了的樣子?！?/strong>

02

愛(ài)情老了的樣子是什么？

策展人張薏覺(jué)得自己看到了，在籌辦展覽收集展品的時(shí)候，她首先看到這封信。開(kāi)頭是：“小妹你好！這次到崇明東灘，我們見(jiàn)面了。護(hù)理員問(wèn)你‘誰(shuí)來(lái)了’，你搖頭說(shuō)不知道。我說(shuō)：‘我是俞敏，是你老公’，你拉著我要我坐在你身邊?！?/p>

這是1950年出生的俞敏寫(xiě)給他同一年出生的妻子趙齊的信。在迄今75年的人生中，他們倆已經(jīng)認(rèn)識(shí)60多年了，因?yàn)殡p方母親在同一所學(xué)校教書(shū)，所以俞敏和趙齊小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，兩家也常串門(mén)，互相借書(shū)借唱片。

俞敏趙齊很小就已相識(shí)

談戀愛(ài)，是要到1974年了。在俞敏說(shuō)來(lái)，是一種機(jī)緣巧合，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候趙齊從江蘇大豐農(nóng)場(chǎng)調(diào)回了上海。正好都到了年齡，正好都在上海，就有了談婚論嫁，日子往后走的可能性。

談了一年戀愛(ài)，兩人結(jié)婚，再一年后，女兒出生，這之后的生活，就像這座城市中很多的普通夫妻一樣，忙工作，忙孩子，退休后兩人一起旅行。

兩人結(jié)婚照

俞敏覺(jué)得不對(duì)勁是在2014年，一群人一起出去吃飯，趙齊出去上個(gè)廁所后找不到回來(lái)的路了。去醫(yī)院檢查，確診阿爾茨海默病。

這之后的日子，一直都是俞敏照顧趙齊，等到2022年他自己查出肺腺癌做手術(shù)后，才不得不把趙齊送去了養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)。

現(xiàn)在的養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)在崇明，他會(huì)在醫(yī)院配好藥，坐上公交車(chē)把藥給趙齊送去，也是去看看她，陪陪她，即使她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己。

采訪的時(shí)候，俞敏一張張給我翻看他們的照片，年輕時(shí)的老照片，退休后的各地旅游。

“我們算是有過(guò)自己退休后的黃金十年，跟著黃浦騎游隊(duì)朋友們大巴自助游中國(guó)，她說(shuō)云南貴州最好玩?！?/p>

到了旅行后期，趙齊一刻都不能離開(kāi)俞敏，一不看到他，就會(huì)“俞敏”“俞敏”地叫，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該已是出現(xiàn)了發(fā)病癥狀，她的記憶在慢慢消失，內(nèi)心充滿了不確定性和不安全感。

退休后，兩人常常一起旅行

別人看到的都是俞敏對(duì)趙齊的照顧，但俞敏卻在采訪中說(shuō)到了趙齊對(duì)他的照顧。

2000年，俞敏下崗了，但趙齊并沒(méi)有要求俞敏和自己同樣再就業(yè)。她靠自己在路上搭訕，幫俞敏找到了騎游隊(duì)?！八牢覛g喜白相，有一趟在路上看到人家騎車(chē)，穿著紅馬甲，插個(gè)旗子，她就問(wèn)人家。都靠她幫我打聽(tīng)認(rèn)得，后來(lái)我就和他們出去玩?！?/p>

“很深很深的情感，最后就化成了一句最樸素的祝福，祝吃得下睡得好?！?/strong>張薏看到了信的結(jié)尾。

其實(shí)除了這句俞敏對(duì)趙齊的祝福外，還有一句是他對(duì)他們兩人的祝福：“希望你我都能茍延殘喘，多撐一點(diǎn)時(shí)間。第一目標(biāo)是活到全國(guó)平均壽命（76歲）。第二目標(biāo)是活到上海平均壽命（83歲）。以后就不多想了?！?/p>

03

愛(ài)情老了的樣子是什么？

我覺(jué)得自己常常看到。除了在采訪中聽(tīng)到俞敏趙齊的故事外，平時(shí)上海街頭的隨機(jī)采訪中，我也常猝不及防地被塞一嘴狗糧。

中秋節(jié)前去光明邨門(mén)口采訪，遇到了老馮，他走出店門(mén)，步履飛快，我一路追著他跑到了成都南路上，才把他截停。

老馮排了5個(gè)小時(shí)買(mǎi)月餅

當(dāng)時(shí)的選題是，老馮很干脆，“老婆?！?/p>

“老婆生毛病，困在床上，前天講了一句話：幾年沒(méi)吃過(guò)光明邨月餅了。我講：要吃么便當(dāng)，我?guī)蛢z去買(mǎi)。”

老馮的愛(ài)人得腦梗五年了，“腦子清爽，人不好動(dòng)?，F(xiàn)在稍微房間里好走走。伊講出來(lái)么，我總歸要買(mǎi)呃。小人也少，只有一個(gè)女兒，上班的?？倸w我出來(lái)買(mǎi)?！?/p>

老馮當(dāng)天早上8點(diǎn)半從家里出發(fā)，9點(diǎn)到達(dá)。一看，隊(duì)伍已經(jīng)排到淮海中路成都南路轉(zhuǎn)角了，但他沒(méi)有望而生畏，“沒(méi)啥。阿拉退休了，沒(méi)事體做。平時(shí)也就外面吃吃茶。今朝出來(lái)買(mǎi)，就準(zhǔn)備好了?！?/p>

最終老馮排隊(duì)排了5個(gè)小時(shí)，才買(mǎi)到了鮮肉月餅。買(mǎi)到之后，他還去熟食柜臺(tái)看了看。

“我想看看有啥物事伐。阿拉老婆不好吃，伊有糖尿病、血壓高、腦溢血，很多東西不好吃。我看了看，問(wèn)了問(wèn)，都甜的，不好吃，算了不買(mǎi)了，我買(mǎi)了害伊了?！?/p>

他覺(jué)得月餅沒(méi)關(guān)系，“這個(gè)（月餅）是咸的，（對(duì)糖尿病）不要緊。伊也吃不多的，伊嘴巴饞呀，伊講了一句么，我像接了圣旨一樣的。”

04

愛(ài)情老了樣子是什么？

其實(shí)就在日常生活當(dāng)中。

上海的菜場(chǎng)里是的，這也符合大家對(duì)上海男人“買(mǎi)汏燒”的傳統(tǒng)印象。

菜場(chǎng)的買(mǎi)菜爺叔們

我們?cè)?jīng)在早上的菜場(chǎng)采訪了很多位拎著塑料袋的爺叔，除了滔滔不絕自己的買(mǎi)菜經(jīng)外，他們也說(shuō)出了自己家庭內(nèi)部的家務(wù)分工。在他們買(mǎi)菜的時(shí)候，“阿姨在家干什么”，爺叔們統(tǒng)一回復(fù)：汏衣裳、晾被頭、汏汏弄弄……

雖然他們會(huì)總結(jié)為“這是女同胞的活”，但他們并沒(méi)有對(duì)“女同胞的活”不敬的意思，真正想要表達(dá)的是“女同胞的活也是很多的，那些活我做不來(lái)，她們很‘強(qiáng)’”。

在家務(wù)這件事上，男女有明確的喜好和能力區(qū)分，根據(jù)各自特點(diǎn)分配好活，才能和和美美地過(guò)到銀婚、金婚。

上海爺叔悟到了這個(gè)道理。

在北盛路菜市場(chǎng)采訪到的其實(shí)不愛(ài)買(mǎi)菜，他覺(jué)得買(mǎi)菜是樁傷腦筋的事情。妻子和老羅不太一樣，喜歡買(mǎi)菜，兩人平常是一個(gè)買(mǎi)菜一個(gè)拎菜。

老羅愿意幫妻子拎菜

“這么熱的天，拎著重來(lái)兮，不舒服的。我講儂買(mǎi)好，我來(lái)接儂就可以了。我買(mǎi)菜快，伊買(mǎi)菜要細(xì)挑，那么伊慢慢兜，買(mǎi)好了打電話給我，我再來(lái)拎回去?！?/p>

“這個(gè)就是老夫妻一道走過(guò)來(lái)，互相照顧是正常的。人要有感恩心，伊以前一直照顧我，我上班辛苦，伊全給我弄好，我回來(lái)吃現(xiàn)成的?！?/p>

上海人其實(shí)是不輕易說(shuō)愛(ài)的，甚至在上海話中都沒(méi)有直接說(shuō)“愛(ài)”的方式，要用“歡喜儂”、“吃死儂”來(lái)迂回表達(dá)。

而在年紀(jì)老去的爺叔阿姨身上，可能連這種迂回都沒(méi)有。但你能從他們身上看到愛(ài)情的樣子，因?yàn)橛羞@些日常行動(dòng)。

金瑩笑著說(shuō)，她看到小紅書(shū)上有博主老媽已經(jīng)發(fā)話讓老爸向電影里的老金學(xué)習(xí)，“去光明村邨隊(duì)、買(mǎi)蝴蝶酥排隊(duì)，自己自覺(jué)點(diǎn)。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姚祖鴻/

拍視頻：姚祖鴻/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)