1935年9月9日的川西，在刺骨的夜風(fēng)里，葉劍英將剛剛截獲的密電塞進(jìn)懷里。幾步之外，聶榮臻正守著油燈，眉頭緊鎖。當(dāng)密電攤在桌面，兩人對(duì)視片刻，什么都沒(méi)說(shuō)，卻都明白：中央必須立刻北上。那一晚的生死決斷，把兩位將帥的友誼刻進(jìn)了槍林彈雨里。

兩人相識(shí)早在1927年的廣州。起義失敗后，流亡香港的日子艱險(xiǎn)得像破船過(guò)漩渦——特務(wù)追，叛徒盯，葉劍英與聶榮臻常?？刻娷?chē)甩尾?？墒前滋焖麄?nèi)阅弥教靽?guó)野史研究軍事教訓(xùn)，甚至連街邊小販都記得那兩個(gè)瘦高個(gè)，買(mǎi)書(shū)付錢(qián)比誰(shuí)都快。有意思的是，那本野史后來(lái)被他們當(dāng)作教材，送進(jìn)了省委訓(xùn)練班，學(xué)員們說(shuō)“比洋教材管用”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，兩人分線(xiàn)作戰(zhàn)。一個(gè)在晉察冀深山周旋日軍；一個(gè)奔走武漢、重慶緊盯談判桌。偶爾碰面，窯洞里點(diǎn)盞馬燈，幾句寒暄便聊到兵力、補(bǔ)給、國(guó)際形勢(shì)，連旁聽(tīng)的小通訊員都感嘆“這才是真正的沙盤(pán)推演”。值得一提的是，聶榮臻幼女聶力失散多年，就是葉劍英和周恩來(lái)派人輾轉(zhuǎn)找回的。那件事之后，聶家孩子見(jiàn)到葉帥都喊“葉伯伯”，感情更像一家人。

1949年1月，北平和平解放。聶榮臻北平前委做指揮，葉劍英轉(zhuǎn)身接任軍管會(huì)主任兼市長(zhǎng)。兩人分工不同，目標(biāo)一致：讓炮火停在城墻外。短短幾個(gè)月，電力、糧食、交通次第恢復(fù)。老北平人回憶，“滿(mǎn)街士兵都笑著搬磚修路，一點(diǎn)不見(jiàn)占領(lǐng)者的架子”。這種“和氣”其實(shí)正是兩位元帥共同的底色——硬仗敢打，民心要護(hù)。

時(shí)間推到1969年。珍寶島沖突后，蘇軍調(diào)動(dòng)讓邊境像壓著熱鍋蓋。葉劍英、聶榮臻聯(lián)手?jǐn)M《從世界森林看一棵珍寶樹(shù)》，主張戰(zhàn)略穩(wěn)住蘇方、緩和美方。文件送呈毛主席，經(jīng)討論采納，中美關(guān)系由此打開(kāi)裂縫。不少研究者后來(lái)斷言，那份報(bào)告是華國(guó)鋒時(shí)期對(duì)外布局的先聲，幕后主筆正是這兩位老帥。

1978年4月23日，廣州東山寓所燈火通明。葉劍英整整八十歲，客廳里坐著徐向前、王震、鄧小平等一干老戰(zhàn)友。茶剛泡好，聶榮臻的女兒聶力忽然站起：“我為各位伯伯透露一個(gè)秘密?！甭曇粲执嘤至?，全場(chǎng)一下安靜。鄧小平半開(kāi)玩笑，“是不是你考上飛行學(xué)院了？”聶力搖頭，展開(kāi)一卷宣紙：“爸爸寫(xiě)詩(shī)一首，請(qǐng)葉伯伯笑納！”短短數(shù)句，“揭竿羊城”“川西傳訊”把葉帥半生濃縮得鏗鏘有力。眾人朗誦完，掌聲、笑聲夾在一起，甚至連多年前一起跳過(guò)電車(chē)的往事都被翻出來(lái)調(diào)侃。

葉劍英當(dāng)晚不慌不忙寫(xiě)下《八十抒懷》回敬。行筆老辣卻透著快意，“老夫喜作黃昏頌，滿(mǎn)目青山夕照明”，把自己當(dāng)作長(zhǎng)跑接力里的一棒，絕無(wú)遲暮之慌。宴席散后，警衛(wèi)員悄悄說(shuō)：“兩位元帥的合照，我們留底片了嗎？”攝影師笑答：“留了，也多沖洗幾張，免得日后翻不到?！?/p>

1980年1月，輪到聶榮臻八十歲。葉劍英無(wú)法到場(chǎng)，特地?fù)]毫“綠樹(shù)多生意，白云無(wú)盡時(shí)”，并批注：八十之年忽然已至，公為始滿(mǎn)，劍又過(guò)二。這樣的互贈(zèng)詩(shī)句，比任何官方公文都顯真情。

晚年健康每況愈下，然而他們?nèi)躁P(guān)注國(guó)防科研。核潛艇、衛(wèi)星、運(yùn)載火箭等重大工程，聶榮臻抓總體，葉劍英盯制度，誰(shuí)也不肯退居二線(xiàn)。主觀來(lái)說(shuō)，這股“不服老”的倔勁也是中國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)略科技快車(chē)道的重要推手。

1983年夏，玉泉山療養(yǎng)院，兩人隔院而居。聶榮臻拄著拐杖剛想去探望，對(duì)面門(mén)口的輪椅便緩緩?fù)苼?lái)——葉劍英搶先一步。兩雙蒼老的手緊握，葉帥嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻無(wú)聲。十分鐘后，護(hù)士催休息。道別那刻，沒(méi)有壯懷激烈，只有聶榮臻輕輕一句：“等你好轉(zhuǎn)，再議導(dǎo)彈項(xiàng)目?！边@一句后來(lái)被護(hù)士記在工作筆記里，字跡發(fā)抖，卻真實(shí)得讓人鼻酸。

葉劍英于1986年10月22日病逝。靈堂里，聶榮臻坐在輪椅上沉默許久，最后向工作人員提出唯一要求：“把他的《八十抒懷》念一遍?！比旰?，聶帥也離開(kāi)人世。兩本詩(shī)集，一段半世紀(jì)的交情，就這樣定格。

如今再翻1978年那場(chǎng)壽宴的合影，角落里聶力舉著宣紙，笑容仿佛還在。照片里的燈光不算明亮，卻足夠照見(jiàn)兩位元帥相互成就的深厚底色，也提醒后來(lái)者：真正的戰(zhàn)友情，歷經(jīng)烽火、廟堂、病榻，仍能交付信任，保持鋒芒。

2